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ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ ДУХОВНИМ 

ВІСНИКАМ – УПАСІЦІ – БРАТУ Х

(1831–1891)

«УТТИШАТ – Восстань! Пробудись!
Ищи великих Учителей и внимай им!

Путь узок, как лезвие бритвы!
Тяжелы ступени!

Но кто однажды постигнет
ТОГО, СУЩЕГО – без имени, 

 Невидимого,
Неосязаемого, Бестелесного,

Неумаленного, Неизмеримого,
Для чувств Недоступного, не имеющего

ни начала ни конца,
Вечного, КТО выше вершин и�

ниже Глубин! Ло!
Тот спасен! И  смерть не властна над 
ним!»

Тайна смерти
(Из «Катха Упанишада»)
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Татьяна Слонимская, Израиль

НЕ ОТ МИРА СЕГО

к особенностям распознавания духовного провозвестника

Вы видите лишь малую толику,
Ничтожную частицу человека.

Когда б мой образ целиком предстал вам,
Так ростом я огромен, так велик,

Что не вместился бы под вашей кровлей.
Шекспир.

Генрих VI, ч. I, д. II, сц. 3

Когда известный коллекционер, ценитель прекрасно-
го – Павел Михайлович Третьяков, в 1897 году приобрел 
дипломную работу тогда начинающего художника Ни-
колая Рериха, он и предположить не мог, что символич-
ным окажется не просто сюжет картины «Гонец. „Восста 
род на род“», символичным обнаружится факт провозве-
стия – «первое слово» художника-провидца миру, кото-
рое со временем будет набирать мощь и силу. Это сего-
дня, исследуя художественное и эпистолярное наследие 
Н. К. Рериха, мы справедливо характеризуем его как науч-
но-пророческое, исходя из отражения в нем идей и глубо-
ких познаний Мастера, проверенных временем. А тогда 
не только выдающиеся современники: философы, поэ-
ты, писатели, известные ценители искусства не сознава-
ли диапазон возможностей юного художника, Николай 
Рерих и сам не ведал того, что его студенческая работа, 
сюжет которой был заимствован им из «Летописи вре-
менных лет», отрывает врата духовного провозвестия.

Работы Н. К. Рериха, многие из которых составля-
ют документальные серии, неразрывно связаны с собы-
тиями как историческими, так и с явлениями вселенско-
го уровня. И как бы ни старались приземлить масштаб 
личности Николая Константиновича невежды медийно-
го пространства, извлекающие бесконечные инсинуации 
из недр собственного сознания по итогам недостовер-
ной переработанной информации, опровергнуть факт 
недостижимого величия Мастера им не под силу. Нико-
лай Рерих – пророк новой эры!

Через искусство, посредством познания и приятия 
Красоты – мыслитель, мастер кисти и слова стремился 
преобразить мир. В одном из своих очерков автор пи-
сал: «Три великих дара посланы человечеству. Познание 
единого духа вносит в бытие единство любви и религий. 
Познание чуда искусства открывает врата в царство 
Красоты. Познание космической энергии приносит идею 
о единой, всем доступной мощи. И во имя озарённой Новой 
Эры мы должны молитвенно и действенно принять эти 
три благословенных дара» (Н. К. Рерих. Новая Эра). Оче-
видно, автор этого напутствия принял эти дары и, будучи 
носителем мощной творческой энергии, щедро поделился 
ими со всем человечеством. Многие художники мечтают 
разгадать тайну Н. Рериха, понять причину, мощь и силу 
воздействия его работ, о которых справедливо слагают 
легенды. Не секрет – аутентичность изображений, сюже-
ты заставляюют зрителя думать о вечном, о незыблемой 
истине, которая находится рядом и которую так хочется 

найти. Притягательность идей работ Николая Рериха не 
оставляет сомнений в том, что действенная сила Красо-
ты есть путь эволюции души, путь к бессмертию… Уже 
один этот факт нивелирует все споры о том, что есть под-
линное искусство и как оно преломляется в той или иной 
сфере. Акцент Мастера на Красоте обращен не к техни-
ческой стороне сюжета. Н. Рерих проникает в суть кос-
мической силы и раскрывает смысл понятия несравнимо 
глубже. Создается впечатление, что он управляет, вплетает 
космическую энергию в полотно, узаконивая тем самым 
«идею о единой доступной мощи». Это умение коренным 
образом отличает его от знаменитых современников, воз-
вышает и возвеличивает над всеми, без преувеличения, на 
необозримое будущее. По этой причине любые попытки 
отделить живописные работы Н. К. Рериха от его миро-
воззрения, которое непостижимо многим умам, тщетны. 
Эти старания лишь отдаляют от разгадки той тайны, коей 
пронизаны полотна Мастера, лишая тем самым именитых 
ценителей живописи понимания, а значит и компетентно-
го взгляда в оценке творчества художника.

В многочисленных полотнах автор фиксирует ме-
ста и события, привлекая наше внимание к незаметным, 
но вполне конкретным деталям, вызывая определенные 
чувства и отношение, пробуждая те грани души, которые 
должны быть осмыслены глубже. Что это, магия красок 
или нечто большее? Причина притягательности работ 
Рериха остается за скобками. Но что поможет прибли-
зиться к тайне, если не желание знать?

У человека творческого всегда есть цель и задача. 
Наличие определенных качеств выявляет степень его 
одаренности и определяет направление. Острый взгляд, 
проницательный ум позволяют проникать в многоуров-
невую – метафизическую природу мира, но ключ к цар-
ству Красоты, обусловленной в Природе Законами Бы-
тия, получают лишь избранные. Данное утверждение не 
интеллектуальное измышление и отнюдь не означает не-
способность большинства видеть и ценить красоту. Речь 
идет о глубине понимания, о степени проникновения 
в миры несказанной силы величия. Через осмысление 
уровней планов можно приблизиться к тайне силы твор-
чества художника, поэта, музыканта, ученого, к смыслу 
понятия ГЕНИАЛЬНОСТЬ, столь небрежно низведенно-
го нами до пределов досягаемого.

Можно ли вырастить гения? Этот вопрос ставит пе-
ред собой наша цивилизация, испытывая естественную 
потребность в самом невероятном. Однако желание при-
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влечения высшей творческой силы упирается в пределы 
нашей оценки сверхспособностей, нашего представле-
ния о гениальности, природа которой немыслимо слож-
нее тех пунктов, что приводятся в качестве достижения 
цели. По этой причине, чтобы не вырастить монстра, 
к вопросу гениальности следует отнестись с особой серь-
езностью и вниманием. «Рассматривать появление ге-
ниальных мужчин и женщин как простую случайность, 
подарок слепой фортуны, предопределяемый исключи-
тельно физическими причинами, может только мате-
риалист» (Е. П. Блаватская. Гений).

Величайший оккультист-философ, путешественни-
ца и писатель Елена Петровна Блаватская рассматрива-
ла значимое для цивилизации явление – гениальность –  
с позиции знаний метафизических, выдвигая на передний 
план духовную основу феномена. Именно такой подход 
раскрывает суть гениальности как тождества вестнику 
или пророку. Но чтобы отличить искусственного гения 
от настоящего, необходимо обратиться к причине и по-
нять природу явления.

«Пламя гениальности возжигает не антропоморф-
ная рука (если, конечно, мы не считаем, что человеческий 
дух обладает таковою). Природа нашей Духовной Сущ-
ности, нашего Эго, на ткацком станке времени вплета-
ет ряд за рядом всё новый жизненный уток в полотно 
перевоплощений; и работа её длится на протяжении 
всего великого Жизненного Цикла, начинаясь и закан-
чиваясь вместе с ним… Человеческие Эго ничем не от-
личаются одно от другого в своей первичной, или из-
начальной, сути и природе. А то, что делает одного 
человека великим, а другого превращает в грубияна или 
бездарность, определяется, как уже было сказано, свой­
ствами и характером физической оболочки, или провод-
ника, а также способностью (или неспособностью) тела 
и мозга адекватно отражать и излучать свет истин-
ного, внутреннего человека, а степень развития этой 
способности, в свою очередь, определяется кармой…» 
(Е. П. Блаватская. Гений).

Принятие оккультной причины гениальности по-
зволяет прояснить ряд вопросов, связанных со сложней-
шими механизмами самого явления и подготовить поч-
ву для распознавания, доверия, восхищения и признания 
всей той пользы, ради которой Природа нашей Духовной 
Сущности в рамках Закона Эволюции старается напо-
мнить о себе в мире материи. В своей статье Е. Блават-
ская приводит примеры, каким образом в былые време-
на, среди кого и кем оглашалась Божественная Мудрость: 
«…у каждого народа были свои мистерии и свои иеро-
фанты, далеко не все их представители имели доступ 
к великим метафизическим доктринам: эти истины 
открывались во время посвящений лишь немногим, в то 
время как массы допускались к ним с величайшей осто-
рожностью и держались на почтительном расстоя-
нии от подлинных фактов…» (Е. П. Блаватская. Гений).

Истинная гениальность являет собой Божественное 
присутствие, но не снимает с нас ответственности за не-
распознавание добродетели. Творческая сила, пущен-
ная в мир словно стрела, должна быть принята. Она на-
правлена поразить воображение для пробуждения в нас 

лучшего, поведать о том, что сокрыто для большинства 
под покровом «ночи» – материи и вызвать импульс но-
вой силы, подобной вспышке солнца для пробуждения 
сознания.

«„Ищите, – говорит она (философия), – в каждом 
проявлении гения, когда он сочетается с добродете-
лью, – будь то воин или бард, великий художник, артист, 
государственный деятель или учёный, взлетевший вы-
соко над головами простого народа, неоспоримое при-
сутствие божественного изгнанника, божественного 
Эго, для которого ты, о человек из плоти, тюремщик!“ 
Следовательно, то, что мы называем обожествлени-
ем, относится к заключённому внутри бессмертному 
Богу, а не к мёртвым стенкам человеческого шатра, 
в котором он обитает. И допускалось оно вследствие 
всеобщего молчаливого признания усилий божественно-
го пленника, которому невзирая на крайне неблагопри-
ятные обстоятельства, создаваемые воплощённым со-
стоянием, всё-таки удавалось себя проявить».

Жизнь носителей Гения – дара сфер Высочайших, 
сопряжена зачастую с трудностями, пропорциональны-
ми их задачам. Задачи могут быть разными и речь, пре-
жде всего, идет об ответственности за мудрую реали-
зацию доверенной энергии – богатейшего творческого 
потенциала. Распознать, услышать «глас Гения» спосо-
бен не каждый, особенно если речь идет о роли Вестника.

В этом есть величайшее Благо и одновременно тра-
гедия человечества. История знает немало примеров же-
стокого, пренебрежительного, кощунственного отноше-
ния к Вестникам Света. Как же иначе характеризовать 
разрушение Александрийской библиотеки – процесс не 
одномоментный, но длившийся веками? Истинный пир 
невежества: удобное толкование священных писаний, 
искажение Законов Бытия через подмену понятий, на-
смешки, поругание и чудовищные казни тех, кто был 
послан в мир Гонцами с Благой Вестью от миров Выс-
ших, непознанных.

В былые времена Носители Гения – Вестники, ис-
пользовали особый язык оповещения – язык символов. 
Объяснение причины можно найти в «Тайной Доктри-
не» Е. П. Блаватской, миссия которой была раскрыть 
миру тайну Источника согласно срокам.

«Но даже притча есть выраженный символ; вы-
мысел или легенда, как думают некоторые; аллегориче-
ская передача жизненной реальности, событий и фак-
тов, говорим мы. Именно, как мораль всегда выводилась 
из притчи, причем подобная мораль была действенной 
правдою и фактом в человеческой жизни, так и исто-
рическое, реальное событие было извлекаемо теми, кто 
были сведущи в этих священных науках, из эмблем и сим-
волов, запечатленных в древних храмовых архивах. Рели-
гиозная и эзотерическая история каждого народа была 
уложена в символах. Она никогда не была выражена бук-
вально и во многословии. Все мысли и переживания, все 
учение и знание, сообщенные путем откровения или до-
бытые самостоятельно, нашли у ранних рас свое гра-
фическое выражение в аллегориях и притчах. Почему? 
Потому, что изреченное слово имеет скрытую мощь не 
только неизвестную, но даже не подозреваемую наши-
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ми современными мудрецами, потому естественно, что 
они не верят в нее. Потому, что звук и ритм тесно свя-
заны с четырьмя элементами древних; и потому, что 
та или иная вибрация в воздухе, несомненно, вызовет со-
ответствующие силы, сочетание с которыми произво-
дит добрые или злые результаты, смотря по условиям».

На протяжении веков в эзотерических школах, тай-
ных орденах, ашрамах, в которых, продолжает Е. П. Бла-
ватская: «Никогда не позволялось ученику излагать 
какие-либо исторические, религиозные или реальные 
события в точных словах, не допускающих двоякого 
смысла, из опасения, чтобы силы, связанные с этим 
событием, не были еще раз привлечены» («Тайная 
Доктрина. Космогенезис»).

В этом непозволении отмечается истинное прояв-
ление культуры  – бережное отношение к энергиям в це-
лях недопущения хаоса.

Сложность проникновения в суть вещей всегда об-
условлена одним и тем же – буквальным восприятием 
сокровенных текстов неискушенным сознанием. По этой 
причине, в целях пробуждения более тонких механиз-
мов восприятия, носители Гения (Вестники) использо-
вали тот же язык (символов) в сфере искусства: музы-
ке, живописи, танце.

Вернемся к Николаю Константиновичу Рериху, к ра-
ботам «Вестник», в трех имеющихся вариантах, явлен-
ных миру в 1922, 1924 и в 1946 гг.

Из биографии семьи художника доподлинно из-
вестно, что Николай Константинович Рерих с супругой 
Еленой Ивановной имели общего Учителя с Е. П. Бла-
ватской и исполнили указание поведать о высокой мис-
сии основательницы Теософского Общества не только 
в эпистолярном наследии, но запечатлеть сокровенный 
момент из Жизни Вестника в художественных полот-
нах. Именно это событие стало предметом исследова-
ния директора Одесского Дома-Музея им. Н. К. Рериха 
Е. Г. Петренко. Речь идет о печатном издании, посвящен-
ном картине Н. К. Рериха «Вестник» (2016 г.), где автор 
анализирует причины и этапы обращения Н. К. Рериха 
к упомянутой теме, опираясь в том числе на письмо ху-
дожника к своим нью-йоркским корреспондентам. «Со-
гласно указу Учителя мы предложили Адьяру основать 
художественный музей имени Блаватской и передать 
туда „Вестника“, который был окончен там. Предло-
жение было принято. И с этим они также попроси-
ли статью для первого художественного приложения 
„Теософиста“. Я напишу „Простота, Красота и Бес-
страшие“» (Н. К. Рерих, 15.04.1924 г.).

Троекратное обращение к теме «Вестник», серия 
«Знамена Востока», цикл картин «Гималаи», все вме-
сте свидетельствует о неоспоримой значимости при-
сутствия несказуемого в нашей жизни, о роли провоз-
вестников – Гений которых питает умы человечества на 
протяжении всей истории. И, несомненно, правдиво по-
ведать об этом может лишь тот, кто сам является Вест-
ником. Перед нами все тот же вопрос  – как распознать?

В статье «Гений», разъясняя природный механизм 
этого уникального явления, Е. Блаватская приводит в ка-
честве доказательства мнение философа Лафатера, из-

вестного в то время физиогномиста, который принимал 
статистику отличий между искусственно созданным ге-
нием и истинным его проявлением, а потому утверждал: 
«Процент гениев (в целом) составляет один на миллион 
в общей человеческой массе, а процент гениев, которым 
не свойственны тиранство и претенциозность и кото-
рые судят о слабых беспристрастно, о вышестоящих – 
с пониманием, а о равных – по справедливости, и вовсе 
не более, чем один на десять миллионов» (Е. П. Блават-
ская. Гений).

В тайну пророчеств, откровений и открытий, явлен-
ных миру носителями Высшего плана Бытия через вы-
бранную сферу, можно проникнуть, признав истинную 
Природу гениальности – ее взаимодействие с духовно 
преображенным физическим телом человека, явлени-
ем, которое принципиально отличается от того, что на-
думал себе человек, создав искусственный гений. «Сле-
довательно, между истинным и искусственным гением, 
один из которых рождён из света бессмертного Эго, 
а другой – из света блуждающего огонька земного, или 
чисто человеческого, интеллекта и животной души, 
пролегла огромная пропасть, преодолеть которую под 
силу только тому, кто всё время стремится вперёд и ни-
когда, даже находясь в глубинах материи, не теряет 
из виду путеводную звезду – Божественную Душу и ра-
зум…» (Е. П. Блаватская. Гений).

В данном контексте утверждение Махатм Востока, 
на которое ссылается Н. К. Рерих в очерке Шамбала, что 
раз в столетие появляется тот, кто приходит поднять 
спящий человеческий дух, проливает свет не только на 
роль Е. П. Блаватской, которая выполнила свое предна-
значение, явив миру великий труд Учителей – «Тайную 
Доктрину», но раскрывает и тайну миссии Н. К. Рери-
ха – Вестника Света, Вестника Шамбалы, Гения, запе-
чатлевшего в своих полотнах страницы жизни Светочей 
Мудрости и их Учение. Работа «Гонец. „Восста род на 
род“» – это начало пути – первое духовное послание че-
ловечеству от провозвестника нашего времени. И «Не бу-
дет большего певца Священных Гор. Навсегда он оста-
нется непревзойденным в этой области. Действительно, 
кто сможет настолько посвятить себя такому посто-
янному предстоянию перед величием и красотою этих 
вершин, воплотивших и охраняющих величайшую Тай-
ну и Надежду Мира – Сокровенную Шамбалу» (Е. И. Ре-
рих. Письмо от 09.04.1948 г.).

�Рерих Николай.� Тангла. Песнь о Шамбале. �1943. 
Холст, темпера. 78,5 х 138. Государственный музей 

искусства народов Востока
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Елена Петренко, Украина

КАРТИНА Н. К. РЕРИХА «ВЕСТНИК»

Посвящение Елене Блаватской

Николай Константинович Рерих (1874–1947) в сво-
ем творчестве неоднократно обращался к запечатлению 
образов мировых великих подвижников – основателей 
религий, философий и просветительских обществ. Не-
обходимо выделить из его художественного наследия, 
составившего более 7000 картин, три монументальные 
серии, которые художник начал создавать по приезде 
в Индию в 1923 году. Младший сын Рериха – знаменитый 
художник Святослав Рерих (1904–1993) в выступлении 
во Всесоюзном географическом обществе в Ленинграде, 
17 июня 1960 года, рассказывал о пребывании всей семьи 
в Индии и княжестве Сикким. «В конце 1923 года осу-
ществилось наше первое путешествие. Конечно, для нас 
это было очень большое событие, особенное. Мы при-
ехали в страну, которой мы не просто интересовались, 
но к встрече с которой мы подготавливались в течение 
многих лет. Не только искусство Индии, не только ее 
философия, культура, география, все нас интересовало. 
Когда мы приехали, первым делом состоялось обшир-
ное путешествие по Индии как таковой. Мы сразу по-
ехали по всем историческим местам Индии… Мы много 
предпринимали поездок в Сикким, Бутан, Непал. Про-
вели довольно много времени в Сиккиме, путешество-
вали по всем холмам, посещали все монастыри, мно-
гие из них теперь уже не существуют» [4, с. 121–122].

Год спустя, в исторически знаменательном 1924 году 
Н. К. Рерих создает серию из 12 картин под названием 
«Его Страна», связанную с духовным Наставником се-
мьи Рерихов. Имя «Его», имя Учителя, раскрыто в пер-
вых двух книгах Учения Живой Этики «Зов» и «Оза-
рение», объединенных общим названием «Листы Сада 
Мории». Автор Учения – Учитель Мориа, Владыка Мо-
риа, Великий Владыка, – как Его именует в письмах Еле-
на Ивановна Рерих (1879–1955), в содружестве с которой 
и было дано Учение в 14 томах. Первая книга Учения 
была издана так же в 1924 году. «Страна», озвученная 
в названии серии, имела конкретное название в каждой 
мировой религии и соответствовала определенному гео-
графическому месту на Земле. Николай Рерих называл 
«Страну» в буддийской традиции – ШАМБАЛА. Корре-
спондентам в Нью-Йорке Рерих писал из Сиккима 2 ян-
варя 1924 года: «Перед домом – Гималаи, а справа видна 
дорога на Лхасу. Все это так замечательно… У меня уже 
есть план серии „Его Страна“ – все картины на фоне Ги-
малаев» [10, с. 28]. Через десять дней из столицы Сик-
кима – Дарджилинга художник вновь пишет нью-йорк-
ским сотрудникам: «Через восемь дней прибудут краски 
и холсты – „Его Страна“ будет разделена на три части: 
„Жемчуг исканий“, „Сожжение тьмы“ и „Свечи Прише-
ствия“. Бог даст, вы увидите их в Америке» [11, с. 29].

Вторая серия картин – «Знамена Востока» сложи-
лось тоже в 1924 году и состояла из 19 работ, посвящен-
ных духовным просветителям разных народов и времен: 

«Будда Победитель», «Сергий Строитель», «Моисей Во-
дитель», «Конфуций Справедливый», «Магомет на горе 
Хира», «Матерь Мира», «Знаки Христа» и другие. Сле-
дующую серию Н. К. Рерих обозначил «Майтрейя», со-
здавал ее в течение 1925–1926 гг. и посвятил Спасителю 
Мира, прихода которого ожидали и ожидают служите-
ли всех мировых религий именно в XX–XXI веке, то 
есть в настоящее время. В традиции буддизма Спасителя 
именуют Майтрейя, Он же – Владыка Шамбалы, Глава 
Светлых Сил Мира, Владыка Иерархии Света, Влады-
ка Белого Братства. Шамбала – это и есть «Его Страна», 
а приход Майтрейи знаменует наступление Новой Эпо-
хи, Новой Эры, которую многие пророчества связывают 
с 1924 годом. Именно в княжестве Сикким, в Дарджи-
линге, состоялась Встреча Рерихов в декабре 1923 года 
с Учителями Белого Братства – Посланниками Шам-
балы и была определена их духовная миссия. Николай 
Константинович посвящал Шамбале свои книги, статьи 
и картины. Необходимо прямо сказать, что вся жизнь, 
весь смысл жизни, все устремления Рериха и всей его 
семьи были великим служением Шамбале. Е. И. Рерих 
писала своим корреспондентам после ухода в 1947 году 
Н. К. Рериха: «Сказано, что не будет большего певца Свя-
щенных Гор. Навсегда он останется непревзойденным 
в этой области. Действительно, кто сможет настолько 
посвятить себя такому постоянному предстоянию перед 
величием и красотою этих вершин, воплотивших и охра-
няющих Тайну и Надежду Мира – Сокровенную Шам-
балу. Со мною останется одно из последних запечатле-
ний его Мечты, его любви – „Песнь Шамбале“. На фоне 
величественного заката, освещенная последним лучом 
сверкает в отдалении Сокровенная Гряда, за ней рассти-
лается непроходимая область, окруженная снеговыми ги-
гантами. Впереди, на темной пурпуровой скале, сидит 
сам Певец… Весь смысл его жизни, его устремления, 
его творчества, его знания и великого служения запечат-
лены в этой песне Шамбалы и о Шамбале» [13, с. 309].

Три варианта картины под одним названием «Вест-
ник», исследование содержания которых является це-
лью данной статьи, посвящены Елене Петровне Блават-
ской (1831–1891) – выдающемуся философу, писателю, 
основательнице Всемирного Теософского общества. 
Эти произведения не вошли ни в одну из указанных се-
рий. Е. И. Рерих в одном из писем отмечала КЕМ была 
Е. П. Блаватская: «…Е. П. Блаватская была истинной 
Посланницей Великого Братства, и этим все сказано» 
[15, с. 523]. Таким образом, эта незаурядная женщина 
могла по праву войти в серию «Знамена Востока», но ей 
Н. К. Рерих отвел другую роль, она должна была соста-
вить задуманную серию «Вестники». В письме к Вла-
димиру Анатольевичу Шибаеву от 30 апреля 1922 года 
художник сообщал: «Сейчас начал новую сюиту „Вест-
ники“. Думаю, она ляжет в основу фресок в Adyar Сейчас 
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начал новую сюиту „Вестники“. Думаю, она ляжет в ос-
нову фресок в Adyar´e» [19, с. 30]. Через месяц, 31 мая 
1922 года, Рерих написал: «Кончил первую вещь из се-
рии, посвященной Блаватской, „Вестники“ – „Вестник 
пришел“» [19, с. 33].

«Великое Братство», о котором писала Е. И. Рерих, 
и есть работники Шамбалы. Один из очерков о Шамба-
ле Н. К. Рериха – «Обитель Света» построен на диалоге 
со знающим ламой, он начинается просьбой:

«Лама, расскажи мне о Шамбале!»
«Вы, жители Запада, ничего не знаете о Шамбале 

и не хотите ничего знать…»
«Лама, я не бесцельно спрашиваю о Шамбале. По-

всюду люди знают этот великий символ под разными 
именами. Наши ученые разыскивают каждую искру зна-
ния об этом замечательном месте… Мы догадываемся, 
что под тайными символами спрятана великая истина…»

«Лама, мы знаем величие Шамбалы. Мы знаем ре-
альность этого несказуемого места. Но мы также знаем 
и реальность земной Шамбалы. Мы знаем, как некото-
рые высокие ламы ходили в Шамбалу… Более того, мы 
сами видели белый пограничный столб, один из трех по-
стов Шамбалы. Поэтому не говори мне только о небес-
ной Шамбале, но говори и о земной; потому что ты, так 
же, как и я, знаешь, что земная Шамбала связана с не-
бесной. И именно в этом месте объединяются два мира» 
[18, с. 52, 53]. Приведенный Рерихом диалог необходим, 

чтобы ПРАВИЛЬНО понять внутренний смысл всех трех 
вариантов картины «Вестник», связанный с Шамбалой 
и Посланницей Шамбалы – Еленой Блаватской.

Первый вариант картины «Вестник» был написан 
в США, в 1922 году. В 1920 году Рерих с семьей при-
был в эту страну по приглашению директора Чикаг-
ского Института искусств Роберта Харше (1879–1938) 
для совершения выставочного турне по городам США. 
Фактически же целью этой поездки было выполнение 
миссии, полученной от Учителя, – создание культурно-
просветительских организаций и внесение духовности 
в эту страну. Второй вариант был написан в княжестве 
Сикким, в Дарджилинге, в 1924 году, откуда стартовала 
Центрально-Азиатская экспедиция под руководством Ре-
риха. Есть веские основания предполагать, что именно 
здесь происходили встречи семьи Рерихов с Учителями 
и пребывание их перед сложной экспедицией в «земной 
Шамбале», как обозначал Шамбалу художник в приве-
денном отрывке из очерка «Обитель Света». Именно 
этот вариант картины «Вестник» был написан перед ли-
ком Гималаев, как и серия «Его Страна», вполне возмож-
но допустить, что и в самой «Стране» – земной Шамба-
ле. Третий вариант картины был написан Н. К. Рерихом 
в Наггаре, долине Кулу, в Индии, в 1946 году, где прожи-
вала вся семья после завершения экспедиции в 1928 году.

Об истории создания серии картин «Вестник» писали 
своим корреспондентам как Николай Константинович, так 

��Е. П. Блаватская.� 1876–1878. Нью-Йорк. Фотостудия Эдсела. Фотография
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и Елена Ивановна Рерих. Так нью-йоркским сотрудникам 
художник в письме от 15 апреля 1924 года написал вполне 
определенно: «Согласно указу Учителя мы предложили 
Адьяру основать художественный музей имени Блават-
ской и передать туда „Вестника“, который был окончен 
там. Предложение было принято. И с этим они также по-
просили статью для первого художественного приложе-
ния „Теософиста“. Я напишу „Простота, Красота и Бес-
страшие“. Информацию о „Теософисте“ можно поместить 
в прессу» [11, с. 46]. Предварительно оговаривал Н. К. Ре-
рих создание музея в письме от 31 марта 1924 года, адре-
сованном президенту Всемирного теософского общества 
в Адьяре, Анни Безант (1847–1933).

«Уважаемая д-р Безант.
Великая основательница Теософского Обще-

ства Е. П. Блаватская в своей последней статье обращала 
внимание на важность Искусства. Она предвидела буду-
щее значение этой великой творческой силы, которая по-
может построить Грядущий Мир, так как Искусство яв-
ляется теснейшим мостом между различными нациями. 
Мы должны всегда помнить последнюю мысль этой ве-
ликой личности и самым простым способом никогда не 
забывать о ней было бы создание в Адьяре Музея Ис-
кусств имени Е. П. Блаватской. Такое Учреждение при-
влечет сердца представителей каждой ветви Искусства 
и соберет новых людей вокруг места, где возникло так 
много возвышенных идей. Если Общество согласно рас-
смотреть мое предложение, я готов предложить в виде 
пожертвования Музею Блаватской мою картину «Вест-
ник», которая была написана и посвящена памяти этой 
великой женщины. Этюд к этой картине можно увидеть 
в Музее, посвященном моей деятельности, недавно от-
крытом в Нью-Йорке.

Кроме того, могу сообщить Вам, что американское 
издательство «Алатас» готово опубликовать небольшую 
и недорогую книгу с репродукцией упомянутой картины 
и некоторыми статьями об основных положениях моей 
деятельности. Все эти статьи выходили в журналах Аме-
рики, Англии и Индии. Чистая выручка от продажи этой 
книги будет внесена в фонд Музея. Если это предложение 
соответствует намерениям Общества, я буду рад узнать 
о Вашем решение по этому вопросу по указанному выше 
адресу.

Искренне Ваш Николай Рерих» [11, с. 41–42].
О проекте открытия Музея в Адьяре и выпуске кни-

ги, предложенной Анни Безант, Рерих писал ирландско-
му поэту, писателю, автору статей о творчестве художни-
ка – Джеймсу Казинсу (р. 1873) от 15 апреля 1924 года:

«Уважаемый д-р Казинс.
Ваше письмо доставило нам истинное удовольствие. 

Действительно, нет никакой разницы, в одной ли комна-
те, или в отдельном здании должен начать свою работу 
Музей имени мадам Блаватской. Важна идея вокруг кото-
рой должны собраться лучшие творческие силы. У меня 
было несколько случаев, когда крупные учреждения на-
чинались в одной комнате, а к концу года у них уже были 
просторные помещения. Мы надеемся посетить Адьяр 
в начале будущего года и привезем с собой мою картину 
«Вестник». К этому времени предложенная книга может 

быть тоже готова. Я сердечно приветствую Ваше реше-
ние иметь постоянный раздел об искусстве в «Теософи-
сте». Следуя Вашему пожеланию, я пришлю Вам вступи-
тельную статью для нового раздела в октябре. Сообщите, 
пожалуйста, дату, к которой я должен прислать статью… 
Может быть, Вы могли бы подсчитать смету на 2000 эк-
земпляров совсем недорого тиража небольшой книги, 
около 50 страниц, с одной репродукцией?» [11, с. 46–47].

Как видно из письма, объем книги небольшой, но 
тираж ее немалый.

Елена Ивановна Рерих в 1930‑е годы, по проше-
ствии нескольких лет, в письме к А. А. Каменской (1867–
1952), председателю Российского Теософского общества, 
рассказывала об истории создания Музея Блаватской 
в Адьяре, раскрывая, из Какого Источника исходила идея 
написания картины. «В двадцать четвертом году Вели-
кий Владыка М. указал Н. К. написать картину „Вест-
ник“ и принести ее в дар и как основу Музея имени 
Е. П. Блаватской в Адиаре, который тогда, как Вы знае-
те, не существовал Этим Великий Учитель хотел еще 
раз напомнить Адиару, кто является его истинной ос-
новоположницей и вдохновительницей. Это было де-
ликатнейшим намеком на проводившееся тогда воль-
ное и невольное снижение значения Елены Петровны 
Блаватской. Что стало с этим Музеем после того, как 
г-жа Адер, первая хранительница его, уехала из Адиа-
ра, мы не знаем» [15, с. 522]. В многочисленных пись-
мах к Балтазару Боллингу (1890–1969), американскому 
сотруднику семьи Рерих, собирателю картин художника, 
Е. И. Рерих написала письмо 10 января 1951 года, в ко-
тором раскрывала духовную основу произведений Ни-
колая Рериха, краеугольным камнем которой была не-
обыкновенная чистота души и высокая нравственность 
художника – без чего невозможно сотрудничество и со-
дружество с Учителями Света. «Теперь я очень при-
знательна Вам за Вашу добрую помощь Учреждениям 
и особенно за приобретение картин профессора Рериха 
для Вашей личной коллекции. Теперь они не пропадут. 
Некоторые из этих картин поистине являются замыслом 
и творением Великих Учителей, воплощенным при уча-
стии профессора Рериха. Все его работы были вдохнов-
лены ими» [16, с. 7]. Первый вариант картины «Вестник» 
(1922) был приобретен Боллингом и вошел в его коллек-
цию. Из письма Елены Ивановны следует, что и вся се-
рия картин под названием «Вестник» определенно явля-
ется особым творением, выходящим за обычные рамки 
произведения искусства, так как наделено необычной 
энергией, исходящей из Шамбалы.

В 1925  г. Н. К. Рерих привёз картину «Вестник» 
в Адьяр, вблизи города Мадрас, в штаб-квартиру Тео-
софского общества в Индии. Об этом событии сохрани-
лось несколько сообщений в американской и индийской 
прессе.

Рерих предлагает создать Музей 
имени Блаватской

Николай Рерих, который пишет картины и путеше-
ствует по Индии, недавно обратился с письмом к руко-
водству Теософского общества в Адьяре. Он предло-
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жил открыть Музей в честь основательницы Общества 
мадам Блаватской. Предложение было принято. Пер-
вым вкладом станет картина Николая Рериха, назван-
ная «Вестник» и написанная в Сиккиме перед ликом 
Гималаев [1, с. 53].

(New-York City. – 1924. – 31 May)

Великий русский художник. 
Одна интересная церемония

Интересная церемония состоялась в воскресенье ут-
ром в Адьяре, в штаб-квартире Теософского Общества, 
где профессор Рерих подарил Обществу свою картину, 
названную «Вестник». Он посвятил её своей прекрас-
ной соотечественнице мадам Блаватской, одному из ос-
нователей Теософского Общества. На церемонии при-
сутствовало многочисленное собрание людей, включая 
многих постоянно проживающих членов Теософского 
Общества. Доктор Казинс представил профессора Рери-
ха и охарактеризовал его как художника, который явля-
ется не только создателем картин, но и великим послан-
ником, утверждающим истинное искусство, который 
широко известен в мире как мастер цвета.

Затем Рерих вручил картину, на которой изобра-
жена фигура человека, входящего в Гималайский храм 
в ранний утренний час. В этой фигуре выражена идея 
божественного вестника, несущего в мир свет. Картина 
Рериха выступает предметом изучения его метода, го-
ворящего об одном единственном цвете, как изобрази-
тельном базисе, и, в данном случае, таким цветом яв-
ляется фиолетовый. Полотно имеет размеры 3,5 х 3,0 
фута, холст, темпера.

Вице-президент Теософского общества К. Джи-
нараджадаса, принимая картину от имени президента 
доктора Безант, которая в настоящее время отсутству-
ет, отметил, что [профессор] Рерих проделал в Амери-
ке огромную работу при основании им Центра искусств. 
В этом Центре воплощён его замысел о помощи миру 
в нахождении истинной красоты и придании искусству 
по-настоящему духовной основы.

Вечером профессор Рерих прочёл лекцию с демон-
страцией слайдов и рассказал о картинах, написанных 
им в России, Швеции, Финляндии и других странах, так 
же, как и о некоторых картинах с видами Гималаев. Лек-
ция была принята с живым интересом. Слайды дали яр-
кую и реалистичную картину разнообразной деятельно-
сти профессора Рериха на поприще искусства [1, с. 53].

(The Madras Mail. – 1925. – 19 January)

Профессор Рерих в Адьяре. Дар картины

18 января, в воскресенье утром, профессор Николай 
Рерих подарил Музею в Адьяре свою картину «Вестник» 
как дань памяти о мадам Блаватской. Доктор Я. X. Казинс 
представил профессора Рериха собравшимся на цере-
монию. Он сказал, что имя Рериха стало известно с тех 
пор, как художник открыл миру своё возвышенное ви-
дение Прекрасного.

Затем профессор Рерих снял покрывало с картины 
и сказал: «В этом доме Света позвольте мне вручить кар-
тину, посвящённую Елене Петровне Блаватской. Пусть 

она явится завязью будущего Музея имени Блаватской, 
который примет девиз: „Красота есть одеяние Истины“».

Картина размером 42 х 36 дюймов – поразительной 
красоты работа, выполненная в технике темперы, с пре-
обладающим фиолетовым цветом. На ней изображена 
женщина в буддийском храме, которая ранним утром от-
крывает дверь, чтобы встретить Вестника.

Принимая картину от лица президента Теософского 
Общества, отсутствующего в настоящий момент в Адь-
яре, господин К. Джинараджадаса сказал, что профес-
сор Рерих проделал значительную работу по синтезу ис-
кусств. Он основал в Америке Институт, где все виды 
искусств смогли быть объединены вместе. Такой син-
тез ставил задачу дать то, чего не дали великие дости-
жения религии, философии или науки. Люди недоста-
точно постигли в себе чудо воскрешения Господа, что 
всегда так прекрасно было проявлено в искусстве. Они 
имели склонность воспринимать искусство просто как 
эстетическое удовольствие.

Что касается техники живописи, здесь профессор 
Рерих овладел цветом, присущим только ему одному. 
В его живописи всегда присутствовал элемент симво-
лизма, который сильно потрясает воображение. Обе эти 
особенности характерны и для последней подаренной им 
картины. Они позволяют дать высокую оценку этой ра-
боте великого художника-теософа, и последующие по-
коления смогут увидеть в ней больше значения, чем ны-
нешние, потому что мысль художника всегда выше, чем 
его полотна [1, с. 53–54].

(New India. – 1925. – 19 January)
Н. К. Рерих, представляя картину «Вестник», пред-

ложил девиз – «Красота есть одеяние Истины», созвуч-
ный девизу Теософского общества – «Нет религии выше 
Истины». Всемирно известный художник, признанный 
учёный и путешественник писал Борису Циркову, ре-
дактору 15‑томного «Собрания сочинений Е. П. Бла-
ватской»: «Чрезвычайно приятно видеть, что <…> имя 
Елены Петровны Блаватской, нашей великой соотече-
ственницы, почитается так высоко, как истинной осново-
положницы провозвестия. Частенько русские забывали 
о своих великих деятелях, и пора нам научиться ценить 
истинные сокровища <…> Будет время, когда её имя до-
стойно и почитаемо прозвучит по всей Руси» [5, с. 5].

Супруга Н. К. Рериха, писательница, переводчица 
основного научно-философского труда Е. П. Блаватской 
«Тайная Доктрина», русский философ Елена Ивановна 
Рерих (1879–1955) неоднократно обращала внимание 
своих учеников на высокую Миссию Е. П. Блаватской, 
раскрывала её духовную, сокровенную суть.

В письме от 6 мая 1934 г. Е. И. Рерих писала: «Сказа-
но Великим Учителем: „Одна Блаватская знала“, и наша 
задача в будущем будет поставить на должную высоту 
почитание этой великой женщины-мученицы. Если бы 
Вы знали всю литературу о Блаватской и все поступки 
и предательства её ближайших сотрудников, Вы ужасну-
лись бы бездне человеческой неблагодарности, мерзости 
и невежества; конечно, именно из последнего вытекают 
все гнусности» [14, с. 98–99]. Таким образом Елена Рерих 
знала всю глубину жизненной трагедии Е. П. Блаватской.
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Действительно, о Е. П. Блаватской написано огром-
ное количество cтатей, воспоминаний учеников. Спустя 
сто лет после обвинения Е. П. Блаватской в фальсифи-
кации психических опытов, в 1986 г. ей было принесе-
но публичное, но уже посмертное, извинение доктором 
Верноном Харрисоном, руководителем лаборатории по 
исследованию психических явлений в Англии. В опуб-
ликованном Харрисоном коммюнике перечислялись за-
слуги Е. П. Блаватской перед человечеством.

В письме от 8 сентября 1934 г. Е. И. Рерих делилась 
своими знаниями: «Скажу, именно Е. П. Блаватская была 
Огненной Посланницей Белого Братства. Именно она 
была Носительницей доверенного ей Знания. Именно 
из всех теософов лишь Е. П. Блаватская имела счастье 
получить Учение непосредственно от Великих Учите-
лей в одном из Их Ашрамов в Тибете. Именно она была 
Великим Духом, принявшим на себя тяжкое поруче-
ние – дать сдвиг сознанию человечества, запутавшему-
ся в мёртвых тенетах догм и устремлявшегося в тупик 
атеизма. Именно только через Е. П. Блаватскую мож-
но было приблизиться к Белому Братству, ибо она была 
Звеном в Иерархической Цепи. Но некоторые из окру-
жавших её настолько были ниже этого огненного духа 
и сердца, что в великом самомнении и самообольщении 
своём полагали достичь Высот, пренебрегая её началом, 
и в зависти своей осуждали, клеветали и поносили её, 
всё им давшую, всё им открывшую. Конечно, все эти са-
мообольщённые гордецы ничего не достигли. Ибо за-
кон Иерархии непреложен… Для пользы дел Махатмы 
переписывались с некоторыми из них, но ни одного не 
допустили до ученичества. В писаниях Е. П. Блаватской 
и в Письмах Махатм Вы можете найти это утвержде-
ние. Е. П. Блаватская была тем Иерархическим Звеном, 
обойти и пренебречь которое означало осудить себя на 
полную неудачу… И теперь, когда последние пребыва-
ют в слоях Тонкого мира, окружённые своими почитате-
лями, но, увы, ещё дальше от Твердыни Белого Братства, 
нежели раньше, и сейчас наша великая соотечественни-
ца в своём огненном устремлении, воплотившаяся по-
чти сейчас же после смерти в Венгрии, уже десять лет 
как прибыла в физическом теле в главную Твердыню 
и под именем Брата X. работает на спасение мира. Так 
действует Космическая Справедливость. П. Блават-
ская была великой мученицей в полном значении это-
го слова. Зависть, клевета и преследования невежества 
убили её, и труд её остался незаконченным. Послед-
ний, заключительный том Тайной Доктрины не состо-
ялся. Так люди лишают себя самого Высшего. Я пре-
клоняюсь перед великим духом и огненным сердцем 
нашей соотечественницы и знаю, что в будущей Рос-
сии имя её будет поставлено на должную высоту почи-
тания. Е. П. Блаватская, истинно, наша национальная 
гордость. Великая Мученица за Свет и Истину. Вечная 
слава ей!» [8, с. 324–325].

Е. И. Рерих вновь и вновь в своих письмах подчёр-
кивала качества духа этой женщины, её преданность 
Учителю, Высокий Источник посольства, полное за-
бвение себя и бесконечное благородство и терпение при 
выполнении своей Миссии.

15 ноября 1934 г., отвечая своему корреспонденту, 
Е. И. Рерих писала о Е. П. Блаватской: «Как Вы знаете, 
Е. П. Блаватская была послана в мир дать великий труд 
Тайная Доктрина для сдвига сознания человечества, за-
шедшего в тупик, а также сказать правду о спиритизме 
и тем предотвратить многие губительные последствия 
этого увлечения при полном незнании лицами, прилежа-
щими к нему, всех опасностей, сопряжённых с прикаса-
нием к этой области потусторонних общений. В те дни 
спиритизм быстро распространялся, особенно в Аме-
рике, и уже принимал безобразные и опасные формы 
<…> Учение, принесённое Е. П. Бл[аватской], сделало 
своё великое дело, именно, по всему миру оно пробуди-
ло и сдвинуло с мёртвой точки многочисленные единицы 
сознания <…> Конечно, если бы не человеческая тяжкая 
природа, результаты могли быть во много раз больше. 
Всё же утверждение о неудаче идёт от тёмных сил. Как 
сказано – „ступени сознания сложились прочно“. Дол-
жна добавить, что в Америке движение связано главным 
образом с именем Е. П. Блаватской, и оно очень распро-
страняется и входит в жизнь» [9, с. 363–364].

В письмах к Е. И. Рерих ученики, по всей видимо-
сти, спрашивали, не воплощение ли она Е. П. Блават-
ской? На это Елена Ивановна отвечала: «…Уверяю Вас, 
что я не воплощение Е. П. Блаватской. И ожидаемая ими 
Е. П. Блаватская около сорока лет тому назад воплоти-
лась и в 1924 году благополучно прибыла в физическом 
теле в Главную Твердыню» [7, с. 274].

В другом письме Е. И. Рерих также пишет о вопло-
щении Е. П. Блаватской и, что очень важно, упомина-
ет 1924 год: «…В самой же Твердыне Белого Братства 
число учеников в физическом теле невероятно ничтож-
но; кроме того, все они уже Адепты. В столетие, может 
быть, один или два присоединяются к Белому Братству 
в физическом теле. Так, в 1924 году присоединилась 
к Ним наша соотечественница Е. П. Блаватская, в муж-
ском теле, венгерской национальности. Осмеянная, 
оклеветанная, опозоренная и гонимая, она заняла своё 
место среди Спасителей Человечества. Так повторяет-
ся история, и так творит Космическая Справедливость» 
[10, с. 472–473].

К теме Вестника в творчестве Рериха обращались 
многие искусствоведы. Так, исследователь художе-
ственного наследия художника Е. П. Маточкин писал: 
«Не менее значительной сквозной темой в творчестве 
Рериха стал мотив Вестника. „Вестник“ является в 1914 
и в 1915 годах. В 1918 году появились „Облако – вест-
ник“ и небесные рыцари утра, дня, вечера, ночи. „Вест-
ник“ стучался в дверь при блеске молнии – велении неба 
(1922, 1946)…» [6, с. 202].

В нашем подходе к картине «Вестник» можно пред-
положить, что молодой человек, стоящий перед открыв-
шейся дверью, и есть тот «мужчина венгерской нацио-
нальности», прибывший в Главную Твердыню Белого 
Братства. Удивительно, что нам позволено благодаря 
Н. К. Рериху – заглянуть в Святая Святых – Ашрам, порог 
которого может переступить редкий избранник или из-
бранница. Таким образом, в нашей трактовке, на картине 
Рериха мы видим молодого мужчину, которого Е. И. Ре-
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рих называла «Братом X.» и который, по её словам, «ра-
ботает на спасение мира».

Молодой мужчина стоит на фоне яркого утренне-
го неба и отдалённой вершины горы, силуэт которой 
узнаваем на картинах Н. К. Рериха, где изображается Со-
кровенная Обитель – Твердыня Белого Братства: «Fiat 
Rex» (1931), «Гуру Гури Дхар» (1931), «Держательни-
ца Мира» (1933), «Чаша Христа» (1925–1926), «Огни 
Победы» (1940) и другие. Правая рука молодого чело-
века поднята на уровне плеча и согнута, ладонь повер-
нута от себя и пальцы выпрямлены. Это символическое 
положение руки в буддизме носит название абхая-мудры 
(мудра – санскр., mudra, «печать, знак»; абхая – санскр., 
abhaya, букв. «без страха») – жест защиты или благосло-
вение бесстрашия. В левой руке молодого человека – от-
крытый сосуд (на вариантах 1922 и 1924 гг.) или книга 
(на варианте 1946 г.).

Что касается изображения книги, появившего-
ся только на последнем варианте 1946 г., можно отме-
тить следующее. Е. П. Блаватская описывала в прологе 
к «Тайной Доктрине», как выглядит рукопись Станцы 
Дзиан, которая составила основу этого уникального 
труда: «Архаический манускрипт – коллекция пальмо-
вых листов, приведённых особым, неизвестным науке, 
способом в состояние непроницаемости для воды, огня 
и воздуха – лежит перед глазами пишущей эти строки» 
[3, с. 35]. В индуизме книга, сделанная из продолгова-
тых пальмовых листьев, или рукопись, которая также 
имеет продолговатую форму, носит название пустака. 
Индуистский бог Брахма в одной руке держит священ-
ный манускрипт – Веды, символ мудрости.

В буддизме учение запредельной мудрости содер-
жит сутры Праджняпарамиты: «В буддизме книга пред-
ствавляет „Праджняпарамиту“, писание о трансцен-
дентной мудрости. Эта книга, предположительно, была 
подарком Будды нагам для ее хранения до той поры, 
пока человечество не станет достаточно мудрым для ее 
восприятия» [21, с. 116]. Такое же название – Праджня-
парамита – носит Богиня мудрости и познания, атрибу-
том которой является книга в левой руке. Похожую кни-
гу несет в левой руке Вестник на картине Н. К. Рериха. 
Можно предположить, что Вестник и его атрибут книга 
– напоминание о запредельной мудрости, которую при-
несла человечеству Е. П. Блаватская в своем труде «Тай-
ная Доктрина» (синтез науки, религии и философии), из-
данном в 1888 году.

Вестника в Сокровенной Обители встречает жен-
щина в фиолетовом одеянии. Преобладающий цвет кар-
тины – также фиолетовый, в данном контексте можно 
трактовать – как цвет духовного страдания и эзотериче-
ского познания. Фиолетовый цвет также означает сдер-
жанность, умеренность, духовность и раскаяние. Обра-
зованный при смешении синего и красного фиолетовый 
цвет символически связывает между собой огонь и воду, 
землю и небо.

Вполне возможно, что в образе встречающей жен-
щины также представлена Е. П. Блаватская и здесь как-
будто происходит встреча прошлого и настоящего во-
площений: Елены Петровны – в предыдущей жизни, 

а в настоящей – «Брата X.». Е. И. Рерих писала, что перед 
тем, как дать миру книгу «Тайная Доктрина», Е. П. Бла-
ватская провела несколько лет в одном из Ашрамов 
Трансгималайской Твердыни Белого Братства.

В 1920–1940 годы Н. К. Рерих частно обращался 
к буддийской символике, широко используя её во мно-
гих своих картинах, например, «Матерь Мира» (1924), 
«Будда-победитель» (1925–1926), «Будда дающий» («Две 
чаши», 1932), «Грядущее» («Великий Всадник», 1927) 
и др. Так и во всех вариантах картины «Вестник» мы ви-
дим присутствие буддийских образов.

В центре росписи над входом в Обитель в вариан-
тах 1924 и 1946 гг. помещено изображение самого Буд-
ды Просветлённого в окружении шести его ближайших 
учеников, а в варианте 1922 г. – Дхармачакра (санскр., 
dharmacakra), Колесо Дхармы, Колесо Закона – символ 
непрекращающегося круга рождений и смертей (санса-
ры) в дхармических религиях (индуизм, джайнизм, буд-
дизм). В данном случае Дхармачакра может также сим-
волизировать Будду.

Слева и справа от входной двери на фресках изобра-
жены божества буддийского пантеона, стоящие на лото-
совом троне. В вариантах 1922 и 1924 гг. буддийское бо-
жество слева от входа держит в левой руке кадильную 
лампу (дхупадипа), в которой курится ладан – приноше-
ние буддийским подвижникам. По форме она напоми-
нает пурна калашу – священную вазу для воды, которая 
наполнена добрыми качествами. На голове у божества 
– корона. В варианте 1946 г. буддийское божество также 
стоит – на лотосовом троне. На голове – корона из уло-
женных волос (джатамукута). Длинные волосы означа-
ют духовную силу. Руки сложены вместе в приветствен-
ном жесте намаскара-мудра, означающем преданность.

Юрий Николаевич Рерих (1902–1960) в книге «Ти-
бетская живопись» (1925) в разделе «Бодхисаттвы» 
писал об Авалокитешваре, бодхисаттве Сострадания: 
«В пластическом искусстве мы можем обнаружить обра-
зы Авалокитешвары уже среди скульптур Гандхары. Бла-
годаря работам профессора Грюнведеля, д’Ольденбурга 
и Фуше мы можем выделить Милосердного Владыку из 
изображений царственных принцев (санскр. rajakumara), 
держащего цветок лотоса, чётки и иногда сосуд с амри-
той. Эта двурукая форма бодхисаттвы очень редко встре-
чается на позднейших изображениях». И далее о нём же: 
«Бодхисаттва появился на земле из цветка лотоса ради 
освобождения человечества» [20, с. 59].

В вариантах 1922 и 1924 гг. художником изображе-
но буддийское божество слева от входа, которое держит 
в левой руке курящийся сосуд. В варианте 1946 г. бод-
хисаттва стоит на цветке лотоса. Эти атрибуты позво-
ляют предположить, что данное божество – бодхисатт-
ва сострадания Авалокитешвара, покровитель Тибета.

Однако материалы книги Галины Анатольевны Пу-
гаченковой (1915–2007) «Искусство Гандхары» (1982) 
наталкивает на мысль о возможном соотнесении этого 
образа с другим ботхисаттвой – бодхисаттвой Майтрей-
ей – будущим Буддой, рождение которого среди людей 
ознаменует начало нового Золотого века. «Особая роль 
придавалась буддизмом бодхисаттве Майтрейе. Счита-
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лось, что он пребывает в вышних небесах Тушита и что 
ему еще предстоит прийти на землю в мессианской роли 
Будды будущего» [12, с. 53], – отмечает Пугаченкова. Об-
разы обоих бодхисаттв обнаруживаются в пластическом 
искусстве скульптур Гандхары.

В главе «Будда и бодхисаттвы» Г. А. Пугаченкова 
описывает канонические образы бодхисаттв, которые 
вырабатывались одновременно с образом Будды в пла-
стической форме: «Идея бодхисаттв, составляющая одну 
из главных черт в доктрине махаяны (согласно которой 
бодхисаттвой может стать каждый ревностно идущий по 
пути Будды), несла в себе глубоко гуманистические на-
чала» [12, с. 53]. И далее: «Позы бодхисаттв также ка-
ноничны: сидящего с жестом абхайя-мудра (жест уве-
щевания) или стоящего – чаще фронтально, со слегка 
выдвинутой вперёд ногой. Им придан либо жест вара-
мудры (знак милосердия) – простёртая правая рука, в то 
время как в левой имеется какой-нибудь атрибут, либо 
витарка-мудра (жест доказательства), указывающий на 
акт поучения» [12, с. 53–54]. Распознать бодхисаттву 
бывает нелегко, по этому поводу Г. А. Пугаченкова пи-
шет, что «иногда этому помогает атрибут – например, 
лотос у Авалокитешвары, иногда причёски. Так, у Ава-
локитешвары локоны изящно подняты повязкой с юве-
лирными украшениями, а у Майтрейи ниспадающие до 
плеч длинные кудри подхвачены вверху двойным узлом» 
[12, с. 60]. Так и в картине «Вестник» Н. К. Рериха мы 
можем только предполагать, какой именно бодхисаттва 
изображён – Авалокитешвара или Майтрейя.

В буддийском изобразительном искусстве бодхи-
саттва Майтрейя часто изображается стоящим, что сим-
волизирует его Приход в настоящее время. Это – Будда 
грядущего мирового порядка, единственный бодхисатт-
ва, почитаемый всеми основными направлениями буд-
дизма. Его также сравнивают с Калки – десятой и по-
следней аватарой Вишну («Всадник на Белом Коне»). 
Н. К. Рерих писал о том, что благословенный Майтрейя – 
Мессия всегда изображается в венце, в большом образе, 
его иконографическое изображение – фигура, убранная 
различными украшениями, с цветком лотоса в правой 
руке, сидящая в позе падмасана, или стоящая, что озна-
чает, что бодхисаттва Майтрейя уже пришёл в мир и пра-
вит им. В упомянутой книге Ю. Н. Рериха имеется от-
дельная глава «Майтрейя. Будда Грядущего», в которой 
Юрий Николаевич ссылался на французского учёного-
востоковеда, профессора Фуше, изучавшего скульптуру 
Гандхары и описавшего Майтрейю «в диадеме, обла-
чённым в царские одеяния и держащим сосуд (санскр. 
kamandalu)» [20, с. 56]. «В иконографии встречаются не-
сколько форм бодхисаттвы Майтрейи», – писал Ю. Н. Ре-
рих в 1925 году, – в год, когда состоялась передача «Вест-
ника» Теософскому обществу в Адьяре. В другой форме 
мы видим бодхисаттву, «стоящим, облачённым в одея-
ния бодхисаттвы, на его голове – диадема с маленькой 
ступой на ней (когда у Бодхисаттвы нет диадемы, ступа 
изображается на его лбу). Правой рукой он делает знак 
аргументации или иногда знак щедрости, левая рука дер-
жит сосуд с амритой. Старый гандхарский тип изобра-
жается с руками, делающими наставление» [20, с. 56].

Во время Центрально-Азиатской экспедиции 1923–
1928 гг., исследовавшей памятники древних культур Ин-
дии, Тибета, Китая, Монголии и Алтая, Н. К. Рерих встре-
чал огромные статуи Майтрейи, высеченные в скалах. 
Художник прекрасно знал иконографию этого буддий-
ского божества, знаком был и с каноническими изобра-
жениями Авалокитешвары. Не исключено, что в вариан-
те 1946 г. эти знания нашли новое отражение, поскольку 
имеют место изменения в трактовке образа бодхисатт-
вы. Буддийское божество, изображённое на фреске сле-
ва от входа, во всех трёх вариантах картины может быть 
как бодхисаттвой Майтрейей, так и бодхисаттвой Ава-
локитешварой, в первых двух вариантах изображённый 
бодхисаттва более приближен к образу Авалокитешвары, 
в последнем варианте (1946) – ближе к образу Майтрейи.

Известно, что перед сложнейшей во всех отноше-
ниях Центрально-Азиатской экспедицией семья Рери-
хов встречалась в Сиккиме (одно из индийских княжеств 
в Восточных Гималаях) в храме Дарджилинга со своим 
Духовным Наставником, которого сопровождал Учитель 
Джул Кул. Известно также, о чем уже упоминалось, что 
Рерихи по приезде в Индию направились сразу в княже-
ство Сикким, где прожили около девяти месяцев, хотя 
первоначально планировали посетить Адьяр – штаб-
квартиру Теософского общества. В Учении Живой Эти-
ки по поводу этой встречи написано: «Мы не уходили 
от жизни. Когда Мы проявлялись, Мы не отличались от 
остальных обывателей. Вы сами можете свидетельство-
вать, что Дж[ул] К[ул], когда появился встретить вас, не 
отличался от лам» [22, с. 72]. В книге «Алтай – Гима-
лаи» Н. К. Рерих также оставил свидетельство о встрече 
с Учителем: «Складывается серия „Его страна“ и начи-
нается серия „Знамёна Востока“». И далее: «„Его стра-
на“. В самом Сиккиме находился один из Ашрамов Ма-
хатм. В Сикким Махатмы приезжали на горных конях. 
Их физическое присутствие сообщает торжественную 
значительность этим местам…» [17, с. 34–35].

Подобно Е. П. Блаватской, проведшей около трёх 
лет в одном из Ашрамов Тибета перед тем как дать миру 
основной труд своей жизни – «Тайную Доктрину», се-
мья Рерихов перед Центрально-Азиатской экспедицией 
не только встречалась со своим Духовным Наставником, 
но, предположительно, находилась определённое время 
в одном из Ашрамов Твердыни, где получила указания 
о своей Миссии.

Известный биограф семьи Рерихов Павел Фёдоро-
вич Беликов (1911–1982) в книге «Семья Рерихов. Опыт 
духовной биографии» (1970) писал: «Если встречи с По-
сланниками Белого Братства в Лондоне, Нью-Йорке 
и Чикаго были неожиданными и кратковременными, то 
эта встреча была продолжительной и запланированной. 
При встрече в Дарджилинге были получены инструк-
ции о том, что надлежит сделать в ближайшие годы по 
Плану Владык» [2, с. 260–261]. Там же Беликов ука-
зывал: «Мы знаем из переписки с Шибаевым, что сна-
чала Рерихи намеривались посетить Адьяр и наладить 
связи с Теософским движением. Но по приезде в Ин-
дию они изменили свое решение и поехали в Сикким. 
В Сиккиме состоялась встреча с Учителем и сопрово-
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ждавшим Его Джул-Кулом. Произошла она в окрестно-
стях Дарджилинга, в храме, с которого сделана фото-
графия» [2, с. 258].

Исходя из изложенного, можно предположить, что 
изменения в изображении интерьера на картине «Вест-
ник» в последнем варианте 1946 г. по сравнению с пер-
вым вариантом 1922 г., выполненным Н. К. Рерихом 
в США, как эскиз «по наитию», – перед сокровенной 
встречей с Духовным Наставником в Сиккиме, – отра-
зили виденное художником во время его пребывания 
в Обители. Возможно ещё более смелое, но само собой 
напрашивающееся предположение: Николай Констан-
тинович и Елена Ивановна стали свидетелями прихода 
«Брата Х.» в Твердыню Белого Братства, т. е. они встре-
тились с Е. П. Блаватской в её новом воплощении. На 
эту мысль наводит осведомлённость Е. И. Рерих, опи-
сание ею последующего воплощения Е. П. Блаватской 
и её Миссии. Очень важно, что эти сведения были опуб-
ликованы в прижизненно изданных письмах Е. И. Ре-
рих (1940 г.).

Итак, второй вариант картины «Вестник» написан 
в 1924 г. в Сиккиме – в год прихода Е. П. Блаватской в но-
вом воплощении в Обитель Махатм. В 1925 г. Н. К. Ре-
рих вручил её в Адьяре Теософскому обществу как «за-
кладной камень» в основание Музея Е. П. Блаватской.

Третий и последний вариант картины «Вестник» 
был написан в 1946 году – за год до ухода мастера с фи-
зического плана. Возникает вопрос: не является ли этот 
вариант картины своего рода прозрением художника от-
носительно своего последующего воплощения и при-
хода в физическом теле в Твердыню Белого Братства? 
Вполне возможно, что и Н. К. Рерих в силу Закона Кос-
мической Справедливости сейчас находится в Твердыне 
Белого Братства и трудится на спасение человечества.
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�Н. К. Рерих.� Вестник. �1922. Холст, темпера. 101,8 х 73,9.  ���Международный Центр Рерихов
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�Н. К. Рерих.� Вестник. �1924. Холст, темпера. 106,6 х 91,4.  Мемориальный музей Е. П. Блаватской. Адьяр. Ченнаи (Мадрас). 
Штат Тамилнаду. Индия
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�Н. К. Рерих. �Вестник.� 1946. Холст, темпера. 125 х 95. ���Государственный музей искусства народов Востока



МИР

«Воззри, мы ничего не знаем;
Но верю я, что правда верх возьмет,
Тот день наступит – все же он придет,
Как зиму каждую весна сменяет.

Так в мир летит мечта 
моя, но кто же я?
Младенец, что в ночи рыдает,
Дитя, что к света помощи взывает,
И вместо слов лишь плач 
остался у меня».

А. Теннисон
(In Memoriam)
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Николай Рерих

ЗНАМЯ

В Белом Доме сегодня с участием Президента Руз-
вельта подписывается Пакт. Над нашим байшином уже 
водрузилось Знамя. Во многих странах оно будет разве-
ваться сегодня. Во многих концах мира соберутся друзья 
и сотрудники в торжественном общении и наметят сле-
дующие пути охранения культурных ценностей.

Не устанем твердить, что, кроме государственно-
го признания, нужно деятельное участие общественно-
сти. Культурные ценности украшают и возвышают всю 
жизнь от мала до велика. И потому деятельная забота 
о них должна быть проявлена всеми.

Сколько бы стран ни подписало бы Пакт сегодня, 
все равно этот день сохранится в истории как памятное 
культурное достижение. Начало государственное уже 
приложило свою мощную руку, и тем самым открылись 
многие новые пути для всех подвижников Культуры. Мо-
жет быть, сегодня же обнаружатся и какие-либо темные 
попытки. Такой отбор Света и тьмы неминуемо должен 
происходить. Это не есть разделение мнений, но имен-
но отбор созидательного и разрушительного, положи-
тельного и отрицательного.

Как успех подписания Пакта, так и какие-либо про-
тиводействия, и то, и другое должно одинаково поощрять 
всех сотрудников к дальнейшему преуспеянию. Будем 
хранить в памяти этот день как знак светлого будуще-
го, как еще один импульс к полезным строительным до-
стижениям. Подчеркиваю, что выражение «разделение 
мнений» было бы сейчас совершенно неприменимым. 
Свет и тьма никогда и не соединяются, и потому и раз-
деляться не могут. Но если тьма чувствует себя в опас-
ности, она рычит и визжит, и противоборствует. Она не 
могла отделиться от Света во мнении, ибо ее сущность 
всегда была противоположна Свету. И так же всегда она 
будет тем темным фоном, на котором еще блистатель-
нее сияющие искры.

Да не подумает кто-либо, что именно сегодня, 
в день достижения и праздника, будто бы неуместно го-
ворить о тьме. Но если понимаем ее как противополо-
жение Свету, как нечто Светом рассеиваемое, то имен-
но в День праздника Света можно вспомнить о том, что 
некая часть тьмы сегодня же была рассеяна. Мы нико-
гда не скрывали, что тьма в своей мрачности сильна. Мы 
не скрывали, что каждая победа над тьмою будет след-
ствием большой и трудной борьбы. Потому-то и вели-
ка победа Света над тьмою. Лишь в полном осознании 
условий этой борьбы мы можем воистину радоваться 
каждой победе Света.

Все знают, что Свет и тьма, о которых говорится, во-
все не отвлеченность. Это не только действительность, 
но даже очевидность, доступная каждому глазу. Здесь, 
на земле, в труде и борении мы видим служителей Све-
та. Здесь же мы усматриваем и злобных, исполненных 
ненавистью ко всему сущему, слуг тьмы. Здесь, в жиз-
ни, мы научаемся приемам шествия Света, а также убе-
ждаемся и в мрачной согласованности темных легионов. 

Последнее не может огорчать, ибо было бы неуместно 
огорчаться и тем обессиливаться тогда, когда призваны 
все полки Светлые. Наоборот, можно всегда радовать-
ся каждому блистанию Света, как молнии, очищающей 
сгущенные тучи.

Истинно, будет и должен быть памятным сегодня-
шний день 15‑го апреля. Выявился еще один маяк, ко-
торый будет сближать друзей дальностранных, заоке-
анных, загорных, раскинутых по многим весям земли. 
Попросим их всех еще раз высказаться обо всем полез-
ном и неотложном. Во многих странах хотя бы один се-
годняшний день уже научит многому. Если соберем все 
эти испытанные нахождения, то уже получится целое 
хранилище полезных и неотложных советов. Итак, посо-
ветуем друг другу, сообщим все наши накопления и на-
блюдения. Ведь даже в обычные дни, когда, казалось бы, 
ничего особенного не происходило, и то появлялись са-
мые неотложные соображения. Но теперь, когда действи-
тельно произошло важное и знаменательное, сколько же 
новых устремлений должно возникнуть. Если в обычные 
дни постоянно возникали знаки бедствия и требовалась 
неотложная помощь, то срок знаменательный должен со-
общить всем сотрудникам Пакта еще большую зоркость 
и прозорливость. Именно прозорливость необходима 
в деле хранения Культуры. Ведь нужно предусмотреть 
многие следствия. Причины могут быть очень сокрыты-
ми и раскрашенными в защитные цвета, но они могут 
вести к потрясающим последствиям. И вот рассмотреть, 
где притаился коготь, – тоже будет отличной задачей для 
всех хранителей культурных ценностей.

Мы столько раз уже говорили о множестве опас-
ностей для культурных ценностей в наши дни. Теперь 
правительства подают нам мощную руку помощи. Мы 
понимаем эту поддержку как великую возможность но-
вых достижений. Пакт не должен остаться на полке за-
конохранилищ. Каждый памятный день Пакта должен 
быть лишь жизненным поводом для поднятия и укреп-
ления Знамени Охранителя.

Вот и в пустыне над пустынными башнями разве-
вается Знамя. Но ведь пустыни могут быть очень раз-
личны. Если где-то соберется толпа невежд темных, 
то ведь это тоже будет пустыня, безводная, бездушная, 
бессердечная.

Пусть Знамя развевается и над очагами Света, над 
святилищами и твердынями прекрасного. Пусть оно раз-
вевается и над всеми пустынями, над одинокими тайни-
ками Красоты, чтобы от этого зерна священного про-
цвели и пустыни.

Знамя поднято. В духе и в сердце оно не будет опу-
щено. Светлым огнем сердца процветет Знамя Культу-
ры. Да будет! Свет побеждает тьму.

15 Апреля 1935 г.
Цаган Куре
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Фуад Мамедов, Азербайджан

К ВОПРОСУ О РАЗВИТИИ КУЛЬТУРЫ МИРА 
 В СОВРЕМЕННОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ

В условиях цивилизационного кризиса актуальное 
международное значение имеет приоритетное развитие 
культуры мира на Земле.

Важнейшим условием этого процесса является фор-
мирование и развитие во всем мире высококультурных 
граждан, являющихся возобновляемым стратегическим 
ресурсом и главной движущей силой устойчивого, кон-
курентоспособного и безопасного развития общества, 
государства и всего человечества.

Речь идет о той образующей общество основе, без 
которой все усилия по созданию и сохранению благо-
состояния, благополучия и мира в каждой отдельной 
стране и во всем мире могут оказаться бесполезными.

Высококультурный, достойный человек – качество, 
которое лежит в основе духовной близости и взаимной 
симпатии людей, это гарантия взаимопонимания и фор-
мирования общих нравственно-духовных ценностей, 
необходимых для сближения культур и народов, оказы-
вающих позитивное влияние на формирование общих 
интересов. Это качество помогает преодолевать сверх-
эгоизм и невежество, нередко лежащие в основе кон-
фликтов, и гармонизировать прагматизм, основанный на 
естественных материальных потребностях жизни, с гу-
манистическими нравственными ценностями человека.

В рамках мировой и каждой локальной цивилиза-
ции сосуществуют два диалектически противополож-
ных социальных процесса, обусловленных качествами 
и действиями людей: культура, имеющая созидательную 
природу, и антикультура, обладающая деструктивным, 
разрушительным характером. Основными индикатора-
ми культуры, как созидательного процесса цивилизации, 
являются знание, добро, труд, развитие и благосостоя-
ние. Антикультура связана с невежеством и сверхэго-
измом, являющимися источниками зла, бедности, уяз-
вимости и деструктивности. Жизнь показывает, что ни 
право силы, ни сила права не дают нужных результатов 
в преодолении зла. Оно возможно только путем форми-
рования, развития и умножения числа высококультур-
ных людей во всем мире.

Как известно, сознание человека не только отра-
жает объективный мир, но и творит его. Исходя из это-
го, сегодня очень важно распространение во всем мире 
правильного понимания культуры как целостной пре-
образовательной социальной системы, созданной умом, 
душой и трудом человека, на основе естественных по-
требностей жизни.

Истинным критерием ценности человека являет-
ся не национальность, не этническая принадлежность, 
не пол, не возраст, не место рождения, не место прожи-
вания и даже не профессия, хотя все это имеет опреде-
ленное значение. Главное – духовная культура лично-
сти – умственная и нравственная, тесно взаимосвязанные 
между собой, подобно двум жизненно важным крыльям 
птицы. Это приобретенное, главным образом благодаря 

хорошему воспитанию и обучению, богатство, которое 
навсегда остается с человеком, на всю его жизнь. Речь 
идет о людях, обладающих необходимыми знаниями, 
умениями, организованностью, нравственностью и осу-
ществляющих созидательную деятельность на благо об-
щества и всего человечества.

Безусловно, приоритетными для каждой страны оста-
ются такие устои национальных государств как нацио-
нальная и религиозная идентичность. Однако эти устои 
должны находиться в гармонии с общечеловеческими цен-
ностями добра, истины, мудрости, созидания, гуманизма, 
справедливости и мира. Такая гармония должна поддер-
живаться как в рамках национальных государств, в фор-
ме гражданской и меритократической культуры, так и на 
межгосударственном, международном уровне.

Такие ценности нравственной культуры как любовь, 
дружба, благородство, добродетельность, порядочность, 
справедливость, мужество, героизм, патриотизм, мило-
сердие, совесть, вежливость, гуманизм и вера должны 
развиваться в гармонии с ценностями интеллектуаль-
ной культуры – ценностями науки, образования и про-
свещения. Это будет способствовать взаимопониманию 
и солидарности людей разных национальностей, спо-
собности представителей разных народов и религий го-
ворить на одном и том же языке – языке высокой духов-
ной культуры.

Независимо от национальности и религии в каждой 
стране мира необходимо распространять семена высо-
кой духовной культуры, приверженность свету, знани-
ям, истине, добру, правам человека и созиданию на благо 
людей, во имя сохранения жизни и мира в каждом госу-
дарстве и на всей планете.

«Производство» высококультурных людей в различ-
ных странах мира – это лучшая стратегия формирования 
культуры мира, устойчивого развития и гуманитарной 
безопасности человечества. Она предполагает постепен-
ный переход, от человека типа «Homo sapiens» – к чело-
веку типа «Homo culturalis», на основе соответствующих 
международных программ ЮНЕСКО.

Эта стратегия позволит правильно выбирать и со-
вершенствовать пути, цели и технологии, обеспечи-
вающие взаимообусловленное прогрессивное развитие 
и рост жизнеспособности различных стран, формы их 
культурного диалога, формировать благоприятную сре-
ду гармоничного и мирного проживания различных на-
родов в условиях постоянных диалектических измене-
ний и вызовов времени.

Ее практическое осуществление предусматривает 
и практическую программу действий, призванную обес-
печить достижение светлых целей, основанных на ме-
ждународных ценностях добра и созидания, духовного 
родства и мудрости, милосердия и международной куль-
турной идентичности, солидарности и сотрудничества 
народов и государств планеты.
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Путь к достижению этих благородных целей ле-
жит через служение развитию высокой духовной куль-
туры – основы прогрессивного развития каждого на-
рода. Это предполагает распространение в обществе 
универсальных культурологических знаний, перманент-
ное осуществление продиктованных требованиями вре-
мени прогрессивных культурологических реформ, вве-
дение обязательного культурологического образования 
и просвещения, а также культурологической эксперти-
зы принимаемых решений и результатов деятельности 
во всех сферах культуры. Как справедливо заметил ака-
демик Ю. В. Яковец, сегодня необходимо, опираясь на 
возможности искусственного интеллекта, при помощи 
специального спутника, распространять универсальные 
культурологические знания на различных языках, в раз-
ных странах мира.

В качестве незаменимой научной основы решения 
этих стратегических проблем человечества может быть 
использована наука о культуре – культурология. Это на-
ука о мудрости. Она дарит людям разных национально-
стей и религий свет универсальных знаний и мудрости, 
выработанных человечеством за тысячелетия развития 
мировой культуры и цивилизации.

Движущей силой этой стратегии должны служить 
наука, образование, просвещение, искусство, экономи-

ка, культура управления и добрая воля людей высокой 
культуры. Руководящими принципами – созидательная 
детальность, верховенство науки, компетентность, со-
весть, гуманизм, права человека, справедливость, само-
совершенствование, гармония нравственных ценностей 
и интересов, международная культурная идентичность, 
солидарность, сотрудничество и культура мира.

Исходя из миссии человека высокой культуры, во 
имя жизни и блага собственных народов и всего мира, 
сегодня необходимо объединить созидательные усилия 
всех подвижников культуры – политиков, ученых, педа-
гогов, деятелей искусств, просветителей, журналистов, 
государственных служащих, производственников, жен-
щин, молодежи.

Интеллигенция и правительство каждого народа 
должны всемерно способствовать формированию и раз-
витию высококультурных граждан в своих странах. Нет 
и не может быть более ценного гуманистического вкла-
да в развитие собственного народа и мировой культуры 
и цивилизации, в формирование лучшего будущего че-
ловечества. Только высокая духовная культура может 
спасти мир, если мир защитит культуру!

г. Баку, 15 октября 2025 года

Фуад Мамедов, президент Ассоциации культуры Азербайджана «Симург», профессор кафедры истории Академии 
государственного управления при Президенте Азербайджанской Республики, почетный президент Института 

культуры мира ЮНЕСКО



ДУХОВНЕ  
ВДОСКОНАЛЕННЯ

«Душа нетронутая,
Больше всех миров –

она их насыщает силой,
Наименьшая из всех

крупинок малых;
Пределов всех итог;
Она в глубинах сердца

восседает всего живущего!
И тот, кто страх

отбросил и желание,
Кто подчинил навеки чувства

все свои, чей дух неколебим,
Тот в тихом свете истины увидит
Предвечную, неуязвимую,

величественную –
ДУШУ СВОЮ!»

Тайна смерти
(Из «Катха Упанишада»)
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ТРИ КЛЮЧА

Дорогие и юные мои друзья!
Эти три великих ключа хранятся не на других пла-

нетах, не в иных звездных мирах, а в самом себе. Но 
овладевая ими, ты овладеваешь тем, что можно срав-
нить только с мирами. Разумно ли от этих миров от-
казаться? Конечно, нет. Значит, не теряя часа, пойдем 
за ними.

Именем своей любви к вам я напоминаю вам о пу-
тях, ведущих к овладению этими путями. Имена их: ЛЮ-
БОВЬ, КРАСОТА и ЗНАНИЕ. Запомните эти пути, иди-
те по ним и укажите другим.

В каждом поступке проявляй подвижность, любовь 
и благоразумие. Старайся быть мудрым скульптором 
в работе над самим собой и другими и бойся быть рых-
лой глиной в руках дурного товарищества.

Выбирай хороших друзей и в общении с ними умно-
жай свои добрые качества, читай с ними хорошие книги, 
делай выводы, и все наилучшее постарайся запомнить 
и провести в жизнь.

Вырабатывай в себе планы и пути для создания жиз-
ни красивой, разумной, лишенной безволия, полной тру-
да и гармонии в отношениях ко всему окружающему

Знай, что каждой дурной мыслью, словом, поступ-
ком ты нарушаешь священные права, коими ты щедро, 
как всякое творение, награжден природой.

Вырабатывай в себе твердость и постоянство и не 
развлекай себя во время работы. Если работа скучна, но 
необходима, сумей ее терпеливо довести до конца. Это 
будет легче сделать, если каждую работу будешь выпол-
нять с удовольствием. Ты ведь не заводная кукла или иг-
рушка, механически выполняющая движения, а разум-
ный человек. Поэтому обязан к каждой работе отнестись 
умно, бережно и с любовью.

Старайся очищать свою речь от пустых и бес-
смысленных слов. Пусть твоя речь будет ясной, чет-
кой и краткой.

Уходи с того места, где пустая болтовня, где есть 
злоба и ненависть, где царит раздор, вредные развлече-
ния и глупость.

Если ты решил отдохнуть, то сумей в эти минуты 
отдыха дать своему уму и телу приятное и не обреме-
няющее их развлечение.

Не будь суетлив. Искорени ложь. Будь честным 
и приветливым. Шире развивай в себе чувство благо-
родства, и в общении с людьми будь вежлив и прост. 
Чувство страха также должно быть чуждо тебе.

Будь уравновешен в удовольствии и в страдании, 
в радости и в печали. Всегда прощай и отвечай лю-
бовью на ненависть. Лишь этим сможешь победить 
недоброжелательство.

Твои мысли – твои дети. Каждую из них ты должен 
сделать прекрасной. Каждая мысль должна быть сози-
дающей силой, направленной на добро. Всегда помни, 
что сила мысли очень велика. Готовь ее употреблять на 
помощь миру.

Будь точен во всем и правдив и отчетлив в своих 
действиях. Иначе тебе нельзя поручить важной работы.

Жизнь должна протекать через тебя во всем своем 
блеске и силе. Не допускай того, чтобы неважные вещи 
ослабили твою настойчивость в достижении цели.

Жизнь и Любовь – это могущественная сила, бла-
годаря которой все существует во вселенной. Любовь – 
это сила, правящая миром: все, что делается для нее – об-
ладает силой мирового закона. Лишь любовью ко всему 
ты сможешь победить зло. Неси любовь всюду, куда ты 
идешь. Ты скоро поймешь, как она тебе поможет на всех 
твоих путях.

Будь чист и пусть любовь изливается через тебя, 
как аромат струится из цветка. Прими твердое и непо-
колебимое решение стать выражением любви и готов-
ности помогать всюду, где ты можешь делать это. Пусть 
твоя жизнь будет лучом радости для других. Отыскивай 
в своей душе алмазы, которые ты мог бы положить в со-
кровищницу общего блага.

Если имеешь больше знаний, чем некоторые твои 
товарищи, не гордись слепо этим, не показывай превос-
ходства, а поделись знаниями, если это будет целесооб-
разно в тот момент.

Помни, что каждая минута твоей жизни имеет свое 
значение. Умей это понять. Если затрудняешься в выбо-
ре работы или профессии, то посоветуйся со старшими.

Бойся пустых минут. Из них прочное гнездо мо-
жет свить себе лень. Из пустых минут могут составить-
ся часы и дни, а задача настоящего человека велика. 
Жизнь, безусловно, многогранна и интересна. Из ра-
зумно проведенных минут ты можешь соткать настоя-
щую и красивую ткань своей души. Поэтому старайся 
каждую минуту твоей жизни окрасить трудом, знания-
ми или чистыми мыслями.

Пусть неустанный труд будет для тебя радостью, 
и огонь творчества неугасимо освещает твой путь.

Постарайся свои мысли всегда держать в абсолют-
ной чистоте и много думать о том, что ты можешь внес-
ти для улучшения жизни людей и для облегчения их 
страданий.

Природа переполнена священными и чистыми да-
рами и ищет сосудов. Пусть твоя душа будет сверкаю-
щей и кристально чистой для принятия этих даров. Стань 
лучом света, выйди из мира пустых мечтаний и употре-
би свою энергию, чтобы непрестанно взбираться вверх.

Пусть твоя душа будет всегда излучающей свет 
и благость, теплоту и сострадание, бодрость и желание 
помочь ближнему. Тогда ты почувствуешь, как трудные 
дела теряют свою тяжесть и мрачные одеяния страда-
ния превращаются в белоснежные покрывала чистой 
лучезарной радости.

Будь осторожен и снисходителен в суждениях о лю-
дях, ибо ты сам еще весьма несовершенен. Но будь строг 
к самому себе и неустанно работай над устранением сво-
их собственных недочетов.
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В жизни тебе предстоит вынести много испытаний. 
Только через них ты овладеешь несметными сокрови-
щами. Но эти испытания сможешь успешно выдержать, 
если вооружишься благоразумием, стойкостью и верой 
в самого себя.

Если постигнет тебя неудача, не падай духом. Уны-
ние лишь ослабит твои силы и замедлит твой внутренний 
рост. Лучше собери свои силы и подумай: какой мудрый 
выход найти для дальнейшего действия. Вот этим пу-
тем увеличишь свою стойкость и умножишь свои силы.

Каждую неудачу и горький опыт преврати в ценней-
ший урок, который послужит тебе руководством в даль-
нейшем. Каждое препятствие на твоем пути тебе ска-
жет, что нужно тебе развить, чтоб быть во всеоружии 
для дальнейшей борьбы.

Но в борьбе ты всегда должен помнить о благе ближ-
них. Бойся купить себе благополучие ценою страдания 
этих ближних. Такое благополучие жестоко и непрочно.

Умей бережно и разумно расходовать в любой ра-
боте свою энергию. Сумей сделать свое тело сильным, 
бодрым и выносливым. Но не обременяй его пищей 
в большем количестве, чем это нужно для нормально-
го питания, не обременяй его всем тем, что явно вредит 
здоровью. Изучай законы не только для духовного, но 
и для правильного физического роста. Твое тело – это 
ближайший инструмент, с которым ты должен обращать-
ся мудро. Таким обращением ты долговечней пронесешь 
сквозь житейские бури и в путях неустанной работы цен-
нейший сосуд природных сил и здоровья.

Но этот сосуд дан всему сущему. Поэтому так же 
бережно отнесись к здоровью людей, животных, птиц 
и даже растений. Ведь, например, цветы так же, как и ты, 
черпают свет и тепло от солнца. Цветы, как и ты, умрут, 
если их лишить этого. Значит вы – братья. Но ты стар-
ше, сильней и разумней. Поэтому более слабому всегда 
должен оказать посильную помощь и проявить больше 
внимания. Ты наделен большей силой и мудростью, чем 
многие, стоящие ниже тебя, поэтому ты всегда должен 
быть на страже беззащитных и беспомощных. Будь то 
люди, животные, растения и пр.

Одно изречение говорит: «Чем ночь темней, тем 
звезды ярче». Так и ты будь в людской темноте и мир-
ской суете носителем света, любви и знания. Чем боль-
ше будет в тебе света, тем больше рассеешь тьмы.

Развивай в себе как можно больше чуткости и люб-
ви к окружающей тебя природе, и ты услышишь ее не-
умолчные голоса, поющие хвалебный гимн животворя-
щему солнцу. Люби звездное небо, всматриваясь в его 
глубины. В тиши ночной обращай свой взор к сверкаю-
щим звездам, к неведомым мирам, где также свет жи-
вет, где могучей красотой и великим светом переполне-
но все окружающее. Но ведь с других миров наша земля 
тоже кажется звездочкой. Значит, и на ней выражено мно-
го красоты и величия. Пусть твоя душа будет широкой 
колыбелью, могущей вместить эту красоту и величие.

Пусть твоя душа будет зеркалом, могущим отразить 
щедрость и многогранность творческого гения природы.

Шире открой свое восприятие красоты через ис-
кусство. Люби музыку, картины. Всматривайся глуб-

же в игру красок. Вслушивайся внимательней в звуки. 
Проявляй больше интереса ко всему, в чем проявлен ге-
ний творцов красоты. Выбрав себе какую-нибудь спе-
циальность, не будь односторонним. Попутно интере-
суйся всем, что может обогатить твое мировосприятие.

Радуйся всему, в чем выражена красота. Радуйся 
последним лучам заходящего солнца. Радуйся первым 
бодрящим лучам утренней зари. Радуйся – и свет солнца 
будет в твоей душе ярче, и далекие миры будут ближе.

Будь как солнце, щедро разливающее вокруг себя 
свет и бодрость.

Смотри, сколько тропинок к великим источникам 
ждут своих путников. Но чтобы идти по ним, нужно дви-
гаться всегда вперед. И жизнь сама есть движение. Впе-
ред или назад. Каждой мыслью, поступком, действием 
ты двигаешься. Если они направлены к добру, ты идешь 
неизменно вперед. Бойся делать шаги назад.

Нужно овладевать вершиной горы. Но как трудно 
взбираться и как легко катиться вниз. Разумно ли по-
следнее? Подумай, какое безграничное счастье овладе-
вать вершиной и указывать туда путь другим. Сколько 
с нее ты увидишь тебе еще неведомого, какие великие 
и необъятные горизонты предстанут тогда перед твоим 
изумленным взором. Ты поймешь тогда всю ценность 
пройденного пути. Ты получишь то, что сам упорно ис-
кал, не взирая на лишения и побеждая трудности.

И так всегда, каждой минутой своей жизни подни-
майся все выше и выше. Знай, на трудных подъемах по-
лучишь руку помощи.

А чем больше будет твоя помощь людям, тем зна-
чительней и шире будет твой ум, твоя душа, тем легче 
для тебя будут тяжелые подъемы.

Поэтому искорени в себе чувство эгоизма. Не будь 
должником перед природой. Она тебя наградила вели-
кими дарами. Она в тебе посеяла великие семена. Она 
ждет – умножишь ли ее сокровища? Поделишься ли 
с другими?

Вслушайся чутко в голоса всего сущего. Через это 
ты постигнешь отдельные его свойства. Поняв – полюби 
широкой любовью все сущее. Приобрети больше глубо-
ких знаний. Воспитай в себе до предельных размеров по-
нимание гармонии и красоты. С любовью, знанием и кра-
сотой иди к людям. Объединяй их. Строй с ними жизнь 
светлую, бодрую, полную неустанного труда и радости. 
В этом великом творчестве ты овладеешь неиссякаемы-
ми новыми источниками сил и знаний. А стремясь по-
знать сокровенные тайны природы во имя общего блага, 
ты будешь тем самым выплачивать свой долг.

Идя этими путями, ты овладеешь тремя великими 
ключами КРАСОТЫ, ЛЮБВИ и ЗНАНИЯ. Ими ты от-
кроешь двери входа, ведущего к светозарным источни-
кам божественной истины.

Сумей овладеть этими ключами.
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ЗАКОЛДОВАННАЯ ЖИЗНЬ

ВВЕДЕНИЕ

Была темная холодная ночь в сентябре 1884 года. Тя-
желый мрак спустился над улицами маленького городка 
на Рейне и повис, подобно черному погребальному по-
крову, над скучным фабричным местечком. Большая часть 
его обитателей, изнуренных дневным трудом, давно уже 
удалилась на покой.

Все было тихо в большом доме; на опустелых ули-
цах царила тишина.

Я тоже лежала в постели; но увы, не для отдыха, 
а пригвожденная на несколько дней страданием и болез-
нью. Так тихо было в доме, что, по выражению Лонгфел-
ло, тишину эту можно было почти расслышать. Я могла 
ясно разобрать движение своей крови, как она стреми-
тельно пробегала по моему больному телу, производя то 
монотонное пение, которое хорошо знакомо страдающе-
му от бессонницы. Я прислушивалась к этому пению, 
пока оно не перешло в моем воображении в шум водо-
пада, в падение могучих водных потоков… Как вдруг, из-
меняя внезапно свой характер, «пение» перешло в дру-
гие, более приятные звуки. Это был тихий, вначале едва 
слышный, шепот человеческого голоса. Он приближался 
и, постепенно усиливаясь, говорил в самое мое ухо. Так 
звучит голос, проносясь по неподвижному голубому озе-
ру в одном из тех удивительных акустических проходов 
среди снеговых гор, где воздух так чист, что произнесен-
ное за полмили слово кажется прозвучавшим вот здесь, 
у самого вашего уха. Да, это был голос того, к кому нель-
зя было относиться без глубокого почитания; голос, с ко-
торым для меня были соединены глубокие мистические 
воспоминания; голос, всегда для меня желанный в тече-
ние многих лет и особенно желанный в часы душевных 
и физических страданий, ибо он всегда приносил с со-
бой луч надежды и утешения. «Бодрись… – прошептал 
он мягким ласкающим звуком. – Думай о днях, прове-
денных в светлом общении; думай о великих истинах, 
подслушанных у природы, и о многочисленных челове-
ческих заблуждениях относительно этих истин и попро-
буй прибавить к ним новый опыт. Пусть рассказ о стран-
ной и интересной жизни наполнит эту ночь и поможет 
сократить часы твоих страданий… Внимание! Смотри 
туда перед собою!»

«Туда» означало большие светлые окна пустого дома 
по ту сторону узкой улицы немецкого городка. Они выхо-
дили как раз против окна, перед которым стояла моя кро-
вать. Послушная приказанию, я устремила глаза по ука-
занному направлению, и то, что я увидела там, заставило 
меня на время позабыть страшную боль, которая терзала 
мою распухшую руку и мое ревматическое тело…

Над окнами полз туман; густой, тяжелый, извиваю-
щийся, беловатый туман, похожий на огромную тень ги-
гантской змеи, медленно развертывающей свои кольца.

Постепенно туман бледнел, исчезал, и за ним пока-
зался блестящий свет, нежный и серебристый, словно на 

поверхности окон отразились тысячи лунных лучей с тро-
пического неба – сперва снаружи дома, а затем и внутри, 
наполняя пустые комнаты. Далее я увидала тот же ту-
ман, удлинявшийся и перекинувшийся в виде воздушно-
го моста от заколдованного окна на мой балкон, а затем 
и на мою собственную постель. Пока я продолжала гля-
деть, окна, стены и самый дом внезапно исчезли. На ме-
сте, где были пустые комнаты, я увидела внутренность 
иной небольшой комнаты, которую я признала за швей-
царское шале – рабочий кабинет, старые, темные стены, 
покрытые от пола до потолка книжными полками, на ко-
торых виднелось много древних фолиантов. Посреди ком-
наты стоял старомодный стол, заваленный манускриптами 
и письменными принадлежностями. Перед ним, с гуси-
ным пером в руке, сидел старый человек, мрачный, ху-
дой как скелет, с лицом до того тонким, бледным и пер-
гаментным, что свет одинокой лампы отражался двумя 
яркими точками на его выдающихся скулах, словно они 
были выточены из слоновой кости.

Когда я осторожно приподнялась на подушках, что-
бы хорошенько разглядеть его, все, и шале, и рабочий 
кабинет, и полки, и книги, и сам пишущий заколебались 
и начали двигаться. Медленно начали они приближаться 
все ближе и ближе, бесшумно скользя по облачному мо-
сту, перекинутому через улицу, проплыли сквозь закры-
тое окно моей комнаты и под конец остановились у са-
мой моей постели.

«Прислушайся к тому, что он думает и что собирает-
ся писать, – услыхала я успокоительные звуки того же зна-
комого, издали звучащего голоса. – Ты услышишь рассказ, 
который сократит для тебя длинную бессонную ночь и за-
ставит на время забыть твои страдания… Попытайся!»

Я пыталась исполнить, что было мне велено. Я со-
средоточила все мое внимание на одинокой пишущей фи-
гуре, которую видела перед собой, сама оставаясь для нее 
невидимой. Вначале скрип гусиного пера, которым ста-
рый человек писал, не передавал ничего, кроме тихого, 
шепчущего звука, который трудно описать. Затем до мо-
его слуха начали постепенно доноситься неясные слова 
слабого, отдаленного голоса, и мне казалось, что накло-
ненная над манускриптом фигура читала свою повесть 
вслух вместо того, чтобы писать ее. Но вскоре я убедилась 
в своей ошибке. Взглянув на старого человека, я увиде-
ла, что губы его крепко сжаты и неподвижны, голос был 
слишком тонкий, чтобы быть его голосом. Еще удиви-
тельнее, что при каждом слове, написанном его слабой 
старой рукой, я видела свет, сверкающий из-под его пера, 
большие разноцветные искры, которые немедленно пре-
вращались в звук. Это и был маленький голос гусиного 
пера, его-то я и слышала, хотя и пишущий, и перо могли 
быть за сотни миль от Германии. Такие вещи случают-
ся иногда, в особенности по ночам, «под звездным по-
логом которых мы познаем, – как выразился Байрон, – 
язык иных миров…»
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Как бы то ни было, слова, произнесенные гуси-
ным пером, остались надолго в моей памяти. Да мне 
и не трудно было восстановить их; стоило мне присесть 
с мыслью записать их, как вся история, неизгладимо за-
печатленная на астральных таблицах, начала в после-
довательных картинах проходить перед моим внутрен-
ним взором. Так всегда бывает со мной, и мне остается 
только переписывать то, что я вижу перед собой. К со-
жалению, мне не удалось узнать имени моего ночного 
гостя. Несмотря на это, я надеюсь, что читатель найдет 
записанную мной историю небезынтересной для себя.

ИСТОРИЯ НЕЗНАКОМЦА

Место моего рождения – маленькая горная деревуш-
ка, горсть швейцарских коттеджей, брошенных в солнеч-
ном уголке, между двумя разрушенными глетчерами, 
над которыми поднимается покрытая вечными снегами 
вершина. Туда тридцать семь лет назад я возвратился 
искалеченным физически и нравственно, надеясь уме-
реть; но чистый, живительный воздух моей родины ре-
шил иначе. Я все еще жив; может быть, чтобы свиде-
тельствовать о фактах, которые я глубоко скрывал от 
всех, рассказать ужасную повесть, которую я предпо-
чел бы скрыть навеки.

Многие будут склонны рассматривать все эти со-
бытия с точки зрения высшего Промысла; но я никогда 
не верил в Провидение, и все же я не могу приписать их 
простой случайности. Я связываю эти события с одной 
основной причиной, от которой произошло все после-
дующее. Слабым, старым человеком стал я ныне, но фи-
зическая слабость не подорвала моих умственных спо-
собностей. Я вспоминаю мельчайшие подробности той 
страшной причины, которая породила такие роковые 
результаты. Они-то и убеждают меня в действительном 
существовании того, кого я желал бы – и как страстно 
желал! – считать созданием своей фантазии, преходя-
щей тенью горячечного страшного сна! О это ужасное, 
кроткое и всепрощающее, это праведное и таинствен-
ное существо! Именно этот образец всех добродетелей 
и отравил так жестоко всю мою жизнь. Это он выбил 
меня с такой силой из безопасной колеи моей прежней 
жизни, это он внушил мне уверенность в потусторон-
ней жизни, прибавив этим еще один лишний ужас к без 
того уже погубленному существованию…

Чтобы выяснить положение вещей, я должен ска-
зать несколько слов о себе. О, как желал бы я изгладить 
всякое воспоминание об этом ненавистном себе!

Рожденный в Швейцарии от французских родите-
лей, которые видели всю мировую мудрость в литера-
турной троице Вольтер – Руссо – Гольдбах, и воспитан-
ный в германском университете, я вырос полнейшим 
атеистом. Я не мог себе даже представить что бы то ни 
было, а тем более единое Существо, – поверх или вне 
видимой природы, отличное от нее. Поэтому я считал 
все, не способное пройти через точный анализ физиче-
ских чувств, чистейшей химерой.

Душа, думал я, если предположить, что у человека 
есть душа, должна состоять тоже из материи.

По определению Оригена, incorporeus – эпитет, ко-
торый он дает своему Богу, – означает субстанцию, лишь 
более тонкую, чем наше физическое тело, о которой мы, 
в лучшем случае, не можем иметь никакой определен-
ной идеи. Каким же образом то, о чем наши чувства не 
дают нам никакого ясного представления, может быть 
видимым и стать осязаемым проявлением?

В таком настроении я не мог чувствовать ничего, 
кроме презрения к зарождавшемуся тогда спиритуализ-
му, и выслушивал все подобные басни с насмешкой, в ко-
торой был всегда оттенок гнева. Последнее чувство ни-
когда не покидало меня.

Паскаль в VIII отделе своих «Мыслей» признается 
в полной своей неуверенности в существовании Бога, 
я же в течение всей своей жизни исповедовал полную 
уверенность в несуществовании какого бы то ни было 
внекосмического Существа и повторял вместе с великим 
мыслителем его достопамятные слова: «Я смотрел, не 
оставил ли этот Бог, о котором говорит весь мир, какого-
либо следа на земле. Я смотрю всюду, и всюду встречаю 
одну лишь темноту. Природа не дает ничего, что не вы-
зывало бы во мне сомнения и тревоги».

И я лично чувствовал так же. Я никогда не верил 
и никогда не поверю в Верховное Существо; но в скры-
тые свойства человека, признаваемые на Востоке, силы, 
настолько развитые в некоторых людях, что благодаря 
им они делаются как Боги, эти силы я должен был при-
знать и не могу более смеяться над ними. Вся моя раз-
битая жизнь доказывает их существование. Я верю в них 
и проклинаю их, откуда бы они ни являлись.

После смерти моих родителей я, благодаря неудач-
ному процессу, потерял почти все свое состояние и ре-
шил – не столько для себя, сколько для тех, кого любил, – 
составить себе новое состояние. Моя старшая сестра, 
которую я боготворил, вышла замуж за бедного человека. 
Я принял предложение богатой гамбургской фирмы и от-
правился в Японию в качестве ее младшего компаньона.

В течение нескольких лет мои дела шли успешно. 
Благодаря доверию, которое я заслужил у многих влия-
тельных японцев, мне удавалось проникать в такие обла-
сти, которые тогда были трудно доступны для иностран-
цев. Равнодушный ко всем религиям, я заинтересовался 
философией буддизма, единственной религиозной систе-
мой, которая достойна названия философской. Я любил 
в свободное от работ время посещать наиболее замеча-
тельные храмы Японии, самые любопытные из девяно-
ста шести буддийских монастырей Киото. Я осматривал 
по очереди Даи-Бутзу с его гигантским колоколом, Дзио-
нине, Энарино-Иассеро, Киэ-Миссу, Хигадзи-Вонзи 
и многие другие знаменитые храмы.

Время шло, но я не изменял своему скептицизму 
и оставался при своих прежних мнениях. Я поднимал 
на смех претензии японских бонз и аскетов так же, как 
смеялся над христианскими священниками и европей-
скими спиритуалистами; не мог же я, в самом деле, ве-
рить в существование каких-то неведомых сил, неиз-
вестных людям науки? Суеверные и меланхолические 
буддисты, которые учат избегать радостей жизни, иско-
ренять страсти и делаться одинаково бесчувственным 
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как к счастию, так и к несчастию, чтобы приобрести 
какие-то химерические силы – все они были необыкно-
венно потешны в моих глазах.

Однажды, в день, навсегда незабвенный и роко-
вой, я познакомился с очень ученым и почтенным бон-
зой по имени Тамоора Хидейери. Я встретился с ним 
у подножия золотого Куэн-Он, и с этого момента он стал 
моим лучшим другом. Но несмотря на все мое уваже-
ние к нему, я никогда не упускал случая, чтобы не под-
нять на смех его религиозные предрассудки, чем неред-
ко оскорблял его чувства.

При этом мой старый друг проявлял столько кро-
тости и всепрощения, что мог бы удовлетворить самое 
правоверное буддийское сердце. Он никогда не злился 
на мои злые сарказмы и ограничивался кротким про-
тестом: «Подождите и сами увидите». Он не мог даже 
поверить моему отрицанию Бога. Значение терминов 
«атеизм» и «скептицизм» было вне понимания его, во 
всех других отношениях чрезвычайно тонкого и разви-
того ума. Подобно некоторым богобоязненным христиа-
нам, он был неспособен понять, каким образом мудрые 
выводы науки можно предпочитать нелепому верова-
нию в невидимый мир, населенный богами, демонами 
и разными духами. Он упорно утверждал, что человек – 
«духовное существо, которое возвращается на землю 
много раз, а в промежутках между смертью и новым 
рождением получает или награду, или наказание». По-
добно Жерому Колье, он отказывался признать себя за 
ходячую машину или за говорящую голову без души, 
мысли которой подчинены законам движения. «Ибо, – 
убеждал он меня, – если бы мои действия были дей-
ствительно предначертаны заранее, как вы говорите, 
и я был бы так же неспособен по своей воле изменять 
направление своих действий, как течение вод вон той 
реки, тогда великое учение Кармы было бы действи-
тельно безумием».

Таким образом вся онтология моего ультра-мета-
физического друга покоилась на шатком основании ме-
темпсихоза, на каком-то воображаемом «справедливом» 
Законе Возмездия и тому подобных диких фантазиях.

– Мы не можем, – говорил он однажды, – насла-
ждаться после смерти полным сознанием, если при жиз-
ни не построили твердой основы духовности… Нет, не 
смейтесь, друг, лишенный веры, – просил он кротко, – 
лучше подумайте хорошенько об этом. Кто не научился 
жить в духе во время своей сознательной и ответствен-
ной жизни на земле, едва ли способен на сознательное 
существование после смерти, когда, лишенный тела, он 
будет пребывать в области единого Духа.

– Что вы понимаете под жизнью в Духе? – спро-
сил я.

– Жизнь в духовном мире, в том, который будди-
сты называют Девалока (рай). Человек может подгото-
вить себе такое блаженное существование в промежут-
ках между двумя рождениями, перенося постепенно на 
этот высший план бытия все способности, которые во 
время его земного существования проявляются через 
телесные его органы и, как вы это называете, через фи-
зический мозг…

– Какая нелепость! И как же человек может сде-
лать это?

– Созерцание и сильное желание уподобиться бла-
гословенным Богам дадут ему возможность достигнуть 
цели.

– А если человек откажется от этого интересно-
го занятия, под которым вы, вероятно, подразумевае-
те устремление глаз на кончик своего носа, что станет 
с ним после смерти его тела? – задал я ему насмешли-
вый вопрос.

– Это будет зависеть от преобладающего состоя-
ния его сознания, в котором различается несколько сте-
пеней; самое лучшее – немедленное новое рождение; 
в худшем случае – состояние avitchi, душевный или субъ-
ективный ад. Но совсем не нужно быть аскетом, чтобы 
овладеть духовностью, которая длилась бы и в посмерт-
ном состоянии. Требуется лишь желание приблизиться 
к области Духа.

– Так, так! Даже и не веря? – спросил я.
– Даже и не веря! Возможно не верить и все же

оставить место для сомнения, как бы мало оно ни было; 
и тогда может наступить минута, когда человек все же 
попытается приоткрыть дверь, ведущую во внутренний 
храм. И этого достаточно.

– Вы решительно поэтичны и в придачу парадок-
сальны до конца ногтей, высокочтимый сэр! Не будете ли 
вы так добры и не объясните ли мне немножко эту тайну?

– Тайны нет никакой, но я готов. Предположите
на минуту, что какой-либо храм, в котором вы никогда 
не были и самое существование которого вы отрицаете, 
и есть тот «духовный план», о котором я говорю. Пред-
положите, что кто-либо взял вас за руку и привел туда, 
а любопытство заставило вас открыть дверь и заглянуть 
внутрь. Этим простым действием, тем, что вы войдете 
туда на одну секунду, вы установите вечную связь ме-
жду вашим сознанием и храмом. Вы не можете более 
отрицать его существования и не можете уничтожить 
того, что вы входили в храм. И смотря по тому, как вы 
себя чувствовали в святом месте, так вы будете жить 
в нем и после того, как ваше сознание покинет свою те-
лесную обитель.

– Что вы подразумеваете под этим? И какое дело
моему посмертному сознанию, если существует такая 
вещь, до вашего храма?

– Очень большое дело, – ответил торжественным
тоном Тамоора. – После смерти не может быть самосо-
знания вне храма Духа. Только то и переживает от нас, 
что соприкасалось с миром духовным. Все остальное 
исчезает и есть лишь – иллюзия. Всему этому суждено 
погибнуть в Океане Майи.

Находя идею проживания вне своего тела очень за-
бавной, я просил своего старого друга продолжать. Не 
замечая моего насмешливого настроения, почтенный 
бонза охотно согласился.

Тамоора Хидейери принадлежал к большому хра-
му, Тзи-Оненскому буддийскому монастырю, знамени-
тому не только по всей Японии, но и по всему Тибету 
и Китаю. Его монахи принадлежат к секте Дзено-доо, 
и их считают наиболее сведущими среди всех ученых 
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братьев. Кроме того, существует тесная связь между 
ними и Иамабуши (аскеты или пустынники), последо-
вателями учения Лао-тзе. Неудивительно после этого, 
что достаточно было с моей стороны легкого намека, 
чтобы Тамоора Хидейери вознесся на головокружитель-
ные метафизические вершины, вероятно, надеясь изме-
нить мое неверие.

Бесполезно повторять хитросплетения этого без-
надежно непонятного учения. По его словам выходи-
ло так, что мы должны упражняться в духовности еще 
на земле, вроде того, как упражняемся гимнастикой. 
Продолжая аналогию между храмом и «духовным пла-
ном», он пробовал иллюстрировать свою идею. Сам 
он работал в храме Духа две трети своей жизни и от-
давал несколько часов в день «созерцанию». И потому 
он познал, что после освобождения из своей бренной 
оболочки, – которая ничто иное, как «иллюзия», при-
бавил он, – он будет переживать в своем духовном со-
знании снова и снова каждое чувство благородной ра-
дости и высшего блаженства, которое он когда-либо 
переживал или мог бы переживать, – только во сто раз 
сильнее. Его работа на духовном плане была значитель-
ная, говорил он, и поэтому он надеялся, что и награда 
работнику будет соответствующая.

– Но предположите, что работник, как это было
в вашем примере, относившемся ко мне, откроет дверь 
храма из простого любопытства, заглянет лишь на се-
кунду в святилище и этим и ограничится. Что тогда?

– Тогда, – ответил он, – у вашего будущего самосо-
знания будет одна только эта минута, и больше – ника-
кой. В нашей посмертной жизни вносятся и повторяют-
ся лишь те впечатления и чувства, которые принадлежат 
к духовным нашим переживаниям, и только они. Таким 
образом, если бы вы проникли в жилище Духа не с чув-
ством благоговения, а питая в сердце своем гнев, зависть 
или печаль, в таком случае ваша будущая духовная жизнь 
была бы поистине печальна. Для вашего будущего не 
осталось бы ничего, кроме открывания двери в припад-
ке дурного настроения.

– Как же бы это было? – спрашивал я, все более за-
бавляясь. – Что же, по-вашему, я стал бы делать до но-
вого воплощения?

– В таком случае, – сказал он медленно и как бы
взвешивая каждое слово, – вам не осталось бы ниче-
го иного, как открывать и закрывать двери храма снова 
и снова в течение периода, который, какова бы действи-
тельная продолжительность его ни была, для вас пока-
зался бы вечностью.

Этот род посмертного занятия показался мне в то 
время до того уморительным в своей величавой неле-
пости, что я разразился неудержимым припадком смеха.

Мой почтенный друг пришел, по-видимому, в боль-
шое смущение от такого результата своей метафизики. 
Но он не сказал ни слова, а только вздохнул и посмо-
трел на меня с усиленной нежностью и состраданием.

– Простите, пожалуйста, мой смех, – сказал я. – Но
неужели вы серьезно уверяете, что так горячо пропове-
дуемое вами «духовное состояние» состоит в обезьян-
ничаньи того, что мы делаем на земле?

– Нет, нет, не обезьянничанье, а лишь заполнение
тех пробелов, которые оставались незаполненными в те-
чение жизни, лишь усиленное внедрение всего, совер-
шенного нами в области духа. То, что я сказал, лишь ил-
люстрация, и для вас, совсем не знакомого с мистериями 
духовного зрения, вероятно это было очень непонятно. 
Вся вина на моей стороне… Мне хотелось выяснить вам, 
что духовное состояние нашего сознания, освобожден-
ного из тела, есть лишь плод или результат всех духов-
ных деятельностей, имевших место в нашей земной жиз-
ни. Следовательно, если бы за всю жизнь совершилось 
лишь одно духовное действие, нельзя было бы и ожи-
дать иных плодов, кроме повторения этого единствен-
ного действия. Вот и все. Буду молиться, чтобы вы были 
избавлены от такого бесплодного будущего и перестали 
бы отворачиваться от истины.

И затем, пройдя через все японские церемонии 
отбытия из гостей, превосходный человек отправился 
домой.

Увы, если бы я знал тогда то, что узнал впослед-
ствии, как бы далек я был от смеха!

Но в те времена, чем больше вырастала моя привя-
занность и мое уважение к нему, тем более раздражали 
меня его дикие идеи о посмертной жизни и, в особен-
ности, о сверхъестественных силах, которыми, по его 
мнению, обладали некоторые люди.

Чрезвычайно неприятно было для меня его почита-
ние Иамабуш. Их претензии на «чудотворения» были для 
меня в высшей степени ненавистны. Слышать от каждо-
го знакомого япошки и даже от моего собственного ком-
паньона, слывшего за необыкновенно проницательного 
делового человека, восхваления «великих и чудесных» 
даров у этих последователей Лао-тзе с вечно опущен-
ными глазами и благочестиво сложенными руками – это 
было более, чем я мог вынести терпеливо в те дни. И кто 
были, в сущности, эти великие маги с их претензиями 
на сверхъестественные знания, эти «святые нищие», ко-
торые нарочно прячутся, как думал я тогда, в недоступ-
ных горах, чтобы никакой любопытный посетитель не 
мог разыскать их и выследить, что они делают в своих 
берлогах? Я не верил возражениям, которые делали мне, 
уверяя, что хотя Иамабуши и ведут таинственную жизнь, 
не допуская к своим тайнам посторонних, они, при со-
блюдении многих условий, все же принимают учеников 
и, таким образом, имеют живых свидетелей великой чи-
стоты и святости своей жизни. На это я отвечал, что оди-
наково презираю как учеников, так и учителей, и отвожу 
их в одну категорию полоумных, если не мошенников; 
я доходил до того, что в ту же категорию включал и шин-
тоистов. Шинтоизм или Sin-syu, «вера в Богов и в путь, 
ведущий к Богам», то есть возможность общения между 
этими проблематическими существами и людьми, этот 
род поклонения духам природы казался мне особенно 
нелепым. Но подобные речи с моей стороны создали 
мне немало врагов. Ибо Sinto-Kanusi, духовные учите-
ля, почитаются выше самых высших классов японского 
общества; сам Микадо находится во главе их иерархии, 
и наиболее культурные и воспитанные люди во всей Япо-
нии принадлежат также к этой секте. Эти «Канузи» не 
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составляют какой-либо отдельной касты и даже не про-
ходят через какое-либо посвящение, по крайней мере 
насколько это известно посторонним; и так как они не 
пользуются никакими привилегиями и даже платье но-
сят такое же, как и все, и только слывут среди мирян за 
учеников и учителей оккультных и духовных наук, – то 
я часто приходил с ними в соприкосновение, не имея ни 
малейшего понятия, что нахожусь в присутствии таких 
необычайных господ.

ТАИНСТВЕННЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ

Прошли годы; но по мере того, как подвигалось 
время, мой неискоренимый скептицизм становился все 
упорнее. Я уже упоминал о своей горячо любимой се-
стре, единственной своей родственнице, оставшейся 
в живых. Она вышла замуж и поселилась в Нюрнберге.

Я относился к ней скорее с сыновними, чем с брат-
скими чувствами, и ее дети были мне так же дороги, как 
если бы они были моими собственными детьми. В те тя-
желые дни, когда отец наш потерял все свое состояние, 
а мать не выдержала удара, эта старшая, кроткая сестра 
моя стала истинным ангелом-хранителем разоренной се-
мьи. Во имя любви ко мне, желая заменить мне учите-
лей, которых мы не могли оплачивать, она отказалась от 
личного счастья. И как же я любил и почитал ее! И как 
бессильно было время разорвать эту нежную связь! Тот, 
кто утверждает, что атеист не может быть самоотвержен-
ным другом, любящим семьянином, произносит вели-
чайшую клевету и ложь.

Могут быть исключительные случаи, но это отно-
сится не столько к скептикам, сколько к эгоистам, но ко-
гда человек от природы добрый становится неверующим 
из любви к истине, он только сильнее чувствует свои се-
мейные узы и свои симпатии к людям. Все его чувства, 
все его пламенные стремления к невидимому и недо-
стижимому, вся любовь, которую он иначе направил бы 
на проблематические небеса и на обитающего там Бога, 
сосредоточиваются с удесятеренной силой на любимых 
существах и на человечестве. Я утверждаю, что только 
сердце атеиста:

«Может познать, какие неведомые приливы без-
молвных радостей заливают его, когда братья любят 
друг друга…»

Именно такая святая братская любовь привела меня 
в тому, что я с радостью пожертвовал своим собствен-
ным комфортом и личными радостями, чтобы обеспе-
чить счастье той, которая была для меня более, чем мать. 
Я был совсем молодым, когда покинул дом и отправился 
в Гамбург; работая с углубленной серьезностью челове-
ка, имеющего пред собой благородную цель осчастли-
вить тех, кого он любит, я скоро добился доверия своих 
патронов, и они вверили мне ответственный пост, кото-
рый я занимаю и по сие время. Первою истинною радо-
стью моей жизни было содействие браку моей сестры 
с тем человеком, которым она пожертвовала ради меня. 
Я был счастлив, что мог помогать им, и так бескорыст-
на была моя любовь к ней, что когда у нее появились 
дети, мое чувство еще более усилилось, и все привя-
занности моего сердца сосредоточивались на одной ее 

семье. Для моего сердца привязанность эта была един-
ственной святыней, единственной церковью, где я покло-
нялся перед алтарем священных семейных уз. Дважды 
в течение девяти лет я переплывал океан с единственной 
целью увидать и прижать к сердцу сестру и дорогих ее 
детей. У меня не было других связей с западом, и каж-
дый раз, повидавшись с ними, я возвращался в Японию, 
чтобы работать для них. Из любви к ним я остался хо-
лостяком, чтобы все плоды моих трудов могли перейти 
к ним безраздельно.

Мы переписывались с сестрой так часто, как это 
позволяло медленное движение почтовых кораблей. Но 
вдруг настал долгий перерыв, и я почти целый год не по-
лучал известий из дома; с каждым днем мое беспокой-
ство росло все более и более, и я начал терзаться пред-
чувствием великой беды.

– Друг, – сказал мне однажды Тамоора Хидейери,
единственный человек, которому я вполне доверял, – 
друг, посоветуйтесь со святым Иамабуши, и вы найде-
те успокоение.

Нечего говорить, что предложение его было отверг-
нуто с негодованием. Но по мере того, как пароход за 
пароходом приходил без единой вести, я почувствовал 
отчаяние, которое ежедневно увеличивалось. Под конец 
оно перешло в такое непреодолимое стремление узнать 
правду, какова бы она ни была, что я был побежден. Пре-
жде я гордился своим полным самообладанием – теперь 
я стал презренным рабом страха. Фаталист из школы 
Гольдбаха, убежденный, что строгий закон необходи-
мости – единственное условие для невозмутимого спо-
койствия философа, я ловил себя на желании прибегнуть 
к чему-то вроде гадания. Я дошел до того, что начинал 
забывать важнейший принцип моего вероисповедания, 
который можно было выразить в двух словах: все совер-
шается по необходимости; да, я готов был все забыть, 
чтобы узнать во что бы то ни стало судьбу моих близ-
ких; и до того изменился весь мой внутренний мир, что 
я жаждал, подобно слабой, нервной девушке, сделать по-
пытку и заглянуть – в такую нелепость верят некоторые 
безумцы – по ту сторону Земного шара, чтобы узнать на-
конец, чем вызвано это необъяснимое молчание!

Однажды вечером, перед закатом солнца, мой ста-
рый друг, почтенный бонза Тамоора, появился на веранде 
моего дома. Я долго не был у него, и он пришел узнать 
о моем здоровье. Я воспользовался его приходом, что-
бы задеть его, и задал ему вопрос: почему берет он на 
себя труд приходить ко мне пешком, когда он легко мог 
бы узнать обо мне все, что его интересует, спросив о том 
своего Иамабуши? Вначале он как будто огорчился, но 
взглянув пристально на мое измученное лицо, он кротко 
заметил, что продолжает настаивать на своем прежнем 
совете: лишь член этого братства может принести мне 
утешение в переживаемом мною испытании.

С этой минуты безумное желание овладело мною, 
и я решил проверить его обещание. Я сказал ему, что 
предлагаю его прославленным магам назвать ему имя 
той личности, о которой я думаю, и открыть мне, что де-
лает она в данный момент. Он спокойно ответил, что удо-
влетворить мое желание совсем не трудно. В двух шагах 
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от моего дома, у больного шинто находится Иамабуши, 
и если я скажу одно только слово, он пойдет и приве-
дет его ко мне. Я сказал это слово, и как только я произ-
нес его, судьба моя была решена. Через двадцать минут 
старый японец, необычайно высокий и величественный 
для этой расы, бледный, тонкий и изможденный, стоял 
передо мной. Вместо подобострастной угодливости, ко-
торую я ожидал, я увидел спокойствие, полное достоин-
ства, выражение нравственного превосходства и полное 
равнодушие к тому, что могут о нем подумать. На вопро-
сы, и насмешливые, и неуважительные, которые я с ли-
хорадочной поспешностью ставил ему один за другим, 
он не дал никакого ответа, но смотрел на меня в мол-
чании так, как смотрит врач на больного в бреду. В мо-
мент, когда он устремил свой взгляд на меня, я почув-
ствовал или, скорее, увидал, как яркий луч света, как бы 
тонкая серебряная нить устремилась из глубины его чер-
ных, глубоко запавших глаз и как бы проникла в самый 
мозг и мое сердце, подобно острой стреле. Да, я и ви-
дел, и чувствовал это, и скоро это двойное ощущение 
стало невыносимо.

Чтобы прекратить мучительное молчание, я спро-
сил его, что нашел он в моих мыслях. На это последовал 
спокойный и совершенно верный ответ: чрезвычайное 
беспокойство за родственницу, ее мужа и детей, кото-
рые живут далеко в доме, описание которого последо-
вало с такими верными подробностями, как будто он 
знал этот дом так же, как и я сам. Услыхав этот ответ, 
я подозрительно посмотрел на моего друга бонзу; но, 
вспомнив, что Тамоора не мог знать дома моей сестры 
и что японцы славятся своей «верностью до могилы», 
я устыдился своего подозрения. После этого я спросил 
отшельника, не может ли он мне сообщить, что делает 
в настоящую минуту моя сестра.

– Чужеземец, – последовал ответ, – никогда не по-
верит словам и знаниям кого бы то ни было, кроме са-
мого себя. Если он услышит истину, впечатление про-
длится недолго и им овладеет по-прежнему мучительное 
беспокойство. Остается только одно средство: заставить 
чужеземца (то есть меня) видеть собственными глаза-
ми и таким образом узнать истину самому. Согласен ли 
чужеземец довериться мне, чтобы я мог привести его 
в надлежащее состояние?

Я слышал в Европе о сомнамбулах и о претендую-
щих на ясновидение и, не имея никакой веры в них, не 
мог ничего иметь и против самого процесса, в действи-
тельность которого не верил. Несмотря на всю пережи-
ваемую агонию, я все же не мог удержаться от улыбки 
при мысли о забавной операции, через которую должен 
буду сейчас пройти, и я молча наклонил голову в знак 
согласия.

ПСИХИЧЕСКАЯ МАГИЯ

Старый Иамабуши не терял времени. Он смотрел на 
заходящее солнце, и находя, вероятно, что Господь Тен-
Дзио-Даи-Дзио (Дух, выбрасывающий свои лучи) благо-
приятствует предстоящей церемонии, он быстро вынул 
из небольшого пакета маленький лакированный ящик, 

кусок растительной бумаги, изготовленной из коры туто-
вого дерева, и перо, которым он набросал на упомянутой 
бумаге несколько изречений особыми знаками (Naiden), 
употребляющимися лишь для религиозных и мистиче-
ских целей. Окончив это, он вынул из складок своих 
одежд маленькое круглое зеркало из стали необычай-
ного блеска и, держа его перед моими глазами, предло-
жил мне смотреть в него.

Я не только слыхал ранее о таких зеркалах, часто 
употребляющихся в храмах, но даже нередко и видел их. 
Существует верование, что по воле знающих священни-
ков в них появляются Даидж-Дзин, духи, показывающие 
правоверным их будущую судьбу. И я в первую минуту 
подумал, что он намеревается вызвать такого духа, что-
бы он отвечал на мои вопросы. На деле же произошло 
нечто совершенно иное.

Только что я успел с чувством неловкости, вызван-
ным ясным сознанием нелепости моего положения, при-
тронуться к зеркалу, как почувствовал странное ощуще-
ние в той руке, которая держала его. На короткое время 
я забыл свой сарказм и перестал смотреть на дело с коми-
ческой точки зрения. Был ли это страх, который внезап-
но впился в мой мозг, на минуту парализуя его деятель-
ность? Нет, ибо я еще сохранял свое сознание настолько, 
что не ожидал ничего от эксперимента, который проти-
воречил всем моим здравым понятиям. Что же это было, 
что проползло по моему мозгу, леденя его и вызывая 
в нем ощущение ужаса, а затем проникло в мое сердце, 
словно ядовитая змея вонзила в него свое жало? Кон-
вульсивным движением руки я выпустил магическое зер-
кало и не мог принудить себя поднять его с дивана, на 
котором я сидел. В течение одного короткого мига про-
изошла страшная борьба между непонятной для меня 
жаждой взглянуть в глубину полированной поверхно-
сти зеркала и моей гордостью, которую, казалось, ничто 
не могло укротить. Около меня на лакированном столи-
ке лежала открытая книга; взглянув случайно на развер-
нутую страницу, я прочел слова: «Покров, скрывающий 
будущее, соткан руками милосердия». Этого было доста-
точно. Та же самая гордость, которая удерживала меня 
от унизительного эксперимента, бросила вызов моей 
судьбе. Я поднял нестерпимо блестевший диск и при-
готовился смотреть в него.

Пока я рассматривал зеркало, Иамабуши быстро 
сказал несколько слов бонзе Тамооре, что заставило меня 
бросить на обоих подозрительный взгляд. Но я еще раз 
ошибся.

– Святой человек желает поставить вам один во-
прос и в то же время предупредить вас, – сказал бонза. – 
Если вы хотите смотреть сами, вы должны подвергнуть-
ся процессу очищения после того, как увидите в зеркале 
все, что желаете знать; иначе вы останетесь ясновидя-
щим навсегда и будете видеть на всяком расстоянии во-
преки желанию и против воли своей.

– Что это за очищение и что должен я обещать? –
спросил я с недоверием.

– Это делается для вашего же блага. Вы должны
обещать подчиниться и сделать все, что он скажет вам, 
иначе на него ляжет ответственность, что он сделал из 
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вас бессознательного ясновидца. Ведь вы согласитесь, 
дорогой друг?

– Впереди еще много времени, чтобы подумать об
этом, если я увижу что-нибудь, – ответил я с насмеш-
кой и прибавил про себя: «в чем я сильно сомневаюсь 
до сих пор».

– Хорошо, друг, вы предупреждены, последствия
падут на вас самих, – был торжественный ответ.

Я взглянул на часы с жестом нетерпения, кото-
рый был замечен Иамабуши. Было ровно семь минут 
шестого.

– Определите ясно в своем уме, что вы желали бы
видеть и узнать, – сказал «заклинатель», положив зер-
кало и бумагу в мои руки и объяснив, как следовало об-
ращаться с ними.

Выслушав его и  устремив взгляд на зеркало, 
я сказал:

– Я желаю лишь одного – узнать причину, поче-
му моя сестра так внезапно перестала писать ко мне…

Действительно ли я произнес эти слова перед двумя 
свидетелями, или подумал их – я и до сих пор не могу 
решить. Помню ясно только одно: в то время, как я смо-
трел в зеркало, Иамабуши смотрел на меня. Но опреде-
лить, как долго длилось это: одну секунду или несколько 
часов – я не могу. Я помню все с малейшими подробно-
стями до того момента, как взял зеркало в левую руку, 
а бумагу, исписанную мистическими знаками, между 
большим и указательным пальцем правой руки; с этого 
момента я, по-видимому, потерял сознание всего окру-
жающего. Переход этот в совершенно новое для меня со-
стояние совершился так быстро, что я потерял из виду 
все внешние предметы, и бонзу, и Иамабуши, и комна-
ту в тот момент, когда увидал себя наклоненным вперед 
с зеркалом в руке. Затем появилось сильное ощущение 
непроизвольного стремления вперед, как бы скачка со 
своего места – я бы даже сказал, из своего тела. А по-
том мои глаза, как мне показалось тогда – все осталь-
ные мои чувства были вполне парализованы – увида-
ли яснее и живее, чем когда-либо в действительности, 
нюренбергский дом моей сестры, который я сам нико-
гда не видал и знал только по рисункам. И вместе с тем, 
ощущая как бы вспышки уходящего сознания – умираю-
щие должны испытывать нечто подобное – я различил 
последнюю мысль, слабую и едва уловимую, о том, ка-
кой смешной у меня должен быть вид…

Это ощущение – ибо это было скорее ощущение, 
чем мысль – было внезапно погашено духовным видени-
ем (я не могу назвать этого иначе) меня самого, того, что 
я знал, как свое тело, лежащим со свинцово-бледным ли-
цом на кушетке, мертвым по всем признакам, но продол-
жающим таращить стеклянные глаза мертвеца в зеркало. 
Наклоненный над ним, разбивающий по всем направ-
лениям своими худыми руками воздух над его бледным 
лицом, стоял высокий Иамабуши, к которому я чувство-
вал в тот момент нестерпимую, смертельную ненависть. 
А когда я рванулся в мыслях, устремляясь на гадкого 
шарлатана, мой труп, оба старика, и самая комната, и все 
предметы в ней задрожали и затанцевали в красновато-
пламенном свете и быстро понеслись куда-то от «меня». 

Еще несколько искаженных чудовищных теней перед 
«моим» взором, и, вместе с последним ощущением ужа-
са и высочайшего напряжения, чтобы понять, кто же был 
я, если я не был тот труп, – густой покров мрака упал 
на меня и погасил последнюю искру моего сознания.

ВИДЕНИЕ УЖАСА

Как странно!.. Где же был я теперь? Было ясно, что 
ко мне снова вернулось сознание. Ибо я несомненно су-
ществовал и быстро подвигался вперед, но как-то необы-
чайно, как будто я плыл без всякого импульса и усилия 
с моей стороны и притом – в полнейшей темноте. Первая 
моя мысль была о длинном подземном переходе среди 
воды, земли и спертого воздуха, хотя телесно я не испы-
тывал ни малейшего соприкосновения с которой-нибудь 
из этих стихий. Я пробовал произнести несколько слов, 
повторить мою последнюю фразу: «Я желаю лишь од-
ного – узнать причину, почему моя сестра так внезапно 
перестала писать ко мне». Но из всех пятнадцати слов 
я услыхал только одно: «узнать», – и даже оно исходило 
вовсе не из моего горла, и хотя прозвучало звуком моего 
собственного голоса, но совершенно вне меня, вблизи, 
но не во мне. Короче, слова были произнесены моим го-
лосом, но не моими губами…

Еще одно быстрое непроизвольное движение, еще 
одно погружение в темноту, и я увидал себя – стоящим – 
под землею, как мне казалось. Я был плотно окружен со 
всех сторон – сверху и снизу, справа и слева – землею, 
и, тем не менее, она не имела веса и казалась нематери-
альной и прозрачной для моих чувств. Но я тогда совер-
шенно не сознавал полную нелепость, более того, невоз-
можность этого кажущегося факта! Еще одна секунда, 
и я увидел… рассказываю об этом теперь с невырази-
мым ужасом, но тогда – несмотря на необычайную об-
остренность всех ощущений – я оставался совершенно 
равнодушным к тому, что увидел перед собой.

Да, я увидел гроб у моих ног. Это был простой, не-
притязательный ящик, последнее ложе нищего, и в нем – 
сквозь закрытую крышку – я ясно различал страшно 
осклабленную голову и человеческий скелет, раздроб-
ленный во многих местах, словно его извлекли из какой-
нибудь секретной комнаты блаженной памяти инкви-
зиции, где его подвергали страшным пыткам. «Кто это 
может быть?» – подумал я.

В эту минуту я опять услыхал, как издалека доно-
сился мой собственный голос… «Причину, почему…» – 
произнес он, словно эти слова были непрерывавшимся 
продолжением той самой фразы, из которой он только 
что произнес одно слово «узнать».

Он звучал близко и в то же время как бы из нево-
образимой дали, производя впечатление, что всё долгое 
подземное путешествие и все последовательные раз-
мышления и открытия совсем не заняли времени; что 
все они произошли в течение мгновенного промежут-
ка между первым и средними словами фразы, начатой 
в моей комнате в Киото – и которую голос продолжал 
произносить в оторванных изречениях, подобно верно-
му эхо моих собственных слов…
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Вслед за тем чудовищные останки начали прини-
мать знакомую мне форму. Раздробленные части соеди-
нились вместе, кости снова оделись телесным покровом, 
и я узнал – с некоторым удивлением, но без малейшей 
тени чувства – мужа моей сестры, которого я во имя ее 
так горячо любил! «Почему умер он такою страшною 
смертью?» – спросил я себя. Едва я поставил этот во-
прос, как словно в панораме развернулась передо мной 
вся картина смерти бедного Карла со всею ужасающею 
живостью и со всеми потрясающими подробностями, 
которые тогда оставляли меня совершенно равнодуш-
ным. Вот он, старый дорогой друг, полный жизни и радо-
сти, только что получивший значительное повышение по 
службе, рассматривает и пробует на лесопильном заводе 
огромную паровую машину, только что прибывшую из 
Америки. Он наклонился над ней, рассматривая что-то 
внутри и словно желая закрепить одну из гаек. Его пла-
тье схватывается зубьями вращающегося на полном ходу 
колеса и внезапно – весь он втянут, разорван пополам, 
и его отделившиеся члены выброшены вон прежде, чем 
незнакомые с механизмом рабочие смогли остановить 
колесо. Его вынимают, то есть то, что осталось от него, 
ужасную, неузнаваемую массу еще трепещущего окро-
вавленного тела… Я следую за этими останками, кото-
рые везут в госпиталь, слышу грубо отдаваемое прика-
зание, чтобы вестники смерти остановились по дороге 
у дома вдовы и сирот. Я вхожу за ними в дом и вижу ни-
чего не подозревающую семью, спокойно занятую сво-
ими делами. Я узнаю мою сестру, дорогую, любимую, 
и остаюсь совершенно равнодушным, хотя и сильно за-
интересованным предстоящей сценой. Мое сердце, мои 
чувства, вся моя личность – казалось – исчезли, остались 
где-то позади, принадлежали кому-то другому.

Там стоял «я», присутствуя, как передавалась 
страшная новость. Я вижу ясно влияние удара на нее, 
я наблюдаю до мельчайших подробностей все ее ощуще-
ния и внутренний процесс, происходящий в ней. Я на-
блюдаю и запоминаю, не пропуская ничего.

Когда труп был внесен в дом, я услыхал долгий крик 
агонии, затем мое собственное имя, и – глухой звук жи-
вого тела, упавшего на останки Мертвеца. С любопыт-
ством следил я, как ее начала потрясать сильная дрожь, 
как за дрожью последовало моментальное сотрясение 
в мозгу, я внимательно наблюдал червеобразное, страш-
но напряженное движение всех фибр, моментальную 
перемену цвета в оконечностях головной нервной си-
стемы, как нервное вещество волокон изменяло свой 
белый цвет в красноватый, который быстро переходил 
в темно-красный, а затем – в синеватый оттенок. Я за-
метил внезапную вспышку фосфорического яркого сия-
ния, как оно затрепетало и внезапно погасло, после чего 
наступила темнота – полнейший мрак в области памя-
ти… как сияние, сравнимое по форме лишь с очертания-
ми человека, выделилось внезапно из верхней части го-
ловы, расширилось, потеряло свою форму и рассеялось 
в пространстве. И я сказал себе: «Это – сумасшествие, 
неизлечимое пожизненное сумасшествие, ибо начало 
разума не парализовано и угасло не на время, а совсем 
покинуло свою обитель, выброшенное из него ужасаю-

щей силой внезапного удара… Связь между животной 
и божественной сущностью порвана…» И когда необы-
чайное слово «божественной» было произнесено, моя 
«мысль» засмеялась.

Внезапно я снова услыхал мой голос, отдаленный 
и все же близкий, произносивший совсем около меня: 
«почему моя сестра так внезапно перестала писать…» 
И прежде, чем последние слова «ко мне» успели закон-
чить всю фразу, я увидал целый ряд тяжелых событий, 
последовавших за катастрофой.

Я увидал мать, беспомощную, что-то бормочущую 
идиотку, помещенную в сумасшедшем отделении го-
родского госпиталя, и семерых детей в приюте для бед-
ных, затем увидел двух старших – мальчика пятнадца-
ти лет и девочку годом моложе, моих любимцев, обоих 
в услужении у чужих людей. Капитан парусного судна 
взял моего племянника, а племянницу забрала старая 
еврейка. Я смотрел на все эти события, со всеми серд-
це раздирающими подробностями, и запоминал их с от-
четливостью и полным хладнокровием. Ибо, запомните 
хорошенько: когда я употребляю выражение «сердце раз-
дирающие» и другие в этом роде, это относится к позд-
нейшим моим переживаниям. Во время же описанных 
наблюдений я не испытывал ни малейшего горя, ни ма-
лейшей жалости. Все мои чувства были парализованы 
так же, как и внешние органы; и лишь по «возвраще-
нии назад» в тело начинал я сознавать все свои невоз-
наградимые потери.

Все, что я ранее так энергично отрицал, приходи-
лось переживать в те дни личным горьким опытом. Если 
бы мне кто-нибудь сказал прежде, что человек способен 
действовать и сознавать независимо от своего мозга и от 
своих органов чувств; что какой-то таинственной силой 
он может быть перенесен в бесплотном виде за тысячи 
верст от своего тела, чтобы присутствовать при собы-
тиях не только совершающихся, но и прошедших, и за-
держивать их каким-то непонятным способом в своей 
памяти – я назвал бы такого человека сумасшедшим. Но 
увы, это время прошло, ибо я сам стал таким «сумасшед-
шим». Десять, двадцать, сто раз во время моей прокля-
тием отмеченной жизни испытал я подобное существо-
вание вне своего тела. И я даже не могу приписать этого 
временному помешательству: сумасшедшие видят не-
существующее, а мои видения оказывались неизменно 
верными. Но вернемся к моей повести страдания. По-
следним моим впечатлением была горькая судьба моей 
любимой племянницы, а затем я почувствовал такое же 
сотрясение, после которого я поплыл внутрь земли, как 
мне казалось тогда. Я открыл глаза в моей собственной 
комнате, и первое, на что упал мой взгляд, были стенные 
часы. Их стрелки показывали семь с половиной минут 
шестого!.. Таким образом я прошел через все эти ужа-
сающие испытания, на описание которых потребовалось 
несколько часов, ровно в полминуты! Но это сознание 
появилось позднее. В первый миг я не помнил ничего, 
и то первое мгновение, когда я взглянул на часы, прини-
мая зеркало из рук Иамабуши, слилось для меня с этим 
вторым мгновением. Я только что открыл рот, чтобы по-
торопить Иамабуши, как вдруг воспоминание обо всем 



Духовне  вдосконалення ISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

34

виденном осветило мой мозг. Испустив крик ужаса и от-
чаяния, я почувствовал, словно весь мир опрокинулся 
на меня и придавил меня своей тяжестью. Мое серд-
це заныло от нестерпимой боли; судьба моя была ре-
шена, и безнадежный мрак опустился навсегда на оста-
ток моей жизни!

ВОЗВРАТ СОМНЕНИЙ

Затем наступила реакция столь же неожиданная, 
как и порыв отчаяния. Во мне возникло сомнение, кото-
рое постепенно разрослось в гневное желание отрицать 
все, что я только что видел. Упорная решимость видеть 
во всем происшествии бессмысленный сон, послед-
ствие моего чрезмерного напряжения, овладело мною.

Да, все это было лживое видение, идиотическое 
нагромождение моих собственных ощущений, вну-
шивших мне картины смерти и несчастий под влия-
нием многих недель неизвестности и нравственной 
подавленности.

– Как мог я увидать все это менее, чем в полми-
нуты времени?.. – Воскликнул я. – Теория сновидений, 
быстрая смена событий во сне, вызванная возбужден-
ным состоянием ганглий мозговых полушарий, доста-
точно объясняет длинный ряд событий в моем видении. 
Только во сне могут до такой степени уничтожаться со-
отношения между временем и пространством. Иамабу-
ши ни при чем в этом неприятном кошмаре. Какой-ни-
будь дьявольской смесью, секрет которой известен этим 
людям, он вызвал у меня бессознательное состояние, 
во время которого я и увидал все эти лживые и ужас-
ные видения. Я изгоню все эти наваждения, я не верю 
в них! Через несколько дней придет пароход, отправ-
ляющийся в Европу, и я поеду с ним!

Этот бессвязный монолог был произнесен в при-
сутствии моего друга Тамооры и Иамабуши. Последний 
продолжал стоять в прежней позе и смотрел на меня, 
вернее сказать – через меня, со спокойным и молчали-
вым достоинством. Тамоора, доброе лицо которого све-
тилось состраданием, приблизился ко мне и со слеза-
ми на глазах сказал:

– Друг, вы не должны уезжать, не очистившись от
соприкосновения с низшими Даидж-Дзин (духами), ко-
торые направляли вашу неопытную душу туда, куда она 
стремилась. Сношение с нашим внутренним Я должно 
быть закрыто от их опасных вторжений. Не теряйте вре-
мени, сын мой, и допустите святого Учителя очистить 
вас немедленно.

Но гнев делает человека глухим, и, вместо всякого 
ответа, я начал с негодованием протестовать: как мог он 
подумать, что я могу поверить в действительность сво-
их видений и смотреть на него, Иамабуши, иначе, как 
на простого обманщика.

– Я уеду завтра, даже если бы мне это стоило все-
го моего состояния! – воскликнул я, бледнея от ярости 
и отчаяния.

– Вы будете раскаиваться в этом всю жизнь, если
не дадите святому Учителю оградить вас от вторжения 
Даидж-Дзин, – сказал он с кроткой настойчивостью.

Я прервал его грубым смехом и спросил, какую пла-
ту ожидает от меня его Иамабуши за свой эксперимент?

– Он не нуждается ни в чем, – ответил Тамоора. –
Орден, к которому он принадлежит, богатейший в мире, 
так как его члены выше всех земных желаний и помыс-
лов. Не оскорбляйте того, кто пришел к вам из чистого 
сострадания, желая облегчить ваши мучения.

Но я неспособен был внимать его мудрым словам, 
так овладел мною мятежный дух гордости. К счастью 
для меня, обернувшись с намерением выгнать монаха, 
я увидел, что его уже не было в комнате.

Я не слыхал, чтобы он двигался, и приписал его 
внезапный уход страху быть изобличенным. Безумец, 
слепой самонадеянный идиот!

Я не захотел поверить, что покой всей моей жиз-
ни уходит вместе с ним навсегда… тупое, угрюмое не-
доверие, упрямое отрицание свидетельства моих же 
собственных чувств и твердое решение видеть во всем 
случившемся результат расстроенного воображения 
овладело всем моим существом.

«Мой ум, рассуждал я, что представляет он из себя? 
Неужели я поверю, вместе с суеверными и слабыми, что 
этот продукт фосфора и серого вещества есть в самом 
деле высшая часть меня и может видеть независимо от 
моих физических чувств? Никогда! я считаю за личное 
оскорбление, за поругание разума человеческого го-
ворить о каких- то невидимых существах, о каких-то 
«Даидж-Дзинах» и всякого рода нелепых суевериях. 
И я просил своего друга бонзу избавить меня от его не-
прошенных советов. Так бесновался я перед кротким 
японцем, делая все, что зависело от меня, чтобы оттолк-
нуть его, но его удивительная кротость оказалась силь-
нее моего идиотического гнева, и он продолжал умолять 
меня, ради блага всей моей жизни, подвергнуться необ-
ходимому очистительному обряду.

– Никогда! Лучше пребывать в пространстве, из
которого даже самый воздух выкачан здоровым недо-
верием, чем оставаться в густых туманах глупого суе-
верия, – отвечал я на его мольбы, перефразируя изрече-
ние Рихтера.

– Чужеземный друг!  – воскликнул Тамоора.  –
Я буду молиться, чтобы вам не пришлось раскаяться 
в вашем упорстве; пусть же Куан-Он (богиня мило-
сердия) оградит вас от Дзинов! Ибо святой Иамабуши 
бессилен защитить вас от дурных влияний, вызванных 
вашим неверием и гневом, раз вы отказываетесь под-
вергнуться очищению от его руки. Но позвольте в час 
разлуки мне, старому человеку, желающему вам добра, 
еще раз предупредить вас. Могу я говорить?

Несмотря на мое нелюбезное возражение, что я не 
выношу его ненавистных суеверий, он начал так:

– Преклоните ваше ухо, дорогой друг, в последний
раз и узнайте, что ваша будущая жизнь станет невы-
носимой, если вы не послушаетесь меня. Дайте тому, 
кто открыл ваше «духовное зрение», докончить дело 
и оградить вас от постоянного повторения тяжелых ви-
дений. Если вы не согласитесь свободной волей, вы 
останетесь во власти Сил, которые будут мучить и пре-
следовать вас до пределов безумия. Знайте, что разви-
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тие «Дальнего зрения» (ясновидения), которым владе-
ют по своей воле лишь немногие избранные, от которых 
великая Куан-Он не имеет тайн, – для начинающих со-
вершается с помощью Дзинов (элементалей), которые 
лишены души, следовательно и жалости. Узнайте так-
же, что лишь Архаты, «победители врага», сделавшие 
из этих существ своих слуг, в безопасности от них; тот 
же, кто не овладел ими, становится их рабом. Нет, не 
смейтесь в вашей гордости и неведении, но слушай-
те дальше. Во время видений Даидж-Дзин овладева-
ет ясновидцем, если он, как вы – неопытный новичок, 
и держит его в своей власти; и в это время ясновидец 
перестает быть самим собою. Он разделяет природу 
своего «руководителя». Даидж-Дзин, направляющий 
его внутреннее зрение, держит его душу в позорном 
плену, делая из него, пока ясновидение длится, суще-
ство, подобное себе. Лишенный божественного света, 
человек становится бездушным существом; поэтому, 
оставаясь в соприкосновении с Даидж-Дзином, он ли-
шается всех человеческих чувств, не испытывает ни 
жалости, ни страха, ни любви, ни сострадания.

– Стой! – воскликнул я невольно, когда его слова
вызвали во мне воспоминание о равнодушии при виде 
отчаяния моей сестры. – Стой!.. но нет, безумием было 
бы обращать внимание и делать выводы из ваших диких 
речей… но если вы все это считаете таким опасным, по-
чему посоветовали вы мне позвать вашего Иамабуши? – 
прибавил я насмешливо.

– Потому что не было бы никакого зла, если бы вы
сдержали обещание и подвергнули себя очищению, – по-
следовал грустный и смиренный ответ. – Я желал вам 
добра, друг, и сердце мое истекало кровью, видя, как 
вы страдаете день за днем. Сделанное над вами совер-
шенно безвредно, если это делается знающим, и стано-
вится опасным только в том случае, если последующие 
предосторожности не выполнены. Тот же учитель «яс-
новидения», который раскрыл вход в вашу душу, дол-
жен и закрыть его, налагая Печать Очищения в защиту 
от дальнейших вторжений…

– Учитель ясновидения! Как бы не так! – грубо пре-
рвал я его. – Скажите лучше – учитель мошенничества!

Страдальческий взгляд на его добром старом лице 
был до того мучителен, что я понял наконец, как дале-
ко я зашел, но было уже поздно.

– В таком случае  – прощайте,  – сказал бонза,
поднимаясь.

И совершив в молчании, полном достоинства, все 
церемонии вежливости, Тамоора покинул мой дом.

Я ОТПРАВЛЯЮСЬ – НО НЕ ОДИН

Через несколько дней я отплыл в дальний путь, но 
не видал более своего друга бонзу. Очевидно, в тот не-
забвенный для меня вечер он был серьезно оскорблен 
моим дерзким отношением к тому, кого он так глубоко 
чтил. Меня это огорчало, но колесо страстей и гордости 
вращалось с такою силою в моей душе, что не допускало 
и минуты раскаяния, а между тем не прошло и недели, 
как я должен был вспомнить все его предостережения.

Со дня моего опыта с магическим зеркалом я за-
метил большую перемену во всем своем состоянии, но 
вначале я приписывал ее душевному угнетению, которое 
давило меня столько месяцев кряду. Днем я очень часто 
ловил себя на том, что теряю временно из виду все окру-
жающие предметы, в том числе и ехавших со мной лю-
дей. Ночи я проводил чрезвычайно тревожно. Мои сны 
были тягостны, а по временам и ужасны. Я всегда пере-
носил очень хорошо морские поездки; кроме того, погода 
была превосходная и океан спокоен как озеро, и, несмо-
тря на это, я часто испытывал странные головокружения; 
в такие минуты знакомые мне лица пассажиров прини-
мали самые фантастические очертания. Так, один мо-
лодой немец, с которым я был и ранее хорошо знаком, 
преобразился передо мной в своего старого отца, кото-
рого мы вместе с ним похоронили на маленьком евро-
пейском кладбище Киото три года перед тем. Мы разго-
варивали с ним на палубе о покойном и об одном из его 
деловых распоряжений, как вдруг голова Макса Грюне-
ра покрылась какой-то странной пленкой; густой, серый 
туман окружил его и, все более сгущаясь вокруг его здо-
рового лица, преобразился вдруг в страшную мертвую 
голову его отца, которую я сам видел опущенной в мо-
гилу на глубину шести футов под землей. В другой раз, 
когда капитан говорил об одном воре из малайцев, кото-
рого он помог запереть в тюрьму, я увидел рядом с ним 
гнусное лицо, вполне отвечавшее его описанию. Я нико-
му не говорил о своих галлюцинациях; но по мере того, 
как они все более учащались, я сильно встревожился, 
хотя продолжал приписывать их естественным причи-
нам, о которых читал в медицинских книгах. Однажды 
ночью я был внезапно разбужен громким криком отчая-
ния. Это был женский голос, выражавший ужас и слов-
но призывавший на помощь. Проснувшись, я очутился 
на земле в странной незнакомой мне комнате. И я уви-
дал страшную картину насилия. У запертой двери при-
таилась старая женщина, которую я немедленно узнал: 
это было лицо еврейки, взявшей к себе мою племянни-
цу в сновидении, которое так потрясло меня в Киото. 
Она очевидно сторожила, принимая деятельное участие 
в подлом преступлении, но кто же была жертва? О ужас, 
невыразимый словами! Когда, придя в нормальное со-
стояние, я постиг все виденное, я понял, что то была моя 
собственная девочка-племянница…

Но, как и в первом моем видении, я не испытывал 
никакой боли, которую чувствуешь при виде страдания 
любимых и близких людей; лишь одно мужское негодо-
вание против гадкого насилия. Я бросился на негодяя, 
схватил его с могучей силой, но он, по-видимому, даже 
и не замечал моего присутствия. Тогда я удвоил усилия, 
бросился на него и начал душить его. Только тут я заме-
тил в первый раз, что и сам я – тень, и схваченный мною 
человек – такая же тень…

Мои громкие крики и проклятия разбудили весь па-
роход. Их приписали кошмару, и я никому не рассказы-
вал своих переживаний; но, начиная с этого дня, моя 
жизнь превратилась в сплошную нравственную пытку. 
Едва я закрывал глаза, как делался свидетелем какого-
нибудь ужасного дела, какой-нибудь сцены страдания, 
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смерти или преступления; то в прошлом, то в настоящем, 
а иногда и в будущем, как я убедился позднее. Словно ка-
кой-то издевающийся враг взял на себя задачу показывать 
мне все злобное, звериное, безнадежное, что творится 
в этом мире бедствий. Ни единый луч красоты или добра 
не освещал этих картин страдания и преступления, при 
которых я был осужден присутствовать. Сцены убийства, 
измены и разврата проходили постоянно перед моим вну-
тренним взором, и я должен был смотреть на самые низ-
кие проявления человеческих страстей.

Неужели же Тамоора предвидел все мои тяжкие пе-
реживания, когда говорил о Даидж-Дзин, для которых 
я оставил «вход», «открытую дверь» внутри себя? Вздор! 
Наверное какое-нибудь физиологическое ненормальное 
состояние. Как только я приеду в Нюрнберг и успокоюсь 
относительно своих, все эти видения исчезнут сами со-
бою. Самый факт, что мое воображение работает в одном 
направлении, рисуя постоянно картины страдания и худ-
ших человеческих страстей, доказывает их нереальность.

«Если, как вы говорите, человек состоит только из 
одной материи, доступной физическим чувствам, и если 
все виды сознания лишь результат молекулярного движе-
ния мозга, в таком случае нас должно бы привлекать одно 
матерьяльное, земное…» Мне казалось, что я слышу зна-
комый голос бонзы Тамоора, прервавшего мои размыш-
ления и повторяющего один из своих обычных аргумен-
тов в спорах со мной.

«Человек видит на двух планах, – снова услыхал я его 
голос. – На плане бессмертной любви и духовных стрем-
лений, исходящих из вечного Света; и на плане тревож-
ной, вечно меняющейся материи, в излучениях которой 
купаются вводящие в заблуждение Даидж-Дзины».

ВЕЧНОСТЬ В ОДНОМ КОРОТКОМ 
СНОВИДЕНИИ

В тот период своей жизни я не допускал даже на ми-
нуту нелепой веры в каких бы то ни было духов, как доб-
рых, так и злых. Теперь я понял, что такое подразумева-
ется под этим термином, хотя и продолжал надеяться, что 
все это окажется в конце концов физическим расстрой-
ством или нервной галлюцинацией. Чтобы укрепить еще 
более свое неверие, я старался припомнить все аргументы, 
когда-либо слышанные мною, направленные против по-
добного суеверия. Я припоминал едкие сарказмы Вольте-
ра, спокойные рассуждения Юма и повторял до тошноты 
слова Руссо, сказавшего, что против суеверия, этого «раз-
рушителя общества», мы обязаны бороться изо всех сил.

Однажды старый капитан рассказывал нам различ-
ные суеверия, распространенные между моряками; вели-
чественный английский миссионер заметил, что Филь-
динг давно уже высказал, до какой степени суеверие 
«делает человека глупцом», после чего он поколебался на 
мгновение и внезапно замолчал. Я смотрел на почтенно-
го миссионера; когда он произносил эту цитату, я увидел 
в окружающей его вибрирующей ауре, которую я начал 
видеть почти постоянно вокруг всех людей, продолжение 
Фильдинговой цитаты: «а скептицизм делает его умали-
шенным». Я слышал не раз от людей, претендующих на 

ясновидение, что они видят мысли людей, отпечатлен-
ные на их ауре. Теперь у меня был личный опыт, подтвер-
ждающий их претензию, и открытие это было для меня 
чрезвычайно тягостно. Я – ясновидящий! Новая тяжесть 
придавила мою жизнь, прибавился нелепый и смешной 
дар, который я должен скрывать от всех, стыдясь его как 
проказы. В эти минуты моя ненависть к Иамабуши не 
знала пределов: ведь это он своими манипуляциями в то 
время, как я лежал без сознания, затронул какую-нибудь 
неизвестную пружину в моем мозгу и, растянув ее, вы-
звал способность, обыкновенно скрытую в человеческой 
организации!

Но и гнев мой, и мои проклятия были одинаково бес-
цельны. К тому же, мы уже подходили к европейским мо-
рям и через несколько дней должны были высадиться 
в Гамбурге. И тогда все мои сомнения придут к концу 
и я докажу, что хотя ясновидение, в смысле чтения мыс-
лей на ближайшем расстоянии, и имеет за собой нечто 
действительное, но возможность узнавать на далеком рас-
стоянии прошедшие события, как в моих сновидениях, 
вещь совершенно невозможная для человеческих спо-
собностей. И что же? Несмотря на все эти рассуждения, 
сердце мое отчаянно болело и было полно самых мрач-
ных предчувствий: я чувствовал, что приближается не-
что роковое.

Накануне прибытия в порт я видел сон: я видел себя 
мертвым; мое тело лежало холодное и окоченелое, а уми-
рающее сознание готовилось через несколько мгновений 
погаснуть совсем. Я всегда думал, что мозг должен по-
следним из всех человеческих органов прекращать свою 
деятельность, что мысль на несколько мгновений должна 
переживать остального человека. Поэтому я нисколько не 
удивился, что в моем сновидении тело уже перешло через 
ту страшную пропасть, «откуда смертный не возвраща-
ется вовек», тогда как сознание все еще оставалось в се-
ром полусвете, предшествующем великой Тайне. Таким 
образом, моя мысль, связанная, как мне казалось, с остат-
ками исчезающей жизненной силы, следила с любопыт-
ством за приближением своего собственного разруше-
ния, то есть уничтожения. «Я» спешило отметить мои 
последние впечатления прежде, чем темный покров веч-
ного забвения закроет меня навсегда, прежде, чем я ис-
пытаю торжество подтверждения всех моих убеждений 
и того, что смерть есть полное прекращение сознатель-
ного бытия. Темнота вокруг меня росла с каждой мину-
той. Передо мною двигались серые большие тени, вна-
чале медленно, затем движение их все ускорялось, и под 
конец они закружились в вихревом движении головокру-
жительной быстроты. Затем, словно движение их служи-
ло только для сгущения темноты, – оно стало все более 
замедляться, а когда темнота превратилась в абсолютную 
темноту, движение прекратилось и совсем. Теперь пере-
до мною не было ничего, кроме черного, неизмеримого 
Пространства; и оно представлялось мне столь же безгра-
ничным и безмолвным, как океан Вечности, над которым 
Время – создание человеческого мозга – скользит безоста-
новочно, бессильное переплыть через него.

Сновидения определяются Катоном как «образ на-
ших надежд и опасений». Никогда не страдавший стра-
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хом смерти, я чувствовал себя спокойным и ясным пред 
предстоявшим концом. Я даже радовался своему скорому 
избавлению от непрерывной тоски, которая непрестанно 
грызла мое больное сердце в течение томительных ме-
сяцев и под конец стала невыносимой; и если – как Се-
нека думает: «Смерть лишь прекращение того, чем мы 
были», –  в таком случае лучше всего было для меня уме-
реть. Тело уже умерло; «я», то есть его сознание, готовит-
ся последовать за ним. Мысль начнет постепенно работать 
все слабее, туманнее, пока полное забвение не охватит 
меня своим холодным саваном.

Желанна для Меня таинственная рука Смерти, ве-
ликого Мирового Утешителя; глубок и безмятежен сон 
в его нерасторжимых объятиях… Тихая пристань среди 
бушующих волн жизненного океана, шумный прибой ко-
торых вотще разбивается о скалистую твердыню Смер-
ти. Счастлив тот одинокий челн, который после страшной 
борьбы на свирепых волнах земной жизни достиг, нако-
нец, тихих вод ее черной бездны. Прикрепленная навсе-
гда, не нуждающаяся ни в парусе, ни в руле, моя ладья 
найдет там вечный покой. Приветствую тебя, Смерть-
избавительница, и прощай, несчастное тело, давно уже 
не знающее ничего иного, кроме страдания!..

Произнося этот гимн смерти, я наклонился над рас-
простертым телом своим и стал рассматривать его с лю-
бопытством. Чувствуя, как окружающая темнота давила 
на меня со всех сторон, я вообразил, что ко мне приближа-
ется желанный Освободитель. А между тем… как стран-
но! Если после смерти умирает все мое «я», следователь-
но и сознание; почему же оно не бледнеет, почему мой 
мозг работает энергичнее, чем когда-либо… между тем, 
как сам я ведь умер? И обычное чувство тоски не умень-
шается; наоборот, оно становится еще сильнее… до не-
выразимой степени!.. Когда же придет забвение?.. Ах, 
вот опять мое тело!.. Исчезнувшее из вида на одну секун-
ду, оно вновь появляется передо мной. Какое оно блед-
ное и страшное! А между тем, его мозг еще не умер, так 
как «я», его сознание, все еще действую, так как оба мы 
живем и мыслим, оторванные от нашего создателя и его 
мыслетворящих Клеток…

И вдруг меня охватило сильное желание узнать, в ка-
кой момент разложения будет наложена последняя пе-
чать на мозг и его деятельность. Я стал рассматривать 
свой мозг во всех головных впадинах сквозь совершен-
но прозрачные (для меня) кости черепа и даже потрогал 
мозговое вещество… Как и какими руками, я не могу те-
перь сказать, но ощущение липкой, необычайно холод-
ной материи произвело на меня чрезвычайно сильное впе-
чатление. К великому моему смущению я убедился, что 
кровь окончательно застыла, а так как мозговые волок-
на не могли при этих условиях развивать молекулярную 
деятельность, я совершенно перестал понимать то, что 
происходило со мной. Но у меня не было времени, что-
бы предаваться размышлениям. Новая и совершенно не-
обыкновенная перемена в моих ощущениях поглотила 
все мое внимание… что это такое?..

Та же тьма была вокруг меня, как и раньше, чер-
ное, непроницаемое пространство, простирающееся во 
всех направлениях. Но теперь прямо передо мной, в ка-

ком бы направлении я ни глядел, передвигаясь вместе со 
мною, куда бы я ни двинулся, повисли гигантские круг-
лые часы; огромный диск, широкое до ужаса, белое лицо 
которого зловеще светлело на черном фоне.

Когда я посмотрел на его огромный циферблат и на 
маятник, качавшийся взад и вперед, медленно и мерно, 
словно его взмахи разделяли вечность, я увидал, что его 
стрелки показывали семь минут шестого. «Тот самый 
час, в который началась моя пытка в Киото!» Только что 
успел я это подумать, как к моему неизобразимому ужа-
су я почувствовал то же самое, что и в тот роковой час; 
я поплыл под землею, быстро подвигаясь вперед внутри 
ее состава; я снова был в той же могиле и снова узнавал 
мужа моей сестры в искалеченных остатках; я был сви-
детелем его ужасной смерти; входил в дом моей сестры; 
видел всю ее агонию, и как она сошла с ума. Я прохо-
дил через те же самые сцены, не пропустив ни единой 
подробности. Но увы, я уже не был тем безразличным 
существом, которое в первом моем видении оставалось 
так же равнодушно, как кусок скалы. Мои нравственные 
мучения были выше всякого описания и становились по-
чти невыносимы. О, как я страдал среди всех этих ужа-
сов, в ряду которых уверенность в посмертном суще-
ствовании – ибо в этом сновидении я твердо верил, что 
мое тело умерло – прибавляла самое устрашающее из 
всех переживаний!

Сравнительное облегчение, которое я почувство-
вал, когда на смену картинам страдания появилось боль-
шое белое лицо циферблата, длилось недолго. Длинная 
заостренная стрелка на колоссальном диске указывала 
на семь с половиной минут шестого. Но прежде, чем 
я успел подумать о происшедшей перемене, стрелка мед-
ленно передвинулась назад и остановилась как раз на 
семи минутах и, о проклятие!.. я снова был принужден 
повторять все сначала! Снова я плыл под землею и ви-
дел, и слышал, и переносил все пытки, какие только мо-
гут существовать в аду; я возвращался назад только для 
того, чтобы снова видеть, как на роковом диске, после 
перенесенных страданий, которые казались мне вечно-
стью, стрелка передвигалась ровно на полминуты впе-
ред. Я смотрел на нее и видел с усиливающимся ужасом, 
как она снова двигалась назад, меня же, одновременно 
с этим движением, гнало снова вперед. И так продол-
жалось раз за разом, в бесконечной последовательно-
сти, которая, казалось, не имела начала и никогда не бу-
дет иметь конца…

Хуже того: мое сознание, мое «я» приобрело удиви-
тельную способность утраиваться, учетверяться и даже 
удесятеряться. Я жил, чувствовал и страдал в одно и то 
же время в нескольких различных местах, переживая 
события из моей собственной жизни, происходившие 
в разные эпохи и при различных условиях, хотя господ-
ствовало надо всем остальным мое духовное пережива-
ние в Киото. Как в знаменитой фуге Don Giovanni сердце 
надрывающие звуки трагической арии Эльвиры звучат 
над мелодией, не сливаясь ни с менуэтом, ни с песней 
соблазна, ни с хорами, так и я переживал снова и сно-
ва мои скорби, повторение которых не утоляло ни на 
йоту ощущение невыразимого отчаяния и ужаса… но 



Духовне  вдосконалення ISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

38

и ужас этот ничуть не ослаблял те картины и события, 
не имевшие с ним ничего общего, ничем не связанные 
с ним, которые я переживал одну за другой: это было 
нечто граничившее с безумием! Ряд фантасмагорий из 
реальной жизни. В течение одной и той же полминуты 
я мог присутствовать с холодным вниманием при сцене 
сумасшествия моей сестры и чувствовать в то же время 
адские муки, какие я переживал по поводу того же со-
бытия, приходя в сознание; или слушать философские 
рассуждения бонзы и презрительно пробовать смеять-
ся над ним; или чувствовать себя ребенком, юношей, 
слушающим любимые голоса моей матери и моей до-
рогой сестры, поучающими меня, как следует себя ве-
сти с ближними; или спасать утопавшего друга и в то же 
время издеваться над его старым отцом, который благо-
дарил меня за спасение «души», еще не готовой пред-
стать перед своим Создателем.

«Говорите после этого о двойственном сознании, 
вы, психо-физиологи! – крикнул я в один из тех момен-
тов, когда нравственная агония достигла такой напря-
женности, которая могла бы убить целую дюжину живых 
людей. – Говорите о ваших психологических экспери-
ментах, ученые мужи, надутые гордостью и книжной 
мудростью! Я докажу вашу ложь…» И я начинал цити-
ровать ученые произведения и спорить с профессорами 
и лекторами, которые привели меня к этому фатально-
му скептицизму. И в то же время, как я доказывал не-
возможность сознания, разлученного с мозгом, я плакал 
кровавыми слезами над предполагаемой судьбой моих 
несчастных племянников. Более того: я знал, как толь-
ко может знать освобожденное сознание, что все виден-
ное мной в Японии и все, что я видел и слышал снова 
и снова, было верно во всех подробностях, что это была 
длинная нить страшных и, в то же время, действитель-
ных фактов.

Сотни, может быть, раз мое внимание приковыва-
лось к стрелке часов, и я уже терял счет своим круговра-
щениям и приходил к заключению, что сознание в конце 
концов неразрушимо и что так должны чувствовать себя 
осужденные грешники – «если бы вечные мучения не 
были логически и математически невозможны в вечно 
прогрессирующей вселенной» – все же находил я силу 
для новых рассуждений. Странно, а между тем в этот 
час все растущей агонии мое сознание продолжало воз-
мущаться и отрицать все, кроме себя…

Нет, независимое существование своего сознания 
я более уже не отрицал, но будет ли оно со всем тем су-
ществовать вечно? О, непостижимая, вечно устрашаю-
щая Реальность! Но если ты существуешь вечно, кто же 
ты? Откуда приходишь ты, и где твое начало, если ты не 
часть этого окоченелого трупа?

И куда ведешь ты меня, который есть ты сама, и бу-
дет ли когда-либо конец нашим мыслям и нашему вооб-
ражению? И каково истинное имя твое, о неисповеди-
мая Реальность и непроницаемая Тайна! Да, я уничтожил 
бы тебя, если бы мог… «Видение души!» Кто говорит 
о душе и чей это голос? Это ложь. Моя душа, дух жиз-
ни во мне умер вместе с серым веществом мозга. А что 
это мое «я», это сознание будет существовать вечно, это 

еще не доказано для меня… Перевоплощение, в дей-
ствительности которого бонза так стремился убедить 
меня, может быть и существует… почему нет? Разве 
цветок не распускается из года в год от того же корня? 
Отсюда следует, что это я, отделенное от своего мозга, 
утерявшее свое равновесие и вызывающее такой сонм 
видений… до перевоплощения… Я снова очутился ли-
цом к лицу с неумолимыми часами, и пока я следил за 
их стрелками, я услыхал голос бонзы, исходящий изну-
три белого циферблата: «В этом случае – я боюсь – вам 
придется лишь открывать и закрывать двери храма сно-
ва и снова в течение периода, который вам покажется це-
лой вечностью…»

Часы исчезли, тьма заменилась светом, голос моего 
старого друга потонул в многочисленных голосах, раз-
дававшихся с палубы, и я проснулся на своей койке, по-
крытый холодным потом и совсем измученный.

СКОРБНАЯ ПОВЕСТЬ

Мы высадились в Гамбурге, и едва я успел увидать 
своих компаньонов, как, напутствуемый их добрыми по-
желаниями, отправился в Нюрнберг. Через полчаса после 
моего прибытия последнее сомнение в точности моих 
видений исчезло. Действительность оказалась хуже са-
мых мрачных моих ожиданий. Муж моей сестры, раз-
давленный в колесах машины, моя сумасшедшая сестра, 
быстро приближавшаяся к концу своей жизни; моя пле-
мянница, чудный, еле распустившийся цветок, обесче-
щенная в гнусной берлоге, младшие дети, погибшие от 
заразной болезни в приюте для сирот; мой единствен-
ный выживший племянник, исчезнувший без вести…

Все, что я любил – погибшее и развеянное, и я один 
остался в живых, чтобы быть свидетелем смерти, отчая-
ния и бесчестия. Удар был слишком силен, и я лишил-
ся сознания. Последнее, что уловила моя мысль, – были 
слова бургомистра: «Если бы вы, покидая Киото, проте-
леграфировали властям Нюрнберга о вашем намерении 
принять участие в осиротевших детях, мы разместили бы 
их иначе, и они избегли бы своей тяжелой участи. Они 
переселились не очень давно в Нюрнберг; никто не знал, 
что у детей есть родственник с обеспеченным состояни-
ем. Они остались без всяких средств и при этих обстоя-
тельствах нельзя и претендовать на иные распоряже-
ния… Я могу только высказать искреннее сожаление…»

Если бы я послушался дружеского совета бонзы 
Тамоора и телеграфировал властям после того видения 
в Киото, я бы спас, по крайней мере, мою дорогую пле-
мянницу от ее тяжкой судьбы. Это сознание, вместе с тем 
фактом, что я не мог более сомневаться в ясновидении 
и яснослышании, возможность которых я так долго от-
рицал, – все это вместе раздавило меня. Людского осу-
ждения я мог избегнуть, но не угрызений совести, не 
упреков моего собственного больного сердца, и это на-
всегда, до последней секунды моей жизни! Я проклинал 
мой упорный скептицизм, мое отрицание фактов, мое 
воспитание, я проклинал и себя, и весь мир…

В течение нескольких дней, пока я устраивал свою 
несчастную сестру и племянницу и добивался наказания 
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старой еврейки, я еще держался на ногах, но затем силы 
покинули меня. В течение нескольких недель я находил-
ся между жизнью и смертью, в когтях нервной горячки. 
Под конец мой сильный организм преодолел, и, к вели-
чайшему моему горю, меня объявили вне опасности. 
Возврат к жизни привел меня в отчаяние и, конечно, не 
к утолению этого отчаяния послужило немедленное воз-
вращение – в первые же дни моего выздоровления – тех 
непрошеных видений, реальность и верность которых 
я не мог уже более отрицать. Таким образом, каждый 
раз, когда я оставался хотя бы на минуту один, я испыты-
вал беспомощную пытку прикованного Прометея. В ти-
хие ночные часы, словно приведенный какой-то безжа-
лостной железной рукой, я снова находился у постели 
сестры, принужденный следить за медленным умирани-
ем ее ослабленного организма, переживать те мучения, 
которые ее собственный опустошенный мозг не мог уже 
более отражать. Этого мало: я должен был день за днем 
смотреть на невинное лицо моей молодой племянницы, 
до того детское и незапятнанное, несмотря на все слу-
чившееся, а ночью быть свидетелем, как воспоминание 
о бесчестии, навсегда отравившем ее молодую жизнь, 
возвращалось к ней немедленно, как только она засыпа-
ла. Ее сны принимали для меня объективную форму, как 
тогда, на пароходе; я должен был переживать их ночь за 
ночью и каждый раз испытывать то же беспредельное от-
чаяние. Ибо теперь, когда я верил в реальность яснови-
дения и пришел к заключению, что в нашем теле скры-
то нечто, как в гусенице куколка, которая в свою очередь 
заключает в себе бабочку, символ души, – с этих пор 
все мое прежнее равнодушие к моим душевным пере-
живаниям исчезло навсегда. Нечто раскрылось во мне, 
как бы внезапно освободилось из своего окоченелого 
кокона. Для меня стало очевидным, что я видел уже не 
благодаря отождествлению моей внутренней сути с Да-
идж-Дзином; теперь мои видения возникали благодаря 
личному психическому развитию, тогда как вражеская 
сила заботилась лишь о том, чтобы я не видел ничего 
отрадного и возвышающего душу. Теперь все страдания 
моих близких находили горячий отклик в моем кровью 
исходящем сердце. Глубокий родник любви и скорби 
хлынул из моего земного сердца, отдаваясь в моей про-
бужденной и освободившейся из тела душе. Так сужде-
но мне было испить всю чашу страданий до последней 
капли… О, как я скорбел над своим гордым безумием, 
которое заставило меня отказаться от предложенного 
«очищения»… Да, я дошел до того, что поверил даже 
и в это… Даидж-Дзин действительно приобрел власть 
надо мной, и враг спустил самых свирепых псов со все-
го ада на свою жертву. Наконец, разверзстая пропасть 
закрылась передо мною. Несчастную мученицу, мою 
сестру, опустили в темную могилу, а через несколько 
месяцев за нею последовала и ее молодая дочь. Чахот-
ка быстро разрушила молодое нежное тело. Не прошло 
и года после моего возвращения, как я остался один на 
всем свете; – единственный оставшийся в живых пле-
мянник отправился в кругосветное плаванье.

Теперь мне остается рассказать немного, лишь 
грустный конец моей грустной истории. Превративший-

ся в калеку, имея в тридцать лет вид шестидесятилетнего 
старика и, благодаря никогда не прекращавшимся виде-
ниям, приближавшийся к границам безумия, я остано-
вился внезапно на отчаянном решении. Я решился вер-
нуться в Киото, найти Иамабуши, пасть к ногам святого 
человека и не отставать от него до тех пор, пока он не 
вернет меня в прежнее состояние.

Через три месяца я был снова в своем японском 
доме; разыскал своего старого, почтенного друга, Тамо-
ора Хидейери, умоляя его отвести меня к Иамабуши. Его 
ответ наложил последнюю печать на мою роковую судь-
бу. Иамабуши покинул страну, отправившись в благоче-
стивое странствование, которое, по обычаям его ордена, 
должно было длиться не менее семи лет.

В своем отчаянии я обращался к помощи других 
мудрых Иамабуши, но это не послужило ни к чему: ни-
какой другой «адепт» не мог принести мне исцеления. 
Я узнал от них, что только тот, который вызвал Даидж-
Дзина, может иметь власть над этим демоном яснови-
дящего одержания. С глубоким милосердием, которое 
я только теперь научился ценить, святые люди предложи-
ли мне присоединиться к группе их учеников для того, 
чтобы узнать все, что может помочь мне. «Только ваша 
собственная воля и вера в ваши душевные силы могут 
помочь вам, – говорили они. – Но понадобится несколь-
ко лет, чтобы уничтожить хотя бы часть великого зла, – 
прибавляли они. – Даидж-Дзина легко удалить вначале; 
если же его оставить, он овладевает всем существом че-
ловека и почти невозможно искоренить врага, не уни-
чтожив при этом и его жертву».

Видя, что мне не оставалось ничего иного, я с бла-
годарностью принял их предложение и изо всех сил ста-
рался поверить всему тому, чему эти святые люди вери-
ли. Но старания эти оказались тщетными: дух отрицания 
и сомнения укоренился во мне глубже даже, чем Да-
идж-Дзин. И все же я решил не упускать этот послед-
ний шанс на спасенье и принялся за приведение в по-
рядок всех своих житейских обязательств: я разделался 
со своими гамбургскими компаньонами, сделал заве-
щание в пользу своего племянника – на случай, если 
бы он возвратился из своего плавания, оставив для сво-
их личных потребностей ничтожную часть своего, ока-
завшегося очень значительным, состояния, и то по на-
стоянию своих друзей. Я знал теперь вместе с Лао-Тзе, 
что знание – единственная крепкая опора, которой мо-
жет довериться человек, что она не разбиваема никаки-
ми бурями. Богатство – слабый якорь в дни скорби, а са-
момнение – самый роковой из всех советчиков. Устроив 
свои земные дела, я присоединился к «Учителям Дальне-
го Видения», которые приняли меня в свое таинственное 
местопребывание. Там я оставался в течение несколь-
ких лет, серьезно изучая их науку в полнейшем уедине-
нии, не видя никого, кроме нескольких членов нашей 
религиозной общины.

Много тайн природы постиг я с тех пор. Много 
поглотил тайных фолиантов из библиотеки Тзион-ене 
и приобрел, благодаря этому, власть над несколькими ви-
дами невидимых существ низшего порядка. Но приоб-
рести тайну власти над страшным Даидж-Дзином я так 
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и не мог. Тайной этой владеет очень ограниченное чис-
ло Посвященных Лао-Тзе, и большая часть самих Иама-
буши не знали, как овладеть этим опасным элемента-
лем. Чтобы приобрести такую власть, мне нужно было 
отождествиться вполне с Иамабуши, проникнуться их 
верованиями и достигнуть высшей ступени Посвяще-
ния. Естественно, что я оказался неспособным на это, 
не говоря уже о моем неискоренимом скептицизме, хотя 
я искренно старался поверить. Таким образом, облег-
ченный отчасти от моих страданий и наученный, каким 
образом удалять от себя непрошеные видения, я все же 
и до сих пор не в состоянии предупреждать их непро-
шеное появление, которое повторяется от времени до 
времени. Относительно святого человека, который был 
первой невинной причиной моего несчастия, я не мог 
узнать ничего. И сам старый бонза, навещавший меня 
в моем уединении, не мог или не хотел указать мне ме-
стопребывание Иамабуши. Когда исчезла всякая наде-
жда на то, что я когда-либо буду освобожден от моего 
рокового дара, я решил вернуться в Европу и поселить-
ся в одиночестве на весь остаток моей жизни. С этой 
целью я купил с помощью моих прежних компаньонов 
швейцарское шале, в котором родились и я, и моя по-
койная сестра, в котором я рос, окруженный ее нежны-
ми заботами; его я и выбрал для своего последнего зем-
ного жилища.

Прощаясь со мной навсегда на палубе корабля, уво-
зившего меня на родину, добрый бонза старался уте-
шить меня и примирить с моими разочарованиями. «Сын 
мой, – сказал он, – смотрите на все случившееся с вами, 

как на вашу карму – как на справедливое возмездие. Ни 
один человек, подвергнувший себя добровольно вла-
сти одного из Даидж-Дзинов, не может надеяться стать 
когда-либо Архатом (Адептом), не подвергнувшись не-
медленному очищению. В лучшем случае он может 
добиться – как сделали это вы – способности противо-
действовать своему врагу. Подобно шраму, оставленно-
му после себя ядовитой раной, следы Даидж-Дзина не 
могут никогда быть стерты с души, пока она не очистит-
ся новым рождением. И все же не унывайте и не тяго-
титесь вашим положением: оно повело вас к познанию 
и к принятию многих истин, которые иначе вы отвергли 
бы с презрением. Этого же бесценного познания, при-
обретенного страданием и личными усилиями, ни один 
Даидж-Дзин не может лишить вас никогда! Прощайте 
же, и да будет над вами помощь и защита Матери Ми-
лосердия, великой Царицы Небесной».

Мы расстались, и с тех пор я веду жизнь отшель-
ника в непрерывном одиночестве, никогда не переста-
вая учиться. Хотя у меня от времени до времени еще 
бывают тяжелые дни, я никогда не жалею о годах, про-
веденных у Иамабуши, и глубоко благодарен им за по-
лученные знания.

С Тамоора Хидейери, искренно почитаемым мною, 
я постоянно переписывался до самого дня его смерти – 
события, при котором я имел незаслуженное счастье при-
сутствовать, несмотря на разделявшие нас моря, в тот 
самый час, когда оно совершилось.

�Хокусай. �Эн но Гёдзя открывает Фудзи
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Юлія Родіна, Україна

ЛОВЕЦЬ

Поняття «духовного лову» на 
шляху еволюційного розвитку – 

до твору М. К. Реріха

Є знакові твори непересічних у своєму шляху лю-
дей. Такою людиною в історії визнаних постатей люд-
ства є Микола Констянтинович Реріх. Таким твором 
у його спадщині є збірка поезії «Квіти Морії», де особ-
ливе місце по праву займає поезія «Ловець».

Настанови. Застереження. Віхи шляху. І великий 
і величний закон присутності Наставника, який у зри-
мому і незримому досвіді є провідником на шляху істин-
ного розвитку.

Наукове осмислення дасть багато цікавинок, особ-
ливо навколо таких понять, як «метонімія» – це така 
особлива метафора (у філології троп), де на відміну 
від метафоричного переносу значення на іншу назву за 
подібністю, робиться акцент на можливості і суміжності 
зв’язку – щось, що, автор вважає, може відбутись у ре-
альності (що у літературі є оригінальним прийомом та 
додає твору яскравості глибини):

Та багато і тих, хто щебече,
і тих, хто свистить, за тобою злетять.
І шумовина перетне твою стежку
Й завивання прониже там вухо твоє.

Гіперболи (перебільшення):

З черв’яків виростають
кити. І кріт стає
тигром. Та знаєш ти сутність,
ловець. Це все – не твоє.

Метафори ж, щедро застосовані автором по всьо-
му твору, є оригінальними і образними – художник наче 
малює картини зі слів:

О, лісе священний,
і страшний ти і благословенний.
…
Водоспади блискучі
ти знайдеш. Джерела живі
освіжать тебе і перед тобою
верес щастя розквітне.

Але особливістю і цінністю твору є не філологічна 
і поетична оригінальність – хоч це дійсно оригінальний 
твір. Особливістю твору є те, що це вібрація настано-
ви серця, де, оминаючи лабіринти побудови структур 
логічного осягнення дійсності мозком, автор через особ-
ливий ритм і образи створює коридор, через який людина 
може доторкнутися до тих живих істин, заради пізнан-
ня яких і здійснюється духовний шлях. Шлях, що не 
є якоюсь визнаною доктриною й елітною можливістю, 

Юлия Родина, Украина

ЛОВЕЦ

Понятие «духовный лов» на 
пути эволюционного развития – 

к произведению Н. К. Рериха

Есть произведения-вехи, которые отмечают знако-
вые места на пути незаурядных людей. Николай Кон-
стантинович Рерих был одним из таких людей. Сборник 
стихов «Цветы Мории» есть такой вехой в творчестве 
этого знаменитого художника, и стихотворение «Ловец» 
по праву занимает в нем особое место.

Наставления. Предупреждения. Вехи пути. И вели-
кий и величественный закон присутствия Наставника, 
который в зримом и незримом опыте является провод-
ником на пути истинного развития.

Научное осмысление произведения дает много ин-
тересного, особенно в области применения художествен-
ных приемов (в филологии тропов), окрашивающих 
текст, в случае данного произведения, вводящего в со-
вершенно особенный мир. Это и примененные автором 
метонимии – такие особенные метафоры, которые стро-
ятся не на схожести, а на возможности быть связанны-
ми в реальности, с точки зрения автора, который знает 
больше, видит глубже:

Но много щебечущих
и свистящих полетит за тобою.
И шорох переползет тропу твою.
И завывание пронзит твое
ухо.

И гиперболы (преувеличения), которые вводят в мир 
необычности повествования:

Из червей вырастают
киты. И крот становится
тигром. Но ты знаешь
сущность, ловец. Это все –
не твое.

И образные, рассыпанные по всему произведению, 
метафоры – художник как будто рисует картины, вместо 
кистей используя слова:

Священный
и страшный и благословенный
лес.
…
Сверкающие водопады
найдешь ты. И ключи родников
освежат тебя. И перед
тобой расцветет вереск
счастья.

Но при всей филологической и поэтической ори-
гинальности произведения наибольшей его ценностью 



42

Духовне  вдосконалення ISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

есть другое. Его особенностью есть переданная вибра-
ция наставлений сердца, минуя лабиринты нагроможде-
ния умственных инсинуаций в понимании действитель-
ности. Автор, используя особенный ритм и необычные 
образы, создает коридор, пройдя по которому, человек 
может выйти для себя к открытию живой истины, ради 
познания которой и отправляются в путешествие духов-
ного развития. Этот путь не есть элитарной возможно-
стью и признанной всеми доктриной, но это единствен-
ная возможность открыть свое предназначение – в Индии 
сказали бы – «дхарму». Путь, который рано или поздно 
должен открыть для себя каждый, иначе человечество 
не продвинется по пути Эволюции, которая есть необ-
ходимым условием развития живого мира.

Перевод сборника «Цветы Мории», в который вхо-
дит «Ловец», осуществлен к 150‑летию со дня рожде-
ния самого Николая Рериха, в 2024 году. Но идея та-
кого перевода возникла еще в 2006 году, сразу после 
посещения имения Рерихов в Индии, долине Кулу шта-
та Химачал-Прадеш, в котором Рерихи проживали по-
сле возвращения из центрально-азиатской экспедиции 
и до самой смерти Николая Рериха. Там находится ме-
сто его кремации. Изучая деятельность музея, культур-
ного центра и колледжа искусств, которые расположе-
ны на месте Hall Estate (название усадьбы, в которой 
они проживали), мне удалось ознакомиться с напечатан-
ным сборником стихов Николая Рериха «Flowers from 
Morya’s Garden», где каждое стихотворение на каждом 
листе подано сразу на трех языках – русском, английском 
и хинди. Что вдохновило сделать перевод и на украин-
ский язык, дабы распространить аромат звучания этого 
творения и на другие языки. Ведь это так необходимый 
для общего развития человека аромат Культуры и Ду-
ховности, который защитит человечество от деградации, 
укажет направление эволюции. Недаром в метафориче-
ском названии присутствует слово «цветы».

Книга эта – не только поэтически необычна и кра-
сива по форме.

Это книга-путеводитель. Книга-инструкция. Сле-
дуя ей, человек получает возможность пройти сложно-
сти и ловушки пути развития, что есть, как уже писалось 
выше, необходимой ступенькой живой жизни в русле 
действия законов эволюции.

Это послание Учителя, переданное сердцем учени-
ка, который смог его услышать.

И особенно эти наставления сконцентрированы 
именно в произведении «Ловец», в стихотворных стро-
ках которого можна найти описание и самого пути, и ло-
вушек, и возможностей не попасться в них, и даже пра-
вильные способы общения с теми людьми, которые будут 
попадаться при прохождении знаковых моментов это-
го пути.

Но, пожалуй, самое главное, что мы находим в этом 
произведении, – это вдохновение Высшего Присутствия 
в делах. Знание о том, что, взяв на себя ответственность 
идти Высшим путем, человек тотчас получает и под-
держку, и защиту, и присутствие помощи буквально на 
каждом шагу. И без этого Высшего руководства, одно-
временно дающего и помощь, человек заблудится в лесу 

а обов’язковою сходинкою розвитку, без якої людина не 
потрапить в царину розуміння і виконання своєї задачі 
народження – в Індії скажуть «дхарми». А людство не 
досягне еволюційного розвитку, що є необхідною умо-
вою існування всього живого.

Переклад збірки «Квіти Морії», у яку входить по-
ема «Ловець, здійснено до 150‑річчя з дня народження 
Миколи Констянтиновича у 2024 році. Але ідея такого 
українського перекладу виникла ще у 2006 році після 
подорожі у долину Кулу (штат Хімачал-Прадеш у Індії)   
та відвідування садиби Реріхів, у якій вони прожива-
ли з моменту закінчення центрально-азіатської експе-
диції і до смерті Миколи Реріха. Там знаходиться місце 
його кремацї.

Вивчаючи діяльність музею, культурного центру 
і коледжу мистецтв, що розташовані на місці «Hall 
Estate»  (назва садиби, у якій вони проживали), мені 
вдалося познайомитися з надрукованою у цьому куль-
турному центрі збіркою поезії Миколи Реріха «Flowers 
from Morya`s Garden», де кожен вірш на кожному аркуші 
подано зразу на трьох мовах – російській, англійській 
і хінді. Це надихнуло зробити переклад на українську 
мову, щоб ще поширити звучання і аромат цієї віршо-
ваної збірки на різних мовах. Аромат Культури і Духов-
ності (недаремно у метафоричній назві збірки маємо 
слово «квіти»), як необхідної складової сукупного роз-
витку людини. Як уже сказано вище – розвитку, що веде 
до еволюції, а не виродження і деградації.

Ця книга – не тільки поетично незвичайна і кра-
сива форма.

Це книга-путівник. Книга-інструкція. Слідуючи 
якій, проходиш пастки на шляху розвитку як необхідної 
сходинки усього живого життя – явлений і планетний, 
і всесвітньо діючий закон еволюції.

Це послання Вчителя, передане серцем учня, що 
його почув.

Особливо цей шлях настанов зконцентровано саме 
у творі «Ловець». Саме шлях, труднощі і пастки на цьо-
му шляху, навіть як чинити з людьми поряд коли прохо-
диш віхи путі – все це можна знайти у віршованих ряд-
ках «Ловця».

І, мабуть найголовніше, що можна знайти у цьо-
му творі, як і у всій збірці, – натхнення присутності Ви-
щого Наставника у справах як знання, що надійшло ще 
з давнини. Знання про те, що людина, яка бере на себе 
відповідальність йти верхнім шляхом, отримує і підтрим-
ку, і захист, і присутність допомоги на кожному своєму 
кроці. Адже без керівництва, без провідника людина 
легко заблукає у хащах власного життя і сама стане здо-
биччю у лісі людської соціально-політичної боротьби, 
що властива кожній епосі на кожному етапі розвитку 
людства. Що так метафорично показано у самому творі 
«Ловець».

Маючи таку інструкцію, людина не заблукає 
і підніметься вгору! Актуальність і практична значущість 
на всі часи – і раніше, і тепер!

Отже,  далі – звернімось до самого твору!..
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собственной жизни, погрязнув в плохо решаемых вопро-
сах, особенно когда он улубляется в социальные и поли-
тические дебри, свойственные любой эпохе на любом 
этапе развития человечества. Об этом метафора леса 
и его опасностей в произведении «Ловец».

Имея же такую инструкцию, человек поднимется 
вверх, не заблудившись. Поэма в ее актуальности и прак-
тической значимости дана и действует на все времена!

Итак, обратимся к самому произведению!..

ЛИСТЫ САДА МОРИИ

Книга IV

НАСТАВЛЕНИЕ ЛОВЦУ, 
ВХОДЯЩЕМУ В ЛЕС

ЛОВЦУ, ВХОДЯЩЕМУ В ЛЕС

Дал ли Рерих
– примите.

Дал ли Аллал–Минг–Шри–Ишвара из Тибета
– примите.

Я – С НИМ.

В час восхода я уже найду
тебя бодрствующим. Ловец!
Вооруженный сетью, войдешь
ты в лес. Ты приготовился.
Ты умыт и бодр. Тебя
не стесняет одежда. Ты
препоясан. И свободны
мысли твои. Да, ты
готовился! И простился
с хозяином дома. Ты
ловец, лес полюбил. И
ловом твоему роду благо
ты принесешь. Затрубить ты готов.
Большую добычу ты наметил
себе. И не убоялся тягости
ее. Благо! Благо! Вступивший!
Крепки ли сети твои?
Ты их укреплял долгим
трудом? Испытал их
пробными ударами? Ты
весел? И если смех твой
устрашит часть добычи
– не бойся. Но не греми оружием
и не окликай громко ловчих.
Ах, при неумении, из ловца
тебя сделают загонщиком.
И даже ловчий будет хозяином
твоим. Собери знание. Соблюди
путь твой. Почему ты

озираешься?
Под красным камнем залег
красный змий. И зеленый мох
скрыл зеленую змейку. Но

ЛІСТИ САДУ МОРІЇ

Книга IV

НАПУТТЯ ЛОВЦЮ,  
ЩО ВХОДИТЬ У ЛІС

ЛОВЦЮ, ЩО ВХОДИТЬ В ЛІС

Дав то Реріх
– прийміть то.

Дав то Алал–Мінг–Шрі–Ішвара з Тібету
– прийміть.
Я – З НИМ.

На світанку знайду вже
бадьорим тебе. Ловець!
Ти, що озброєний сіткою, увійдеш
у ліс. Готувався ж бо.
Вмитий, бадьорий,
не скований одягом. Ти
підперезаний. Маєш
вільні думки. Так
підготовлений, ти попрощався
з хазяїном дому цього. Ти ж бо
ліс полюбив. І ловом цим благо
у рід принесеш свій. Ти готовий трубити.
Велику намітив ти здобич собі
та ярма не злякався.
Благо! Благо тобі! – Тому, хто вступив!
Але ж чи міцні тенета твої?
Чи випробував довгою
працею їх? І чи гартував їх
ударом? Веселитися
вмієш? І якщо настрашить
сміх твій здобичі частку
– не бійся. Та не гримай ти зброєю
й не гукай ловчих голосно ти.
Бо з ловця тебе зроблять загоничем,
якщо їм невміння ти викажеш.
І ловчий господарем стане тобі.
Знання ти збери та дотримуйся
шляху. Чому
озираєшся?
Під червоним там каменем
змій червоний заліг. І зелений мох
приховав там зеленую змійку.
В неї гостреє жало також є. Вже



44

Духовне  вдосконалення ISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

ее жало так же остро. Уже
с детства тебе твердили
о змеях и о скорпионах.
Целое учение страха! Но
много щебечущих и свистящих
полетит за тобою. И шорох
переползет тропу твою. И
завывание пронзит твое
ухо. Из червей вырастают
киты. И крот становится
тигром. Но ты знаешь
сущность, ловец. Это все –
не твое. Твоя – добыча!
Спеши! Не медли! Вступивший!
Не истрать сети твои на
шакалов. Добычу знает

только ловец.
Иногда тебе кажется, что
ты уже многое знаешь. Но
все-таки ты не знаешь, кем
положены круги камней на
опушке? Что они значат?
И кого предостерегает знак
на высокой сосне? Ты даже
не знаешь, кто наполнил
черепами овраг, в который
ты заглянул? Но если и ты
подвергнешься опасности –
не спускайся в овраг и не
скройся за деревом. У тебя
пути без числа и только
один у врага. Из преследуемого
сделайся ты нападающим.
Как сильны нападающие и
как бедны оправдывающиеся.
Оставь защищаться другим. Ты

нападай.
Ибо ты знаешь, для чего
вышел ты. И почему ты
не устрашился леса. Священный
и страшный и благословенный
лес. Дай ловцу пройти тебя.
Не удержи его. Не скрой
пути и тропинки. И не
испугай. Я ведь знаю, ты
многоголосный. Но я слышал
твои голоса. И ловец мой
возьмет добычу свою. И ты,
ловец, путь свой знай сам.
Не верь зовущим и не
обращайся к сообщающим.
Ты, только ты, знаешь
добычу твою. И не предпочтешь
малую добычу и препятствиями

не огорчишься.
Удивляющийся уже открыт
для врага. Впавший в раздумье
теряет сети свои.
А потерявший возвращается

з дитинства торочили
про скорпіонів та зміїв.
Ціле вчення страху́!
Та багато і тих, хто щебече,
і тих, хто свистить, за тобою злетять.
І шумовина перетне твою стежку
Й завивання прониже там вухо твоє.
З черв’яків виростають
кити. І кріт стає
тигром. Та знаєш ти сутність,
ловець. Це все – не твоє.
Бо твоя – лише здобич!
Спіши! Та не відволікайся
і не зволікай, той, хто вступив!
І не витрать свої ти тенета
на шакалів. Бо тільки ловець
знає здобич.
Іноді тобі лиш здається, що
знаєш багато. Та все ж
ти не знаєш, ким покладено
кола каміння на узліссі тут
і що означають вони?
Той знак на високій сосні
застерігає кого? Ти навіть
не знаєш, черепами наповнив
хто яр, у який заглянув ти.
Та якщо тебе буде наражено
на небезпеку – не спускайся ти в яр
та не сховайся за деревом. Бо шляхів
без числа маєш ти
і лише один є у ворога.
З переслідуваного
стань нападником ти.
Які сильні нападники і бідні, хто
лиш виправдовуються.
Іншим захист залиш. А ти

нападай.
Бо ти знаєш, для чого
ти вийшов. Та чому
не злякався ти лісу.
О, лісе священний,
і страшний ти і благословенний.
Дай ловцю ти пройти скрізь
Не втримай його. Не приховай ти
шляхи і стежини. Не злякай.
Знаю лишень твою полізвучність.
Чув твої голоси. І ловець мій
візьме здобич свою. Та і ти,
мій ловець, шлях свій знай.
І не вір тим, хто кличе, і навіть
не звертайся до тих, хто повідомляє.
Ти, тільки ти, знаєш
здобич твою. Тільки сам ти не віддаси
перевагу малій здобичі і перешкодами

не засмути́шся.
Той, хто дивується, вже відкритий
для ворога. Впав хто у роздуми,
втрачає він сіті свої. І повертає,
хто втратив, назад знов у пошуках.
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назад в поисках. Но пойдешь
ты вперед, ловец! Все
оставленное позади – не твое.
И ты знаешь это так же,
как я. Ибо ты знаешь все.
И припомнить все можешь.
Ты знаешь о мудрости.
Ты слышал о смелости.
Ты знаешь о нахождении.
И ты проходишь овраг
только для всхода на холм.
И цветы оврага – не твои
цветы. И ручей ложбины не
для тебя. Сверкающие водопады
найдешь ты. И ключи родников
освежат тебя. И перед
тобой расцветет вереск
счастья. Но он цветет

на высотах.
И будет лучший загон не
у подножья холма. Но твоя
добыча пойдет через хребет.
И пылая на небе, поднимаясь над
вершиной, она остановится.
И будет озираться. И ты не
медли тогда. Это твой час.
И ты, и добыча будет на
высотах. И ни ты, ни добыча
не пожелаете спуститься
в лощину. Это твой час.
Но, закидывая сеть, ты знаешь,
что не ты победил. Ты
взял только свое. Не считай
себя победителем. Ибо все –
победители, но точно не

припомнят.
Я привел тебя к широким
рекам и к необъятным
озерам. И я тебе показал
океан. Видевший бесконечное,
не потеряется в конечном.
Ибо нет бесконечного леса.
И каждую топь можно обойти.
Ловец! Мы вместе плели твои
сети. Мы вместе ловчих искали.
Мы вместе избирали места
наилучшего лова. Мы вместе
избегали опасности. Вместе
мы утвердили наш путь.
Без меня не познал бы ты
океана. Без тебя не узнаю
радость твоего счастливого
лова. Я люблю тебя, мой
ловец! И Сыном Света я
лов представлю твой.
И если бы ты даже ошибся.
Если бы временно спустился
в ложбину. Если бы даже оглянулся
на черепа. Если бы смехом

Та підеш вперед ти, ловець!
Не твоє, що позаду залишене.
Це ти знаєш так само, як я.
Бо знаєш ти все. І все
пригадати ти можеш.
Ти знаєш про мудрість.
І чув про сміливість ти.
Ти знаєш про пошук.
І яр ти проходиш
тільки для сходження вгору.
Не твої квіти яру, і струмок
що в улоговині, – то не для тебе.
Водоспади блискучі
бо знайдеш. Джерела живі
освіжать тебе і перед тобою
Верес щастя розквітне. Та цвіте
він лише́ на висотах.
І буде найкращий кораль
не у підніжжя. На пагорбі
здобич твоя. По хребту вона пройде.
Буде палати на небі, над вершиною
здійметься і зупиниться там.
Озиратись там буде – не зволікай
ти тоді. Це твій час.
І здобич, і ти, на висотах ви будете
Та не побажаєте в улоговину
спуститись. Твій це час.
Та тенета закинувши, знаєш,
що переміг тут не ти. Ти
тільки узяв тут своє. Не вважай
переможцем себе. Бо всі –
переможці, та не можуть вже то
пригадати.
Я привів тебе до широких
річок і до неосяжних
озер. І я тобі показав
океан. Неосяжне побачив хто,
у кінцевому вже не загубиться.
Бо нема нескінченного лісу.
І трясовину кожну тут обійдеш.
Ловець! Ми разом плели твої
сіті. Ми разом тут ловчих
шукали. Обирали місця для
найкращого лову. Уникали
разом небезпеки. Та разом ми
утвердили шлях наш.
Без мене не пізнав океан бо
ти сам, а без тебе Я не пізнаю
радість щасливого лову твого.
Я люблю тебе, ловче мій!
Сином Світла представлю
я лов твій. І навіть
якщо б, помилившись,
тимчасово спустився б в улоговину
та навіть на черепа
озирнувся б. Та сміхом
загубив би частину ти здобичі. Але
я знаю, що йдеш ти для лова
не зупиняючись. Не бентежишся.
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отстранил часть добычи. Но
я знаю, что не переставая идешь
ты для лова. Не смущаешься
и не потеряешь пути. Ты
знаешь, как по солнцу путь
находить. И как по вихрю
обернуться к дороге. А кто
зажег его – Солнце? И кто
пригнал его – Вихрь? Но
из области Солнца говорю
с тобою. Твой друг и
	 наставник и спутник.
Ловчие и загоновожатые пусть
будут друзьями. И после лова,
отдыхая на холме, призови
ловчих и загоновожатых.
Расскажи им, как ты шел
до холма. И почему ловец
не должен ждать по оврагам.
И как на гребне встретил
добычу. И как ты будешь знать,
что эта добыча – тебе. И
как надо миновать малую
добычу. Ибо кто идет
к ней, тот с ней и
		  пребудет.
Расскажи также, как ловец
несет на себе все признаки
лова. И как он, только он,
знает уменье и добычу свою.
Не разгласи о лове незнающим
о добыче. В час огорчения, в час
бедности они наймутся
загонщиками и через заросли
примут участие в лове. Но
пойми, ловец, пойми ты ловчих.
С ними испей воду у костра
отдыха. Пойми понимающий.
И кончая ловлю, почини сети
твои и задумай лов новый.
Не пугайся и не пытайся
пугать. Ибо если не испугаешь,
страх обернется на тебя
еще больший. Задумывай просто.
Ибо все просто. Все прекрасно
прекрасномысленное.
Всякий страх ты победишь
непобедимою сущностью
твоею. Но если задрожишь, то
пораженный, уничтоженный,
ни кричащий, ни молчащий,
утративший сознание времени,
места и жизни – лишишься
остатков воли. И куда
		  пойдешь ты?
А если кто из утомленных
загоновожатых скажет тебе
против ловли. Не слушай его,
мой ловец! Размягчающие!

Та не загубиш шляху. Бо ти знаєш
по сонцю, як знаходити шлях.
Та за вихором як до дороги звернутись.
Та хто його запалив – теє Сонце? Та хто
пригнав його – Вихор?
Та із області сонця гово́рю
з тобою. Твій друг, твій супутник.
Наставник.
Будуть друзями хай загоновожаті
і ловчі. Після лову
під час відпочинку призови
їх на пагорб. Нехай вони прийдуть.
Розкажи, як зійшов ти на пагорб.
І чому не чекав по ярах ти. Чому
не чекає ловець. Як зустрів ти
на гребені здобич. І як маєш знати,
що ця здобич – тобі. І минути як треба
тут здобич малу. Бо хто йде
до неї, той з нею і буде.
Розкажи, як ловець несе ознаки лову
на собі. І як тільки він
знає вміння і здобич свою.
Не розголошуй про ловлю тим,
хто не знає про здобич.
У годину прикрості, у годину
бідності вони наймуться
загоничами і через зарості
візьмуть участь у лові. Але
зрозумій ти, ловець,
зрозумій своїх ловчих.
З ними випий води,
коли у багаття ви будете
разом на відпочинку.
Зрозумій, розуміючий.
Та закінчивши ловлю, полагоди сітку,
і задумай вже лов ти новий.
Не лякайся й лякати не пробуй.
Бо якщо ти не налякаєш, страх
навернеш на себе ще більший.
Замислюй все просто. Бо ж просте
та прекрасне все те,
шо й у думках прекрасне.
Усілякий ти страх переможеш
саме суттю своєю, що
непереможна. Та якщо
затремтиш, то уражений,
знищений, не мовчазний, не в голосі,
втративши часу свідомість і місця,
і обставин життя – ти позбудешся
й залишків волі. І куди
		  підеш ти?
А якщо хто з утомлених
загоновожатих скаже тобі
проти лову – не слухай його,
мій ловець! То розтлителі!
Затулили себе вони
сумнівом! Яка буде ловля їх?
Що принесуть своїм близьким?
Знову сітку порожню
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Эти заслонившие себя
сомнением! Какова будет
их ловля? И что они
принесут своим близким?
Снова пустую сеть? Снова
желания без исполнений?
Потерянные, как утеряно
их бесценное время. Ловец
– для лова. Не внимай часам
утомления. В эти часы ты
не ловец. Ты – добыча! Вихрь
пройдет. Промолчи. И опять
возьмешь рог свой. Не опаздывая,
не бойся опоздать. И настигая,
не оберни голову. Все понятное
непонятно. И все объясненное
необъяснимо. И где предел

чудесам?
И еще последнее, о ловец
мой! Если в первый день
лова ты не встретишь
добычу. Не сокрушайся.
Добыча уже идет для тебя.

Знающий ищет. Познавший –
находит. Нашедший изумляется
легкости овладения. Овладевший
поет песнь радости.
Радуйся! Радуйся! Радуйся!

Ловец!
Трижды позванный.

15.IV.1921
Chicago

та бажання пусті та не виконані?
Та загублені, як загублено
час їх безцінний. Ловець то
– для лову. Не зважай на години
ти втоми. У години ці не ловець
бо ж, а здобич ти. Вихор пройде.
Промовч і візьми знову ріг.
Бо не спізнишся. Не бійся спізнитись.
І наздоганяючи, голову
не оберни. Усе зрозуміле
незрозуміло. І все пояснене
не пояснено. І де межа тут

дивам?
Ще останнє, ловець мій!
Якщо в перший день, коли лов йде,
ти здобич свою не зустрінеш.
Не журися. Бо вирушила вже
та здобич для тебе.
Той шукає, хто знає. Хто пізнав –
той знаходить. Хто знайшов,
той дивується легкості оволодіння.
Опанувавший, співає ж тут радості пісню.
Радуйся! Радуйся! Радуйся!

Ловець!
Тричі покликаний.

15.04.1921
Чикаго
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Титульный лист, шмутцтитул і останні сторінки розділу 4: Напуття ловцю, що входить в ліс 
// Рерих Николай. Цветы Мории. – Берлин: Слово, 1921. – 127 с.
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КУЛЬТУРОЛОГІЯ

«Есть “истинное” Знание. Внимай ему:
Видеть одну неизменную Жизнь

во всем живущем,
И в Разделённом – Одно Нераздельное.
Есть несовершенное Знание: видеть,
Что все существа разделены,
И, видя их таковыми, считать их реальными.
Есть ложное Знание: слепо цепляться за одного,
Считая его всем; не искать истинной причины –
Такое знание лишено света, узко,

безжизненно и “темно”».

«Небесная Песня» – кн. 18
(из «Бхагават-гиты»)
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Николай Рерих

КРЫЛЬЯ

Французский ученый нашел в Ордосе своеобразные 
остатки древних Несториан. Таким образом, знание мест-
ных языков и приближение к пониманию местной жизни 
позволяет находить то, что еще вчера казалось уже не-
существующим. То же самое, вероятно, нужно сказать 
и о христианах Св. Фомы в Индии и о многих племенах 
пленников, переселенных когда-то в самые неожидан-
ные местности. Так, в мусульманском городе можно слы-
шать буддийские напевы, а среди Китая можно узнавать 
традиции Каабы-Мекки и Медины.

Нет никаких возможностей проследить историю 
всех этих необычайных наслоений. Можно с изумлени-
ем видеть, как, например, аланские наименования про-
никли по всей Европе или как кельтские обычаи ино-
гда сохранились в своеобразных перетолкованиях и во 
Франции, и в Шотландии, и в Испании – в самых, каза-
лось бы, неожиданных местностях. Когда в итальянских 
примитивах вы замечаете несомненное знание и близкое 
соприкосновение с далеким Востоком, то еще раз вам 
становится ясным, насколько в далекие времена суще-
ствовали гораздо большие международные сношения, 
нежели можно было предполагать. Знаем о посольствах, 
которые ехали к месту назначения целые десятки лет, не 
теряя при этом своего смысла. Значит, не столько при-
митивность бывших веков, сколько просто другой темп 
и ритм действий лежали в основе жизни.

Сейчас люди перелетели и стремительно перенес-
лись через пространство. Они заспешили и затолкались, 
как на базаре перед его закрытием.

Уже раздаются голоса о тщетности такой поспеш-
ности, не оправданной духовными запросами и утвер-
ждениями. Люди стирают многие бывшие границы и в то 
же самое время изобретают подобные же, а может быть, 
и еще горшие ограничения. Ведь в древности границы 
бывали прежде всего символом защиты. Даже каждый 
двор бывал защищен. Но сейчас разве не злоба, недо-
верие и вражда диктуют международные распри. Ради 
взаимного унижения люди готовы увлечься самыми не-
лепыми и злобно надуманными сочетаниями. В таких 
порожденных недоброжелательством ограничениях, как 
духовных, так и физических, возникает новая теория 
отрицаний. Среди всей этой негативности, граничащей 
с своеобразной невежественностью, опять становится 
затрудненным всякое разумное строительство. Кто-то 
когда-то сказал: «Тесна моя улица». Может быть, тогда 
теснота происходила от средневековых костров, а сей-
час разве не те же незримые костры полыхают тем же 
пламенем злобы.

Разобраться во всей сложности проблемы можно 
лишь доброжелательством, презрев все темные и злоб-
ные препоны. Все-таки остаются в распоряжении людей 
такие крылья, которые будут соответствовать успехам 
и физической авиации. Крылья духа, помогите оправдать 
и физические нахождения человечества! Иначе некуда ле-
теть и наполнять пространство. Поворачивая рычаги са-

мого примитивного радио, вызываются из пространства 
и мелодии, и стенания, и какой-то ужасный рев, точно 
в сферы проявленные врывается безобразный хаос. Ка-
залось бы, и радио, и простая фотографическая фильма 
достаточно напоминают, сколько недоступного физиче-
скому глазу и уху человеческому. Даже школьный микро-
скоп должен на всю жизнь внушить уважение к изощрен-
ности и бесконечному разнообразию обычно неуловимых 
форм. Даже такие примитивные приспособления дол-
жны бы обогащать благородство человеческого мышле-
ния; но происходит нечто странное: наука и ее достиже-
ния идут какими-то своими путями, а общечеловеческое 
мышление остается в каком-то обиходном прозябании.

Освободилось ли человечество от грубости мысли? 
Поняло ли оно высоту этики, воплощенную в жизни? 
Преклонился ли звериный произвол перед Божествен-
ным Строительством и восхитился ли дух человеческий 
великими Красотами Надземными? Если вы зададите 
себе эти труизмы среди грубых ударов бокса, среди окру-
жающих хриплых воплей невежества, среди звериности 
наркотиков, среди нечеловеческой мерзости брани, сре-
ди убийства и взаимоуничтожения, то одно напоминание 
о вопросах благородства и созидания покажется чудо-
вищно неуместным. Кабацкий ужас, звериное скверно-
словие, противочеловеческий разврат. Какое же может 
иметь соотношение к Красоте это безобразие?!

Не от этих ли земных безобразий, углубленных со-
временным человеком, кто-то хочет лететь в стратосфе-
ру? Кто-то хочет уйти хоть куда-нибудь выше и, может 
быть, принести еще одну формулу, которая проникла бы 
даже в озверелый мозг.

Эйнштейн советовал студентам временно удалять-
ся на маяки для возможности сосредоточения в чистой 
науке. Многие возможности отвлечения от безобразно-
го водоворота современности предлагают лучшие умы. 
Многие мечтают о крыльях, но эти крылья не есть лопа-
сти аэропланов, несущих убийственные бомбы.

К каждому Новому Году будем же объединять наше 
мышление на том, что суждены человечеству крылья 
и оно получит их, когда захочет помыслить о них всею 
силою духа.

20 Декабря 1934 г.
Пекин
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ТОМАС А. ЭДИСОН, ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ФОНОГРАФА

Если принять во внимание только практическое 
применение фонографа к самым обыденным потребно-
стям образованного человечества, то уж по одному этому 
Т. А. Эдисон должен стать в ряду величайших благотво-
рителей общества. В нашем веке, как изобретатель са-
мого полезного инструмента, он, несомненно, стоит на 
высочайшей ступени славы. Упростив do nec plus ultra 
способ письма, корреспонденций и торговых сообще-
ний, он, так сказать, одарил каждого занятого человека 
десятком, если не более, лишних годов жизни и, указав 
на средство вести дела, сократив расходы на три четвер-
ти обыкновенно исстрачиваемых сумм, он тем самым 
широко открыл двери для честной индустрии всякому, 
для кого она доселе была недоступной. Так как не толь-
ко ваши читатели, но и никто ещё в России до сих пор 
не успел вполне ознакомиться с новым изобретением, то 
позвольте мне, первой, лично знающей и даже пользую-
щейся дружбой Томаса Эдисона, сказав предваритель-
но несколько слов о нем самом, познакомить читателей 
«Правды» (с собственных слов изобретателя) с перево-
ротами, которые сулит свету его чудное изобретение.

Молодому Альве Эдисону, родившемуся в Огайо 
в 1847 году, теперь 31 год от роду. От 8 до 18 лет, маль-
чиком, он еще должен был по бедности родителей зара-
батывать свой хлеб своим собственным трудом: он сде-
лался уличным разносчиком и продавцом газет. Затем, 

заметив в нем необыкновенные способности, инспектор 
телеграфной станции, куда он поступил в 18 лет для раз-
носки телеграмм по домам, велел учить его телеграфии; 
а в 1867 г., т. е. два года спустя, он уже изобрел средство 
передавать одновременно по одной и той же проволоке 
две разные депеши! Иными словами, мальчик успел сде-
лать то, в чем до него самые ученые физики и экспер-
ты телеграфного искусства встречали неудачу! В 1869 г. 
на собранные трудом деньги, оставив место, он обзавел-
ся собственной маленькой лабораторией, а в настоящем 
году, еле девять лет после этого, его провозглашают ве-
личайшим электрологом и изобретателем.

Заметив, что репортеры, которых он весьма недо-
любливает, начинают путать сведения насчет фоногра-
фа, он решился описать свой инструмент сам, а вместе 
с тем и приготовить публику ко многому такому, за что 
еще сто лет тому назад его сожгли бы на костре, как кол-
дуна. Вынужденная сократить слишком длинную ста-
тью Эдисона, я передаю ее, однако, не выпустив из нее 
ни одного важного или интересующего читателя пункта.

Из многочисленных изобретений Т. Эдисона ни одно 
еще доселе не приковывало к себе такого общего внима-
ния, как последнее – фонограф. Такой всеобщий интерес 
к новоизобретенному инструменту автор статьи относит 
к двум причинам. Во-первых, к совершенно исключи-
тельным свойствам инструмента, а затем к уже доказан-

Т. А. Эдисон и фонограф. 1878. Фотография
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ной опытом неограниченной применимости основного 
принципа фонографа: именно собрание и задержание 
всякого рода звуков, доселе считаемых мимолетными 
и тут же исчезающими, и воспроизведение таких зву-
ков по воле человека.

Изобилие догадок, гипотез и пророческих обеща-
ний, столь щедро распускаемых местной, как и загранич-
ной прессой, много способствовало тому, чтобы оконча-
тельно запутать публику на счет фонографа. Такая масса 
не фактов, а самых разнородных одно другому противо-
речащих мнений, само собой разумеется, представляет 
читателю гораздо менее шансов составить себе ясное 
понятие как о самом инструменте, так и о практической 
пользе его, нежели описание аппарата в пределах объяв-
лений об известном числе специфических целей и при-
менений его к различным отраслям искусства. Такой не-
сдержанностью в выражениях пресса серьезно угрожает 
уменьшить интерес в публике: видя в подобной трети-
ровке серьезного предмета как бы насмешку над изо-
бретением, она начинает подозревать во всем этом одну 
журнальную утку и относится к вопросу с недоверием.

Вследствие этого Т. Эдисон и решился выступить 
сам перед публикой, чтобы дать ей самое верное поня-
тие о своем открытии.

Уже в настоящем виде изобретателем достигнуты 
многие результаты; другие столь же полезные результа-
ты, видимо, достигаются; а есть много таких, которые, 
причисленные сегодня к категории «возможностей», за-
втра могут очутиться в рядах «вероятностей»; а еще не-
много позже уже станут свершившимися фактами.

Если цель воспроизведения звуков – желание сде-
лать их совершенно громкими и ясными для целой ауди-
тории или театра, то для этого необходима значительная 
сила в первоначально употребляемых голосах или дру-
гих звуках во время передавания их в аппарат. Но если 
подобное воспроизведение предназначено лишь для не-
большого числа особ, имеющих близкий доступ к фо-
нографу, то для такой цели достаточно обыкновенного 
разговорного тона. Часто даже самый тихий шепот был 
ясно передаваем спустя целые недели. В обоих случаях, 
разговор ли это, песня или целый хор голосов, он дол-
жен быть продекламирован или пропет прямо в отвер-
стие трубы инструмента. Было, однако, уже достигнуто 
и следующее: разговор нескольких особ на расстоянии 
от 4 до 16 футов от аппарата, обращенных лицом к от-
верстию, был весьма ясно зарегистрирован иглою и за-
тем передан совершенно аккуратно. Для достижения 
подобной цели и воспроизведения даже шепота в боль-
шой зале достаточно было заменить мундштук или туб 
отверстия большой воронкообразной трубой с широко 
расходящимися краями. Последняя притягивала и втя-
гивала в себя звуковые волны. Для этого изобретате-
лю потребовалось сооружение новых чрезвычайно де-
ликатных диафрагмы и накалывающей звуки иглы или 
стального острия…

Предоставляем реестр уже достигнутых фоногра-
фом результатов:

1) Задержание всевозможных звуковых волн, досе-
ле считавшихся бегло преходящими, и их окончательное 

удержание – «пленение», как выражается Эдисон, – хоть 
на тысячи лет. Оно зависит от прочности накалываемо-
го листа. Такие листы уже продаются.

2) Произвольное воспроизведение этих волн, со
всеми характеристическими чертами всякого отдельно-
го звука, без присутствия или согласия первоначальных 
производителей или источников этих звуков. Воспроиз-
ведение звуков может проходить по прошествии какого 
угодно периода времени, и число таковых воспроизве-
дений неограничено.

3) Передача «заполоненных» звуков в письме по-
средством обыкновенного почтового способа в конвер-
те. Вместо письма корреспондента слышится его соб-
ственный голос, и получающий его может даже и не 
уметь читать. Для слепых и людей со слабым зрением 
подобная корреспонденция незаменима. Дешевизна ме-
таллических листов, заменяющих бумагу, замечательна 
и делает их доступными каждому.

4) Неопределенное и даже безграничное число ори-
гиналов, писем или документов, накалываемых за раз, 
умножение их посредством электротипа и бессмертия 
голосов и мыслей людей, оставляющих после себя на 
века вечные неразрушимые следы потомству.

5) Поимка всяких звуков – речи, пенья, докумен-
тальных свидетельств и проч., как с согласия, так и без 
согласия самих говорящих.

Вероятное применение выше исчисленных свойств 
фонографа к различным ветвям коммерческой и научной 
индустрии и семейного комфорта требует более или ме-
нее тонких механических соображений, но практическая 
польза их неисчислима. Так, напр., писание и рукописи 
целых сочинений, диктовка документов и книг, трудная 
обязанность профессоров и учителей, повторяющих мно-
го раз одну и ту же лекцию или урок ученикам; замена 
голоса живого чтеца голосом аппарата и искусной игры 
артистов на различных инструментах игрою фонографа – 
игрою, повторяемой ad infinitum с верностью, которой не 

Фонограф Эдисона. Ок. 1899 г.
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мог бы достичь в другой раз и сам исполнитель, и, спу-
стя сколько угодно столетий, семейные летописи обык-
новенных, как и великих людей; аккуратные дневники 
жизни, изустно передаваемые каждый вечер перед сном 
и даже в постели; духовные завещания; электротипные 
применения, как, напр., книги, музыкальные шкатулки, 
игрушки для детей, часы, сигналы на железных дорогах 
и на море; проповеди, повторяемые голосом проповед-
ника без присутствия говорящего; коммерческие объ-
явления каждые четверть часа на улицах устроенным 
для этого аппаратом у дверей конторы или магазина, 
или даже в автоматах и проч., и проч., и проч.

Но самая практическая и неопровержимая заслуга 
фонографа является в том, что он заменит во всем ком-
мерческом мире и клерков, и наемных писцов. Доку-
менты, для составления которых доныне требовались 
приказчики, писцы, бумага, чернила, перья и главное – 
постоянное присутствие самих принципалов или глав-
ных помощников, будут составляться фонографами.

Вот как описывает Эдисон и новый инструмент, 
и разнохарактерные выгоды его.

Общие начала постройки аппарата суть: плоская 
металлическая пластина или диск, покрытый спираль-
ными желобками. Оперированные часовыми колеса-
ми или прибором, находящимся под этой пластинкой, 
желобки вырезаны очень близко один возле другого, 
чтобы в сумме получилось более места, на сколь воз-
можно меньшей поверхности. Аккуратное исчисление 
слов, умещающихся на металлических листах фоно-
графов (уже вошедших в общее употребление), пока-
зывает 40 000 слов. Так как величина таких листов пока 
всего десять квадратных вершков, то и цена им столь ни-
чтожная, что даже если записывать на каждом не более 
100 слов, то все-таки в этом окажется громадная эконо-
мия в сравнении с ценой самой простой бумаги и перьев.

Практическое применение письма к фонографу 
весьма просто. Оловянный гладкий лист кладется внутрь 
инструмента; механизм заводится, и тут же игла начина-
ет записывание, т. е. отпечатывание на листе, как резцом 
гравера, малейшего ловящегося инструментом звука. 
Изустная диктовка чего-либо в трубу фонографа пред-
ставляется ничем не затруднительнее простой диктовки 
стенографу и легче диктовки с обязательными расста-
новками – секретарю. Затем лист вынимается, и если это 
письмо или документ, предназначаемый корреспонден-
ту, то оно кладется сложенным в простой конверт и от-
сылается по назначению. Получив его, ваш корреспон-
дент, распечатав конверт, в свою очередь кладет лист 
в собственный фонограф, заводит механизм и слуша-
ет то, что ему передает живой голос. Говорю «живой», 
ибо, так сказать, пойманный и кристаллизованный звук 
вновь воскресает под волшебной силой механизма и сно-
ва живет: то голос живого человека со всей его харак-
теристикой, манерой и до малейшей инфлекции; под-
лог, если голос знаком слушателю, невозможен. Так как 
это письмо может сохраняться неопределенное время, 
то оно является настоящим живым документом, пока 
не испортится сам лист, а теперь уже найдено средство 
приготовлять такие листы, что они становятся несокру-

шимыми: их будет невозможно ни разорвать, ни сжечь, 
и, даже находясь долгое время под водой, они не поте-
ряют ни одного звука. Умножение таких документов не 
представляет ни малейшего затруднения, так как игла 
регистрирует на нескольких листах за раз так же лег-
ко, как и на одном. Принципалы торговых домов, быв-
шие до сих пор вынужденными доверять свои самые 
значительные дела и операции приказчикам, которые 
часто употребляли во зло их доверенность, будут впе-
ред в состоянии вести свои коммерческие обороты, со-
вершенно обходясь без клерков; отныне они могут со-
ставлять всякие документы в нескольких экземплярах.

Фонографические письма могут быть диктованы 
всюду: у себя в спальне, в отелях, на железной дороге, 
у приятеля, обедая или лежа в постели. Так как писа-
ние является одновременно с диктовкой, то быстрота 
первого зависит от второго. Слушатель может слышать 
чтение своих писем с быстротой 200 слов в минуту, за-
нимаясь в то же время другой работой. Междометие, 
объяснение, ударение, на известных, обыкновенно под-
черкиваемых фразах, восклицание и проч., передавае-
мые с верностью эха, конечно, зависят от диктующего.

Превосходство фонографического письма над обык-
новенным медленным процессом диктовки писания на-
столько очевидно, что о нем было бы лишним и рас-
пространяться далее. Лишь бы уста говорящего были 
обращены к воронке аппарата, он может употреблять 
его для каких угодно целей. Заменяя часто неразборчи-
вые рукописи сочинителей фонографом, типографщик 
выигрывает и время, и избавлен от лишнего труда. Для 
него всегда окажется предпочтительнее работать уша-
ми, не отрывая от работы глаз, которые необходимы для 
него в самом процессе набирания. Со временем, веро-
ятно, суды найдут полезным приспособить фонографы 
к стенам возле скамей подсудимых и свидетелей. По-
следние во избежание путаницы в показаниях и про-
тиворечий могут давать их в воронку, и затем такие 
показания останутся неизменными документальными 
свидетельствами. Новый инструмент пригодится так-
же судьям и адвокатам во избежание столь частого ис-
кажения их речей стенографами.

Применив фонограф к практическому воспитанию 
детей, мы в нем найдем верного и послушного репетито-
ра учителей иностранных языков с правильным акцен-
том каждого и вообще всякой другой науки. Достаточно 
будет раз повторить вслух ребенку его урок с прилич-
ным объяснением его в воронку фонографа для того, 
чтобы ученик мог уже сам заучить его по собственному 
инструменту, обращаясь к нему за объяснениями бес-
численное число раз.

Музыка. Фонографу предстоит значительная роль 
и в области музыки. Песня, раз пропетая в него; ария – 
chef-doeuvre Нильсон или Патти; монолог, проговорен-
ный Росси; мастерское исполнение пьес инструменталь-
ной музыки великими артистами остаются вечными, 
несокрушимыми моделями для учеников пения, декла-
мации и игры.

Семейные документы. Во всех случаях, когда дру-
зья и родственники желают сохранить на вечную память 
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последние слова, духовные завещания или даже целые 
речи, повторяемые голосом дорогого покойника или же 
кого-либо из великих людей своего времени, фонограф 
является несравненно полезнее и приятнее фотографа.

Фонографическая библиотека. Книги и брошюры 
в 40 000 слов, умещающиеся на едином металлическом 
листе в десять квад. вершков, становятся уже более, 
нежели вероятными. Превосходство такой библиотеки 
очевидно. Человек, не имеющий ни времени, ни охоты 
читать печатную книгу, с удовольствием послушает её, 
когда для этого ему стоит лишь завести машину и сесть 
за другую ручную работу, или же вертеть ручку, если он 
желает чтение с остановками.

Самой серьезной и затруднительной, хотя уже более 
нежели наполовину преодоленной задачей являлось со-
хранение тембра во всей его блестящей чистоте и свеже-
сти таких голосов, как, напр., у Патти или мисс Келлог. 
Но все остальные обыкновенные голоса и звуки выхо-
дят неподражаемо верными копиями оригиналов. Голо-
са животных, как-то: блеяние, мычание, лай, мяуканье, 
хрюканье, все крики птичьего двора или пение певчих 
птиц, являются в игрушках и автоматах, представляю-
щих этих зверей и животных, так же натурально, как 
и в природе. Мы обещаем, говорит Эдисон, на будущее 
Рождество детям игрушки, подобные которым еще не 
видались с сотворения мира. Куклы будут разговаривать 
на разных языках, петь, кричать, смеяться, браниться, 
хохотать и плакать, каждая по своему возрасту. Послед-
ние также могут заменять малым детям учительниц, по-
вторяя им басни, сказки и стихи на каких угодно языках.

Часы будут объявлять о времени дня и ночи, будить 
по утрам ленивых, называя их в известный час по имени, 
напоминать сиделкам о часах лекарств больным, объяв-
лять запоздалым любезникам дочерей, что их родители 
желают отправляться спать, или выпроваживать скуч-
ных гостей ранее обыкновенного.

Спичи, лекции, проповеди и проч. Мы уже пока-
зали, как всякий деревенский житель будет в состоя-
нии слышать самые великие знаменитости, не выезжая 
за родное село.

В заключение опыт указывает нам, что он произве-
дет усовершенствование в настоящей системе телефо-
на и полный переворот в области телеграфа. Последний, 
хотя и весьма полезен, но все же не оставляет заметных, 
вещественных следов, а ограничивается простой и бы-
строй передачей переговоров с одного конца света на дру-
гой. Но и эти переговоры по недоступной многим цене 
или неудовлетворительны, или же совсем немыслимы. 
Но если, расширив поле деятельности телеграфа, вместе 
с тем сократить более нежели вдесятеро расходы компа-
ний, то он сделается доступным каждому. Все это Эди-
сон предполагает совершить до 1879 г. Он теперь рабо-
тает над усовершенствованием следующего: заставляет 
телеграф записывать (to register) автоматически каждое 
передаваемое им слово и затем повторять депешу гром-
ко голосом посылающего ее на фонографе тому, кому 
она посылается. Теперь за каждое лишнее слово надо 
приплачивать, часто рискуя при этом вследствие необ-
ходимой сжатости слога видеть свою депешу искажен-

ной и непонятой. С помощью фонографа и телефона все 
это исчезнет. Телефонно-фонографический телеграф бу-
дет передавать целые разговоры между сообщающими-
ся, и плата будет взиматься за время, а не за число слов 
депеши. Телефонно-телеграфная линия станет переда-
вать звуки автоматически, без содействия телеграфи-
ста, так как на обоих концах ее фонографы станут сами 
записывать каждое слово переговаривающихся. Спо-
соб этот ввиду одного сбережения денег и времени уже 
представляет громадныя выгоды. Но если взять в сооб-
ражение возможность вести изустно мгновенные пере-
говоры с одного конца света в другой, заключать сделки 
без помощи маклеров и часто перевирающих телеграфи-
стов и бесчисленные другие выгоды, то фонограф явля-
ется просто каким-то необыкновенным изобретением.

Как же это сделать, спрашиваете вы. Заставим от-
вечать самого Эдисона.

«Для такого практического результата, – пишет 
он в “North American Review”, – требуется сделать фо-
нограф немногим чувствительнее к вибрации звука, 
а в телефоне – усилить самую силу вибраций в звуко-
приемнике (receiver) и – дело сделано. Скажу более: изо-
бретенный мною так называемый “Карбон-телефон” 
(Carbon-telephone) уже позволяет фонографу мгновен-
но записывать звуки телефона; а так как я ежедневно 
усовершенствую и укрепляю в этом направлении ви-
браторную силу звукоприемника в телефоне, то и могу 
обещать такой телефонно-фонографический телеграф 
в весьма скором времени…»

«Телеграфные компании будущего, и весьма близ-
кого будущего, станут просто организациями, устраи-
вающими в больших размерах склады проволок и цен-
тральные и суб. центральные станции с опытными при 
них клерками, единственная обязанность которых бу-
дет состоять в том, чтобы содержать инструменты и те-
леграфную проволоку в порядке и передавать, напр., от 
№ 923 в Нью- Йорке (или Пекине) № 1001 в Бостоне 
(или Петербурге), что № первый желает переговорить 
с № вторым наедине на станции такой-то. Подобные со-
общения станут, таким образом, неприкосновенной соб-
ственностью сообщающихся, не проходя через руки те-
леграфистов, которые сделаются ненужными, и требуя 
лишь присутствия обоих переговаривающихся на обо-
их концах телеграфа».

Нью-Йорк, 4 мая (22 апреля)
(Правда. – 1878. – 23 мая (4 июня). – С. 1–3)
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КРУГИ БРОДСКОГО: РЕАЛЬНОСТЬ И ВЫМЫСЕЛ

Союз единомышленников как единая амплитуда восприятия жизни

1 Лосев Л. Меандр. Глава «Про Иосифа». https://os.colta.ru/literature/projects/162/details/17444

Бродский и Ленинград

Кругов в жизни Иосифа Бродского было немало. 
Они возникали в разные периоды – как замкнутые про-
странства людей, событий, городов, и как круги на воде, 
расходящиеся от центра его личности, слов и поступ-
ков. Самым первым и, возможно, самым глубоким кру-
гом стал Ленинград. Город, в котором он родился, учил-
ся – хотя и недолго, бросив школу, – и в котором впервые 
влюбился. Здесь же над ним был учинен абсурдный, но 
судьбоносный суд за «тунеядство», обернувшийся ссыл-
кой, которую он впоследствии назовет лучшим време-
нем своей жизни. Здесь же начались его метафизические 
странствия – сначала вглубь языка, затем – во внешний 
мир: через эмиграцию, одиночество и славу. Эти собы-
тия известны каждому, кто хоть немного знаком с его 
судьбой, и именно они образуют те концентрические 
круги, которые впоследствии сформировали его как поэ-
та и человека

Но прежде всего уточним: круг – это не окруже-
ние и не среда, хотя бывают ситуации и контексты, ко-
гда эти понятия выступают синонимами. Круг Бродско-
го – это для начала немногочисленный и конкретный 
союз его единомышленников, кто смотрел на мир одни-
ми с ним глазами, воспринимал жизнь в той же палитре 
и с той же амплитудой. Одинаково мыслящие люди на-
ходят друг друга сами – их и представлять не надо. Тем 
более, что в послеблокадном Ленинграде они понима-
ли и чувствовали друг друга без подготовки. В те годы 
у Ленинграда-Петербурга не было будущего – было лишь 
его ожидание… Но зато было прошлое, которое воспри-
нималось как уходящий, но не ушедший момент. И тот, 
кто чувствовал и воспринимал жизнь, не искал объяс-
нений и не ставил вопросов: мистическому городу во-
просов не задают… А мистику его запечатлела прежде 
всего русская литература: Достоевский («Преступление 
и наказание»), Гоголь («Невский проспект»), но тон за-
дал Пушкин в «Медном всаднике». Это был город, все-
гда готовый к испытаниям, а художники – пера и кисти, 
в свою очередь, старались эти ожидания оправдать…

Ахматова как круг высокой этики

Одним из важнейших поворотных моментов, сим-
волическим центром круга Бродского, стала Анна Ах-
матова и встреча с ней. Влияние её на Бродского трудно 
переоценить – не столько литературное, сколько этиче-
ское и человеческое. Она не просто открыла перед ним 
двери своего мира стихов, но и оказала на него влияние 
своим мировосприятием: ясным, трагически строгим, не 
допускавшим компромиссов. Ахматова подарила Брод-
скому некий внутренний компас, эстетико-нравственный 

ориентир, благодаря которому он научился безошибочно 
распознавать близких себе духовно людей. Через неё он 
вошёл в ещё один не менее важный круг – «сирот Ахма-
товой», в который входили: Евгений Рейн (он и привел 
его к Анне Андреевне), Анатолий Найман, Дмитрий Бо-
бышев. Этот круг, скорее даже кружок, поначалу был не 
только дружеским, но и художественным, почти мисти-
ческим сообществом, где происходило воспитание Сло-
вом, где формировался поэт будущего. С того момента 
круги вокруг Бродского приобрели не только биографи-
ческое, но и философское измерение. Но увы, в экзи-
стенциальном плане этот – первый круг испытания не 
выдержал. Впоследствии с поэтом остался только Рейн.

Лев Лосев и круг филологический

Поэтические круги приходили и уходили, складыва-
лись и распадались, и далеко не в каждом из них Брод-
ский был центральной фигурой. В Ленинграде суще-
ствовал ещё один круг – филологический, куда входили 
Лев Лосев, Леонид Виноградов, Владимир Герасимов, 
Михаил Ерёмин, Александр Кондратов, Сергей Куллэ. 
Собирались чаще всего у Виноградова. Именно в этом 
круге состоялась одна из первых встреч Бродского с бу-
дущим исследователем его творчества – Лосевым. Хотя 
тот впоследствии так и не вспомнил точно ни дня, ни 
места первой встречи, в памяти осталась сцена, описан-
ная им в главе «Про Иосифа»:

«Почему-то расселись не в нашей „большой” ком-
нате, а вытащили стулья в коммунальную прихожую. 
Худосочный Красовицкий, покраснев, пронзительным 
командирским голосом читает уже знакомые нам страш-
новатые талантливые стихи: „О рыцарь! Брунгильда 
жива!” Соседи Рабиновичи время от времени пробира-
ются с застенчивыми улыбками на цыпочках в уборную. 
Иосиф, с которым мы, стало быть, уже знакомы, чита-
ет тоже довольно готическую балладу „Холмы”. Я со-
вершенно обалдел от неожиданного счастья. Я слушал 
и понимал, что слушаю стихи, о которых всегда, сам того 
не зная, мечтал, чтобы они были написаны…» Это было 
откровение: «Как будто нам отперли зал», – скажет по-
том Александр Кушнер. «О существовании этих просто-
ров в русской поэзии, в русском языке, в русском созна-
нии мы и не догадывались, обживая уже до нас обжитые 
углы. И сразу все то, чего я так не любил в стихах, ста-
ло не важно. Многословие, случайные, неточные сло-
ва, бедные рифмы – не важно, второстепенно. Откры-
лась небывалая перспектива, и дух захватывало оттого, 
что там еще может произойти» 1.

Бродский открыл пространство, в котором вдруг 
стало возможным всё то, что раньше казалось недости-
жимым. Пафос уступал место масштабу. Неаккуратно-
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сти и шероховатости молодого голоса отходили на вто-
рой план – перед перспективой поэтической свободы, 
метафизического дерзания и языкового вызова. В Брод-
ском говорила сама поэзия…

Трудно причислить Бродского к «филологической 
школе», куда он приходил, чтобы и послушать других, 
но и выступить самому. Изредка посещал он и кружок 
«Поэтов Малой Садовой», участники которого воспри-
нимали себя как «внутреннюю эмиграцию». По-ви-
димому, здесь он встречался с Леонидом Аронзоном 
и Виктором Кривулиным. Ясно, что Бродского в первую 
очередь в таких кружках влекла страсть читать самому. 
И это можно понять – его манера декламации требова-
ла сцены. «Читал он, как правило, громче и патетич-
нее всех» 2. Однажды его выступление вызвало формен-
ный скандал, когда он прочитал «Еврейское кладбище» 
(1960). И с тех пор ему был отказан путь в группу «гор-
няков» – молодых поэтов при Горном институте. Ему 
было 19 лет, это был едва ли не дебют – самый ранний 
период его творчества.

Наследственные комплексы: имя и еврейство

Еврейство Бродского было сложным для него явле-
нием, но не было средой, кругом: он в одинаково равной 
степени дружил как с евреями, так и с не-евреями. Разу-
меется, произнести вслух «я – еврей» удовольствия не 
доставляло (и не только ему!), да и само слово застав-
ляло натыкаться на особенность своего происхожде-
ния: «В школе быть „евреем” означало постоянную го-
товность защищаться. Меня называли „жидом”. Я лез 
с кулаками. Я довольно болезненно реагировал на по-
добные шутки, воспринимая их как личное оскорбле-
ние. Они меня задевали, потому что я – еврей. Теперь 
я не нахожу в этом ничего оскорбительного, но понима-
ние этого пришло позже» 3. По мнению Лосева, «еврей-
ский элемент в культурном кругозоре Бродского при-
сутствует (…) как усвоенный христианским Западом 
Ветхий Завет», в частности трактовка им поэмы «Иса-
ак и Авраам» (1964) дана в соответствии с трактовкой 
«эзистенциалиста Кьеркегора и отошедшего от иудаиз-
ма русского философа Льва Шестова» 4. Еврейской про-
блематике он посвящает как упоминаемое «Еврейское 
кладбище», так и стихотворение «Леиклос», вошедшее 
в цикл «Литовский дивертисмент», своего рода «фан-
тазия на тему альтернативной судьбы», в котором он 
ставит себя на место героя – «узника бывшего гетто 
в Вильнюсе» 5. И, подводя черту под поднятой темой, 
приведу заключительные по этому поводу слова Брод-
ского: «Я знаю, что в моих взглядах присутствует некий 
абсолютизм. Что до религии, то если бы я сформулиро-
вал для себя понятие Наивысшего существа, то сказал 
бы, что Бог – это насилие. А именно такой Бог Ветхого 

2 Там же. С. 21.
3 Иосиф Бродский. Большая книга интервью. М.: Захаров, 2000. С. 123.
4 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. (серия ЖЗЛ). М.: Молодая гвардия, 2006. С. 34.
5 Там же. С. 35.
6 Там же. С. 36.

Завета. Я это чувствую довольно сильно. Именно чув-
ствую, без всяких тому доказательств» 6.

Еще одно «неудобство», какое испытывал Брод-
ский в юности, – было его имя, данное ему при рожде-
нии как оберег в честь Отца всех народов. Обе эти при-
меты у разных людей преломлялись по-разному, приучая 
сызмальства к преодолению, будь то родимое пятно, заи-
кание, собственные слабости, которые Бродский ощу-
щал тем больше, чем сильнее рос в нем талант. И от-
носился к нему как к чему-то данному, полученному 
не для использования и карьеры, а для служения, в от-
личие от сложившейся в советские годы тяги к поэзии 
как особой привилегии. И за примером далеко ходить 
не надо: московская среда вокруг Евтушенко. Одно это 
уже отталкивало.

Одни круги оставались с ним на всю жизнь, другие 
размывались временем. Они не были однозначными, но 
каждый из них – будь то географический, человеческий 
или духовный – оставлял отпечаток в его поэзии. А ме-
жду реальностью и вымыслом, между опытом и памя-
тью, между встречами и одиночеством – возникал он сам: 
Иосиф Бродский, человек и поэт, чьи собственные слова 
продолжали творить круги – уже после него.

МБ как личностный круг преодоления

Безусловно, своего рода, особый круг могут соста-
вить стихи к МБ – Марине Басмановой: разные, меняю-
щиеся и меняющие его жизнь, сохранившие, однако, 
свое трагическое начало, вызванное несостоявшимся, 
и тем не менее обогатившим его душу. А главное, они 
запечатлели его рост – поэтический, духовный, челове-
ческий. Страшно представить, что было бы с Бродским, 
если бы на его долю выпала именно такая судьба, а сти-
хов при этом он не писал…

Это была, пожалуй, его самая сильная и неуправ-
ляемая страсть, с которой он не спорил, а бежал ей на-
встречу, даже не задумываясь над тем, что это даст ему. 
Разумеется, сокрушительным ударом стало для него из-
вестие о начавшемся романе Марины с Дмитрием Бо-
бышевым – одним из «сироток Ахматовой». Всё сме-
шалось: их поэтические встречи у Ахматовой, беседы 
с ней, чтение стихов, разговоры «за жизнь». И полное 
несогласие с тем, что произошло. Это состояние Брод-
ского запечатлел Игорь Ефимов, невольный свидетель 
его метаний: в 1965 году поэта отпустили из ссылки на 
10 дней в Ленинград, приехав, он тут же узнаёт, что Ма-
рина в Москве, и кидается туда, его сопровождал Игорь 
Ефимов, который оказался в этой безумной затее рядом 
с ним, следил за КГБ, от которых удавалось улизнуть. 
Но вечером Ефимову позвонил Найман и сказал, что вы-
шло постановление «освободить окололитературного ту-
неядца из ссылки», а это означало: немедленно возвра-
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щаться в Норинскую, чтобы не случилось так, что, не 
застав его, ему срок продлят 7.

Вот как всё это «скопление» разных фактов, глав-
ным из которых была слежка за Бродским, старался объ-
яснить он сам в одном из своих интервью: «Я знал, что 
они – хозяева, а я – это просто я. Люди, которые дела-
ют скверные вещи, заслуживают жалости. Понимаете, 
я был молодым и довольно легкомысленным. В то время 
у меня был первый и последний в моей жизни серьезный 
треугольник. Menage a trois – обычное дело, двое муж-
чин и женщина, – и потому голова моя была занята глав-
ным образом этим. То, что происходит в голове, беспо-
коит гораздо больше, чем то, что происходит с телом» 8.

Но не этот опыт был для Бродского самым тяжелым, 
а его пребывание в психушке, что он и запечатлел в поэ-
ме «Горбунов и Горчаков». «Он был сильным человеком 
и не дал себя сломить ни тюрьме, ни ссылке, ни „передо-
вой советской психиатрии”, – замечает И. Ефимов и до-
бавляет: – Но в нашем литературном поколении – ле-
нинградские 60‑е – не все обладали такой стойкостью» 9.

Не случайно Ахматова особенно ценила не толь-
ко «размах поэтического таланта Бродского, но и мас-
штаб личности» 10: «Что-то в отношении ко мне другого 
Иосифа напоминает мне Мандельштама», – писала она 
в своем Дневнике 11. Для Бродского это не прошло бес-
следно: «Урок Ахматовой (…) касался не только личной 
нравственности, но и нравственного аспекта поэзии как 
призвания. Будучи убежденным индивидуалистом, прин-
ципиально „частным лицом”, он понимал, что при серь-
езном отношении к своему призванию поэт не может не 
быть выразителем опыта народа, на языке которого пи-
шет. (…) Именно это утверждает и Бродский в стихотво-
рении „На столетие Анны Ахматовой” – ее голосом го-
ворит родная земля, благодаря ей обретшая „речи жар 
в глухонемой вселенной”» 12.

Круги по воде… Москва – Ленинград

Индивидуальная особенность круга И. Бродско-
го резко диссонировала с московской, так называемой 
«светской» литературной средой, во главе с певцом «поэ-
тической оттепели» Е. Евтушенко, её оптимистическим 
настроем, любовью к ресторанным застольям, успехам 
у публики.

События тех лет запечатлены в  сочинении 
их «собрата по перу» В. Аксёнова «Таинственная 
страсть. Роман о шестидесятниках» (2009), который 
был опубликован после смерти не только писателя, 
но и Бродского. Его действующие лица – реальные 
люди, правда, с зашифрованными фамилиями, но 
легко узнаваемыми, и появление среди этой «когорты 

7 Ефимов И. Нобелевский тунеядец. М.: Захаров, 2010. С. 29.
8 Иосиф Бродский. Книга интервью. М.: Захаров, 2000. С. 212.
9 Ефимов И. Нобелевский тунеядец. С. 28.
10 Лосев Л. Щит Персея. Литературная биография Иосифа Бродского. СПб.: Лениздат, 2017. С. 30.
11 Ахматова А. Листки из Дневника // Ахматова А. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 5: Биографическая проза. М.: Эллис Лак, 2000. С. 54.
12 Лосев Л. Щит Персея. С. 31.
13 См.: Проффер, Тисли Эллендея. Бродский среди нас / перевод с англ. В. Голышева. М.: АСТ: CORPUS, 2015; Проффер, Карл. 
Без купюр / перевод с англ. В. Бабкова, В. Голышева. М.: АСТ: CORPUS, 2017.

избранников судьбы» фигуры Бродского – Процкого 
вызывает, по крайней мере у меня, замешательство: 
ни один из этих «счастливчиков» не был на его суде 
(стоп: в экранизированной версии романа Аксёнов 
был и даже вёз туда опаздывавшего на суд Процкого!), 
не интересовался судьбой поэта, как не навестил его 
в ссылке, не помог ничем. Правда, когда у А. Ахматовой 
и С. Маршака возникла срочная необходимость везти 
к Ж.-П. Сартру коллективное письмо в защиту ссыльного, 
первым вызвался, направляясь во Францию, Евтушенко, 
почувствовав тогда себя Спасителем.

Почему «литературная» Москва игнорировала 
события, связанные с Бродским, ведь он был их коллега? 
А спустя годы выдвигала свои версии отношения 
к нему, о чем говорит не только роман Аксёнова, 
но и многочасовое интервью, данное Евтушенко 
С. Волкову. Если Евтушенко никак не удивляет 
своим поведением – он не менее «стойко» держался 
и в отношении Высоцкого, не признавая его как поэта не 
только эстетически, но и формально: не допустил в Союз 
писателей, – то самобытный, искренний и талантливый 
Аксёнов стал для меня сплошной загадкой. Ведь не 
случайно роман не публиковался при их жизни?

До сих пор не могу взять в толк, как можно сочи-
нять небылицу о человеке, известном не только в сво-
ей стране, но в мире? Показательно, что на страницах 
романа Бродский-Процкий появляется после ссылки, 
его встречают с почестями в ЦДЛ, а потом еще и везут 
с собой в МГУ для выступления в знаменитой Комму-
нистической аудитории на филфаке… Прямо-таки не 
круг, а круги по воде…

Между тем с Аксёновым Бродский действительно 
встретился сразу по возвращении из ссылки, не заезжая 
домой, но… случайно, так как торопился совсем 
в другую Москву – в квартиру к Л. и А. Сергеевым, 
назовем их москвичами: они тоже тут жили, но никак 
не олицетворяли город. Это были не просто друзья 
Ахматовой, которая в свое время и направила к ним 
Бродского, а ближайшие его единомышленники, 
подарившие еще круги: из Польши (Анджей Дравич), 
Литвы (Томас Вецлова), Америки… И тут прежде всего 
следует назвать ставших ему по-настоящему близкими 
славистов и издателей Карла и Эллендею Профферов 13, 
при этом сами они дружили с Набоковыми и привозили 
от них Бродскому в подарок дорогие одежды. В Москве 
Бродский останавливался в основном у Сергеевых, в их 
двухкомнатной квартире, полученной ими в 1962 году, 
где у него был собственный, ставший знаменитым 
диван, которому Бродский посвятил даже «Похвальное 
слово…»:
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Диван Сергеевых, на
прими благодарность за
ночь с девятого на
десятое, за много других от
Бродского И. А.

Замечу, что не менее горячо он любил и кресло-
качалку, на которой предпочитал сидеть: «Чертовски 
хочется поболтать с вами, сидя в качалке», – писал он 
Сергееву из ссылки 14. Но главное – день возвращения 
Бродского из ссылки был особым: здесь, у Сергее-
вых, его ждала Марина Басманова – знаменитая МБ, 
да по дороге, на улице, он случайно встретил Аксёно-
ва, тот потащил его к Евтушенко, там они «и запиро-
вали. А поскольку Иосиф только что из ссылки приле-
тел усталый, голодный, он быстро захмелел и потерял 
счет времени» 15. Такова была реальная картина встре-
чи Бродского со «светскими» литературными деяте-
лями Москвы.

Именно Сергеевы активно расширяли круг Бродско-
го: познакомили его с Н. Я. Мандельштам, привезя его 
к ней, заодно заметили, что Бродский курил, как Надежда 
Яковлевна: «одну папиросу прикуривала от другой» 16. 
Ее любили многие, буквально толклись на кухне: «по-
явилась в Москве не только „ахматовка” (квартира Ар-
довых), но и „мандельштамовка”» 17. Среди гостей было 
много славистов, исследователей и переводчиков О. Ман-
дельшама из Америки. Один из них – Кларенс Браун, вы-
вез рукопись книги Надежды Яковлевны в США, а потом 
«архив Осипа Мандельштама ею был передан в Прин-
стонский университет, где Кларенс Браун профессор-
ствовал» 18. Благодаря этому наследие обоих Мандель-
штамов стало достоянием мира.

Суд над Бродским в 1964 году, его процесс и по-
следствия, кто и как участвовали на стороне его защи-
ты (Е. Эткинд, Н. Грудинина, В. Адмони), роль Фриды 
Вигдоровой в самом этом событии – не просто знаковые 
эпизоды в биографии поэта, но именно та ленинградская 
среда, которая противостояла в Ленинграде идеологиче-
скому насилию, причем не только спущенному сверху, но 
и организованному снизу. По наблюдениям еще одного 
из друзей-москвичей Бродского, Виктора (Мика) Голы-
шева, «в Ленинграде на него главным образом охотилась 
не милиция, а некий Лернер, псевдообщественник, спе-
кулянт и проходимец, рассчитывавший сделать на суде 
над Бродским карьеру. Он и начал эту кампанию, бла-
годаря ему в газете появилась изобличавшая Бродско-
го статья. При этом после истории с Бродским он и сам 
сел, за спекуляцию автомобилями» 19.

14 Сергеев А. Omnibus. Роман, рассказы, воспоминания. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 429.
15 Сергеева Л. Жизнь оказалась длинной. М.: АСТ, 2019. С. 157.
16 Там же. С. 121.
17 Там же. С. 105.
18 Там же. С. 106.
19 Бродского сдал спекулянт и проходимец. [Интервью Александра Филиппова с Виктором Голышевым] / Сайт «News.ru». 
24.05.2018. – https://news.ru/culture/dve-nedeli-pered-arestom-brodskogo
20 Сергеев А. Omnibus… C. 441.
21 Там же. C. 439.

Разумеется, то, что подсудимый, будучи молодым, 
по версии суда, не работал, и за тунеядство был приго-
ворен к 5 годам ссылки, противоречило реальности, ибо 
еще до суда он уже написал значительное количество 
стихов. И этот факт не мог не привлечь внимания к его 
судьбе столь нелепыми и, в сущности, недоказуемыми 
обвинениями: вскоре после возвращения Бродского из 
ссылки его стихи стали регулярно печататься в самиз-
дате и тамиздате, и это сделало его знаменитым в Рос-
сии и известным на Западе.

На пользу его «славе» пошла и ссылка (1962–1964), 
а потому не стоит удивляться, что сразу по его возвра-
щении Андрей Сергеев организовал в Москве три вы-
ступления Бродского: в Лефортово (общежитие МВТУ 
им. Баумана), в Фундаментальной библиотеке обще-
ственных наук (ФБОН) и на секции переводчиков Сою-
за писателей, где вечер оказался самым неудачным. Свои 
выступления, пишет Сергеев, он обычно начинал с поэ-
тического напора, сразу вовлекая в свою сферу слушате-
лей. Но тут «он встретил непонимание, отчуждение» 20. 
Его литературные оппоненты реагировали на Бродского 
«совсем по-советски», и Сергееву пришлось вмешать-
ся. Точно так же – без спора и нападок его не приняли 
Лианозовцы.

«С одной стороны, – замечает А. Сергеев, – Иосифа 
влекла литературная Москва, с другой – он не интересо-
вался ни маститыми, ни эстрадными шестидесятника-
ми, ни союзписательскими новичками, ни андерграун-
дом. Не был читателем ни журнальной прозы, ни поэзии. 
Максимально официальный писатель, к которому захо-
дил Иосиф, был Эренбург, „ребе”. Наиболее продвину-
тые из союзписательских литераторов любопытствова-
ли насчет Иосифа. У тогдашнего Слуцкого была широта 
и желание что-нибудь тебе дать. Иосифу он понравился: 
„Добрый Бора, Бора, Борух”. Самойлов, который нена-
видел неэпигонские стихи, стал целоваться с Иосифом: 
за Иосифом стояла Анна Андреевна. Евтушенко, обла-
дая гиперразвитым чутьем, сразу зазвал его к себе и стал 
хвастаться живописью Юрия Васильева, потом – собой: 
„Что вы обо мне думаете?” Иосиф сказал: „По-моему, 
Женя, вы говно”. Евтушенко в истерике грохнулся на 
пол: „Как можно при моей жене!” Это рассказ Иосифа, 
кредо которого еще долго гуляло по стране: „если Евту-
шенко против колхозов, то я за”» 21.

«Аксенов очень приметил Иосифа и взял на крю-
чок, хотел облагодетельствовать и позвал на редколле-
гию в „Юность”. Иосиф на этой редколлегии, наслушав-
шись того советского кошмара, в котором жили писатели 
„Юности”, просто лишился сознания. На Малой Филев-
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ской (в квартире Сергеевых) говорил, что присутствовал 
на шабаше ведьм. А на самом деле это был максимально 
возможный тогда либерализм» 22. Попутно Сергеев заме-
чает, что в действительности обморок Бродского был не 
так уж случаен – со времен блокады, даже с учетом того, 
что в 1942 году его удалось увезти, он успел окунуться 
в ее атмосферу голода, вследствие чего при всей его фи-
зической развитости «какая–то органическая хрупкость 
в нем всё время присутствовала» 23.

Ссылка и ее опыт

Из ссылки Бродский привез опыт изучения англий-
ского языка, уроки которого он брал из английской поэ-
зии, вооружившись огромным словарем. Его освоению 
английского во многом способствовал А. Сергеев, буду-
чи сам уже известным переводчиком английской поэзии. 
Он присылал ему стихотворения, давал советы, следил 
за его смелыми попытками. И это, условно говоря, тоже 
был круг Бродского. Однако «живой» английский круг 
образуется в его жизни уже в эмиграции.

По мнению Сергеева, «в Норенской он выдумал ге-
ниальную систему самообразования» 24: брал из сбор-
ника приглянувшееся стихотворение, переводил пер-
вую и последнюю строчки по складам и со словарем, 
подсчитывал число строк, и их заполнял в меру сво-
его представления. Вопреки предостережениям Анны 
Ахматовой: «Переводить – это всё равно, что есть соб-
ственный мозг», – он всё больше погружался в эту об-
ласть литературы.

Между тем, привлекала Бродского только поэ-
зия – проза его, по наблюдениям Сергеева, никак не 
интересовала.

Еще одним «переводческим источником» для Брод-
ского стал Виктор Голышев (Мика), у которого он тоже 
любил останавливаться. Подружились они незадолго до 
ареста Бродского, и он устроил его в Тарусе, у второго 
мужа своей матери, писателя и тоже переводчика Нико-
лая Оттена. Оба сразу понравились друг другу, несмотря 
на то, что не всё в поэзии Бродского приходилось тому 
по вкусу. Конечно, останься здесь поэт надолго, он, мо-
жет, избежал бы суда, но кто-то ему позвонил и донес, 
что у Марины роман с Дмитрием Бобышевым. Брод-
ский, как известно, был впечатлительным, остановить 
его не было никакой возможности, он тут же собрался 
и уехал в Ленинград 25.

Казалось бы, самым крепким был круг «сироток Ах-
матовой», но он распался вскоре после ее смерти (1966) 

22 Там же.
23 Там же.
24 Там же. С. 432.
25 Бродского сдал спекулянт и проходимец. [Интервью Александра Филиппова с Виктором Голышевым] / Сайт «News.ru». 
24 мая 2018 г. – https://news.ru/culture/dve-nedeli-pered-arestom-brodskogo
26 Подробно см.: Лосев Л. Щит Персея. Литературная биография Иосифа Бродского. СПб.: Лениздат, 2017. С. 24.
27 Там же. С. 27.
28 Там же. С. 17.
29 Там же.
30 Там же. С. 18.
31 Русский перевод с польского языка книги А. Дравича вышел в Санкт-Петербурге в 2011 г.

и, конечно, романа Марины. Рядом остался лишь Рейн, 
которого Бродский считал своим учителем и пригласил 
на вручение ему Нобелевской премии. Вместе с поэтом 
он участвовал в фильме-диалоге о Венеции «Прогулки 
с Бродским» (1994). Кроме него, заметную роль в его 
поэтическом формировании сыграл Владимир Уфлянд, 
которого он тоже называл своим учителем 26. «Бродский 
подружился с Уфляндом и на всю жизнь сохранил лю-
бовь к его стихам с их необычным сплавом пародии 
и сентиментального лиризма» 27.

Польский круг

Если взглянуть на круги Бродского чисто биографи-
чески, в его судьбе можно выявить, кроме ленинградско-
го (о чем речь впереди), где он родился, рос, был осу-
жден и выслан, где, по меткому замечанию Ахматовой, 
«ему создавали судьбу», еще и московский – мнимый 
и настоящий, а также литовский и польский…

Литовский круг возник в первую очередь из зна-
комства с людьми, тогда как польский – прежде всего из 
знакомства с текстами – поэтическими. Польская поэ-
зия Бродскому пришлась по душе. Более того, Лосев 
полагает, что «это была поэзия на родственном славян-
ском, но глубже и органичнее связанная с европейской 
традицией вплоть до ее латинских корней» 28, и приво-
дит в пример поэтов польского Ренессанса XVI в.: Рей, 
Семп-Шажиньский, Кохановский… «Именно они под-
готовили его к восприятию Джона Донна и других ан-
глийских поэтов-метафизиков» 29. Более того, Бродский 
увлекся переводами поляков: «великого Норвида… пред-
восхитившего Цветаеву» – прежде всего в эстетической 
поэтике, польских модернистов: Леопольда Стаффа, Яна 
Каспровича, а также поэтов Молодой Польши: Тадеу-
ша Бой-Желеньского, Антония Ланге и других. Нельзя 
хотя бы не упомянуть современников Бродского: Кон-
станты Идельфонса Галчиньского, Збигнева Херберта, 
Чеслава Милоша 30.

Кстати, с одним из наиболее видных польских ру-
систов тех лет – Анджеем Дравичем, Бродского позна-
комила Надежда Яковлевна. На долю Дравича выпали 
самые плодоносные годы Польши – «Солидарность», 
к которой он примкнул, избрание Кароля Войтылы на 
Ватиканский престол… Он был одним из наиболее яр-
ких пропагандистов открытости в польской словесно-
сти. Свою дружбу с Бродским Дравич запечатлел в кни-
ге воспоминаний и литературного анализа «Поцелуй на 
морозе» 31. Его знакомство с Бродским началось в марте 
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1963 года, когда он впервые приехал в Ленинград. «Мне 
запомнилось, как только он пришел, сразу зазвучали его 
стихи. (…) Он начал сразу с высокой ноты, голосом при-
поднятого, словно бы молитвенного звучания, и декла-
мировал в традиционной русской манере, подчеркивая 
мелодию стиха, а не смысл. (…) Голос заполнял весь го-
стиничный номер. (…) Новый и великолепный поэти-
ческий мир, а одновременно впервые после эпохи Ман-
дельштама целиком укорененный во всей европейской 
культуре, традиции, мифе – каскадами слов обрушивал-
ся на меня, прижимая к спинке кресла. У меня перехва-
тило дыхание» 32.

И действительно, поляков поражала манера испол-
нения Бродским своих стихов, при этом стоит отметить, 
что те годы были одним из самых поэтических перио-
дов в истории Польши: стихи не только публиковались 
везде, где только можно, но и читались, как в печатном 
виде, так и на вечерах. Об этом говорила в интервью Ва-
лентине Полухиной приятельница Бродского Зофья Ра-
тайчак-Капусциньская, с которой они познакомились еще 
в Ленинграде, в начале 60‑х годов в бытность ее учебы 
в Ленинградском государственном университете, изредка 
встречались на протяжении жизни, но уже в эмиграции: 
«Именно его душа взволновала меня: видно было, что это 
исключительно талантливый мальчик». И в другом месте: 
«Сам себя он считал обреченным на одиночество, но все 
знают, как часто он стремился к людям, к общению, к об-
щине. Стихи – крик души, обращенной к другим» 33. Она 
признавалась, что ей особенно важна его поэма «Исаак 
и Авраам». «Ее привез Дравич из России». Она говорила, 
что эта поэма – доказательство его душевного перелома. 
«Все свои личные невзгоды, бедствия, все осложнения 
жизни служили ему стимулом для творчества и для ге-
роической жизни. (…) У него было очень острое зрение. 
Я наблюдала, как он всё видит. Ему достаточно было за-
метить знаки чего-то, как он уже видел результат, во что 
всё прорастет» 34. Зофья Капусциньская в частности от-
мечала невероятную популярность Бродского в Польше, 
особенно среди молодежи, о чем свидетельствует его при-
езд в страну, где в 1993 году поэту вручали почетную сте-
пень doctor honoris causa Силезского университета. Самое 
поразительное в этом мероприятии – поэта сопровожда-
ли Ч. Милош, А. Дравич, С. Бараньчак, литовец Т. Венц-
лова. Это было одно из немногих европейских мероприя-
тий такого рода, где собирались коллеги из разных стран 35.

«Роман Иосифа Бродского с Польшей, – цитирует 
В. Полухину сайт Европа.Ru, – был, пожалуй, даже более 
счастливым, чем с Италией: его в Польше любили, много 
переводили, издавали, а он выучил польский язык, дру-
жил с поляками, читал и переводил польских поэтов: Гал-
чиньского, Норвида, Харасымовича, Рымкевича и др. Но 

32 Дравич А. Поцелуй на морозе. С. 17 / Электронная библиотека RoyalLib.com. https://royallib.com/read/dravich_Andgey/potseluy_
na_moroze.html#327680
33 Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. СПб: Изд-во журнала «Звезда», 2006. С. 251–258.
34 Там же.
35 Тоша Э. Состояние сердца. Три дня с Иосифом Бродским / перевод с польск. Е. Твердисловой. М.; СПб.: Центр гуманитарных 
инициатив, 2017.
36 Хохлова Т. Пророчество Бродского / Сайт «Европа. Ru». 29.09.2020. https://europaru.wordpress.com/2020/09/29/brodsky

и Бродского в Польше переводили такие маститые масте-
ра, как Станислав Бараньчак, Виктор Ворошильский и др. 
Именно в Польше появилась первая зарубежная публика-
ция Иосифа Бродского в газете Współczesność. В 1963 году 
в переводе Анджея Дравича был опубликован отрывок из 
„Большой элегии Джону Донну”» 36.

Говоря о Польше и ее роли в целом в биографии Брод-
ского, нельзя не сказать о не просто личном, но и глубо-
ко творческом участии поляков в судьбе поэта. Страна не 
просто открывала перед ним все тайники своей культуры 
и истории, а становилась для него некими «моими уни-
верситетами», настолько глубоко она вошла в его созна-
ние. Несомненно, это было родство внутренне творческих 
стихий, осознававших зов судьбы. Ведь и для Польши 
это были судьбоносные годы, открывшие ее им по-но-
вому. Отсюда и особенность их общения, которое строи-
лось не на знакомстве и узнавании, а на открытии себя во 
всей глубине и многосторонности. Такое впечатление, что 
Бродский и сам не заметил, как он выучил и освоил поль-
ский язык – далеко не простой стилистически, лексиче-
ски и в целом – филологически. Без этих основ не то что 
переводить, понимать польскую поэзию было невозмож-
но. Это был богато оснащенный прежде всего вербально, 
глубоко многозначный и открытый другим мирам язык. 
Не случайно, что именно поляки первыми оценили свое-
образную оригинальность поэзии Бродского, переведя 
и издав ее. И это в стране, где преобладает нерифмован-
ная поэзия! Польша стала пространством взаимности, 
не только литературной, но и этической. Он здесь был 
свой – не изгнанник и не иностранец, ему не надо было 
привыкать к людям, держать манерную дистанцию еще 
и потому, что в этой стране есть особенность, которую 
я потом встретила только в Израиле: люди быстро пере-
ходят на ты, пан и пани лишь на первое знакомство, и это 
сразу сближает. (Когда об этом сходстве я сказала полякам, 
они расхохотались: «Еще бы! Тысячу лет под вами!..»).

Литовский круг

Литовский круг Бродского подразумевает Прибал-
тику, Палангу, но в первую очередь, конечно, Вильнюс. 
«Литовские мотивы от него неотделимы, как и историо-
софия поэта в целом», считает Виктор Куллэ. В предисло-
вии к изданию «литовской хронологии» поэта он гово-
рит, что у Бродского доминирует именно пробужденная 
Литвой тема – «Поэт и империя»: зависимость от вла-
стей и независимость творца, метрополия и ее провин-
ции, центр и окраина. По замечанию Куллэ, уже первое 
«литовское» стихотворение Бродского о Паланге («Конь-
як в графине – цвета янтаря…», 1967) ‒ «суть размышле-
ние пришельца, волей-неволей представляющего своей 
персоной могущественную империю в маленькой завое-
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ванной стране…» 37 Едва ли не впервые среди русских 
поэтов именно в Бродском открыто заговорила совесть, 
задетая захватнической политикой Советского Союза. 
Ему было не по душе ощущение имперского превосход-
ства, и он с очень большой тонкостью выражает свое со-
стояние в стихотворении «Доминиканцы».

Сверни с проезжей части в полу-
слепой проулок и, войдя
в костёл, пустой об эту пору,
сядь на скамью и, погодя,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
– Прости меня.

Примечательно, что в книге, посвященной Бродско-
му и его Литве, встречаются и переклички, если не пере-
сечения литовских друзей Бродского с польскими: и то, 
и другое окружения были сообщающимися сосудами. 
«В Литве Иосиф нашел целый круг людей того же это-
са, что и он, – по его же словам, в Москве и Питере их не 
хватало. Улица Лейиклос навсегда вошла в русскую ли-
тературу. Замечу, что в польскую тоже – за тридцать лет 
до Бродского и нас, грешных, по ней ходил Милош и опи-
сал ее в своих воспоминаниях, хотя тогда мы этого не зна-
ли, да и о самом Милоше имели очень приблизительное 
представление» 38. Эта улица стала знаковой – не только 
для русской, но и для польской и литовской литератур, за-
печатлев близость и родство Литвы с Россией и Польшей.

Поэзия Бродского, оставлявшего «как память» о ме-
сте, где он бывал, стихотворение, а то и не одно, а целый 
поэтический цикл, запечатлела не только историю его пе-
редвижений, но и их своеобразную «культурную картогра-
фию», на основании которой находит проявление своего 
рода «транснациональная карта его творчества и деятель-
ности»: Петербург – Вильнюс, Паланга – Варшава, Кра-
ков, Катовице – Рим, Венеция – Анн-Арбор. В каждом из 
этих мест – в людях, архитектуре, языке, особенностях 
поэзии  – он находил «свой мир». Противопоставляя его 
российской имперскости, он находил и понимал исто-
ки той тяжести, которая и сделала его поэтом изгнания.

Составленная, а, следовательно, – и задуманная Ра-
мунасом Катилюсом, книга «Иосиф Бродский и Литва» 
настолько богата материалом, что одной ее достаточно, 
чтобы создать представление о среде коллег и друзей 
в биографии поэта. Причем она включает не только ли-
товское окружение Бродского, но шире: поляка Виктора 
Ворошильского и его дочь Наталью, москвичку Людми-
лу Сергееву, ленинградцев Михаила Мильчика и Дени-
са Ахапкина…

37 Иосиф Бродский и Литва. Воспоминания и размышления / составил Рамуас Катилюс. СПб.: Журнал «Звезда», 2015. С. 10.
38 Венцлова Т. О составителе этой книги // Иосиф Бродский и Литва. Воспоминания и размышления / Сост. Рамуас Катилюс. 
СПб.: Журнал «Звезда», 2015. С. 457–458.
39 Венцлова Т.  На окраине империи // Иосиф Бродский в Литве / авт.-сост. Яков Клоц. СПб.: Perlov Design Center, 2010.
40 Mitaitė D. Томас Венцлова, Иосиф Бродский: диалог поэтов // Studia Russica XVIII.  Budapest, 2000. P. 180–185.
41 Там же. С. 180.
42 Цит. по: Иосиф Бродский и Литва. Воспоминания и размышления / сост. Р. Катилюс. СПб.: Журнал «Звезда», 2015. С. 33–34.

Здесь, в квартире Катилюсов – Ромаса (Рамунаса) 
и его жены Эли – Иосиф впервые познакомился и на всю 
жизнь стал другом не только Ромаса, но и его брата Ада-
са (Аудрониса), Пранаса Моркуса, Пятраса Йодялиса, 
Юозаса Тумялиса, Ины Вапшинскайте, а также Томаса 
Венцлова, сыгравшего яркую роль в судьбе Бродского. 
Об этом у Венцлова написано не мало, в том числе мно-
го статей, как, например, «На окраине империи» 39 (вошла 
в его книгу о Бродском в Литве). Их дружбу – и челове-
ческую, и поэтическую, и исследовательскую – отмеча-
ют многие, однако почти нет материалов, соединяющих 
обоих, хотя бы сравнительно. В этом смысле меня при-
ятно удивила статья Донаты Митаите 40, где в частности 
она цитирует Венцлову: «Литва Бродскому стала так же 
дорога, как дорога Пастернаку была Грузия, а Мандель-
штаму Армения» 41. Они находились в живой переписке, 
как и писали друг о друге, переводили стихи друг друга, 
не говоря о совместных выступлениях на литературных 
встречах и вечерах, и их отношение к политическим во-
просам, понимание их сути часто совпадали. Особенно 
интенсивной их творческая дружба стала в годы эмигра-
ции – сначала Бродского в 1972 г., а в 1977 – Венцловы, за 
которого – через Ч. Милоша – хлопотал Бродский. К со-
жалению, большая часть этой – столь документирован-
ной статьи, посвящена эмигрантскому периоду, что выхо-
дит за рамки данной темы. Но стоит обратить внимание 
на то, что уже находясь в эмиграции и живя в Америке, 
он постоянно помнил Литву, друзей и, конечно, ее архи-
тектуру, которая стала для него – прежде всего вильнюс-
ская, своеобразным открытием.

Петербуржец Денис Ахапкин, исследователь твор-
чества Бродского и в частности роли архитектуры, ее об-
разов в его поэзии, напишет: «Может быть, потому что 
я очень люблю Вильнюс. И Бродский любил Вильнюс. 
И, видимо, Вильнюс повлиял на него в свое время очень 
сильно. Это было не только место, где жили его друзья, 
но я считаю, и я в Вильнюсе это говорил, что этот город, 
на мой взгляд, довольно сильно повлиял и на его миро-
восприятие, и на его отношение к барокко. (…). И те, кто 
внимательно читал Бродского, кто занимается Бродским, 
знают, что тема «Бродский и барокко» очень интересна. 
Я не хочу сказать, что в Петербурге у нас совсем нет ба-
рокко. Но Вильнюс – это совсем другая история, это уже 
чистое европейское барокко» 42.

Арефьевский круг

Чем Ленинград действительно отличался от Мо-
сквы ‒ так это у одних эпатажностью, тогда так у дру-
гих ‒ нескрываемым стремлением быть от всего этого 
подальше. Если в Москве жили и общались между со-
бой люди, которые были вне общей «культурной поли-
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тики», как, например, Н. Я. Мандельштам, Сергеевы, Ар-
довы и им подобные, образуя своего рода очажки друзей 
и коллег близких по духу, то в Ленинграде царила общая 
такого рода атмосфера. Сам город жил вне времени и про-
странства, будто у него была своя география и свои часы, 
да и власть тут ощущалась чисто формально.

Ленинград, зализывавший раны после блокады, по-
дарившей пережившим ее и выстоявшим опыт неслы-
ханного противостояния, чему не подобрать определе-
ния, вырабатывал свои законы бытия, учась у нее. И эта 
«поэтика жизни», разлитая по всему городу, ощущалась 
не одно десятилетие в позиции и эстетике его поэтов, ху-
дожников, фотографов. Яркий пример тому – деятельность 
«Арефьевской группы» художников, которая сложилась 
вокруг личности и судьбы поэта Роальда Мандельштама, 
став органичным явлением выработанной уникальной эк-
зистенциальной позиции, опиравшейся на эстетику. При 
всём одиночестве они не были одинокими, потому что 
естественно вписывались в контекст своего города, сфор-
мировавшийся в период блокады, которая научила ленин-
градцев противостоять и не сдаваться прежде всего духом.

И такого рода противостояние питало ленинградское 
поколение 50–70‑х годов, большинство представителей 
которого жило уходом от реальности в свою реальность. 
В какой-то степени это нашло отражение и в позиции 
Бродского, невольно заставившей его, принимая, не при-
нимать ситуацию, сложившуюся вроде бы ни с того ни 
с сего, как то: суд и ссылка – тем более, что и не по его 
вине, а по желанию неких «блюстителей порядка». И хотя 
поэт в первую очередь стремился избежать всяких столк-
новений с властью, не воевать с ней, она упрямо шла ему 
навстречу. Его противостояние не было противоборством, 
он не искал врагов, не шел ни с кем на конфликт, и это спа-
сало в нем личность и поэта, но никак не было поиском 
места под солнцем. Именно в этом смысле он не был оди-
нок, и случай с ним не воспринимался как что-то из ряда 
вон выходящее, хотя, по большому счету, так оно и было.

В послевоенной жизни Ленинграда, особенно в ли-
тературе и искусстве, сложилась атмосфера особой, эсте-
тической изолированности, никого не агитирующей, ни 
к чему не призывающей, но точно названная их совре-
менниками как «мимосоветская», по меткому определе-
нию художника А. Полонского (из «арефьевских»). Все 
они не были ни диссиденты, ни приспособленцы, они 
не служили советской власти, не занимались пропаган-
дой, то есть не были советскими, но не были и анти-
советскими, ибо были именно мимосоветскими, по их 
собственной характеристике. Вот в этом смысле, не об-

43 Шехтер Т. Е. Неофициальное искусство Петербурга (Ленинграда) как явление культуры второй половины XX века: текст 
лекций. СПб.: СПбГТУ, 1995. Вып. 3. 137 с.;

Шехтер Т. Неофициальное искусство Петербурга (Ленинграда). Очерки истории / Cайт «Арт-центр Пушкинская‑10». https://p‑10.
ru/neoficialnoe-iskusstvo-peterburga-leningrada-ocherki-istorii;

Об Арефьевском круге см. также: История художественных объединений Петербурга. Часть 2: «Арефьевский круг» // Сайт «Точка 
Арт». https://magazineart.art/exhibition/istorija-hudozhestvennyh-obedinenij-peterburga-chast‑2‑ja-arefevskij-krug

44 Из воспоминаний Исаака Шварца / Радио Свобода. Поверх барьеров: У истоков ленинградского андеграунда: Роальд Ман-
дельштам.  https://www.svoboda.org/a/24200540.html. (См. также: Вольтская Т. «Был и остался подпольным». Рисунки Роальда 
Мандельштама / Сайт «ArtPark Gallery». 13.02.2021. https://artpark.gallery/ru/article/1942).

щаясь с ними конкретно, к ним по духу примыкал и Брод-
ский, судьба которого с ее судом и ссылкой была ярким 
тому примером. Он не занимался никакой политической 
деятельностью, как и не проявлял себя в рядах певцов 
«оттепели». К такого рода позициям он был абсолютно 
равнодушен – эта сторона жизни совершенно его не ин-
тересовала. Он для властей был как из другого мира… 
Кстати, в эмиграции он избегал каких-либо обсуждений 
своей высылки по политическим мотивам. Это не была 
его тема. А кроме того, Бродский вообще избегал раз-
ного рода тем, которые уводили от его поэзии: он хотел, 
чтобы в нем в первую очередь ценили поэта, а не виде-
ли жертву советского режима.

Но что любопытно, сама эстетика «мимосоветских» 
художников со своим андеграундом (в основном в живо-
писи) хронологически была старше «блокады», беря на-
чало в работах художников 20‑х годов… Это явление – 
можно сказать, от его истоков и дальше – в том числе 
включая сюда и Арефьевскую группу, рассматривает 
Т. Шехтер в разных своих работах, в том числе и на сай-
те: «Пушкинская 10» 43. Ленинградское неофициальное 
искусство зародилось в «сердце» петербургской акаде-
мической культуры – в Средней художественной школе 
при Академии художеств. Первые ее члены – А. Арефьев, 
В. Шагин, Г. Устюгов, их друзья и единомышленники – 
были исключены из этой школы «за формализм». Иными 
словами, за желание учащихся работать самостоятельно, 
без соблюдения критериев и правил, обязательных здесь. 
Вне школы они в конце 40‑х – начале 50‑х годов создают 
творческую группу 14–16‑летних «Орден нищенствую-
щих живописцев» (ОНЖ), который потом стали называть 
«Орденом непродающихся живописцев» (просущество-
вал до 1999 г., когда умер ее последний член).

Показательны воспоминания композитора Исаака 
Шварца, как бы изнутри рисующего обстановку, в кото-
рой жили и творили «арефьевцы». Кстати, таких свиде-
тельств – личных, частных, но и вполне реалистичных, 
вокруг самой группы не много. «И эта протестная сама 
атмосфера объединяла разных художников, и они соби-
рались у Алика (Роальда Мандельштама), в его комнате, 
которую называли «Салоном отверженных». Очень инте-
ресная была атмосфера. (…) Были очень интересные бе-
седы о живописи, об эстетике, прекрасные совершенно. 
Были очень образованные, талантливые ребята. (…) Это 
было время ужасное, ничего сказать нельзя было, надо 
было стараться ни о чем не думать. И конечно, я пони-
мал, что Алик – это человек, с которым я могу быть откро-
венным. И он тоже, наверное, чувствовал во мне это» 44.
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Давая свою характеристику Роальду Мандельшта-
му, петербургский поэт и критик Петр Брандт говорил: 
«Что такое Роальд личностно? Можно говорить об этом 
поэте по-разному – что он из себя представляет как лите-
ратор, как поэт, но прежде всего как личность? Мне ка-
жется, что это человек, который всех должен потрясать 
своим стоицизмом. Это человек каких-то очень ясных, 
твердых взглядов на жизнь, очевидно не совпадающих 
с теми стереотипами, которые существовали в его вре-
мя, и поэтому он совершенно не вписывался в ту плеяду 
советских поэтов, тогда считавшихся прогрессивными, 
поэтов „оттепели”, таких, как Евтушенко, Вознесенский, 
Окуджава и т. д. Ни в коем случае не осуждая этих поэ-
тов, приходится совершенно ясно констатировать, что 
никакого отношения к ним он не имел, равно как и к тем 
поэтам, которые в то время появились здесь в Питере. 
В первую очередь, конечно, я ничего общего не вижу ме-
жду ним и Бродским, у которого было огромное коли-
чество последователей. Роальд Мандельштам – исклю-
чение, он ничего общего с этой традицией не имеет »45. 
Свое мнение Петр Брандт выразил категорично и од-
нозначно. Разумеется, с его оценкой московской «плея-
ды» поэтов спорить не приходится чем, но вот в своем 
сопоставлении Роальда с Бродским, как говорят в таких 
случаях, погорячился… Они жили в близкой и понят-
ной обоим атмосфере, им одинаково был чужд официоз, 
оба были больными: если бы не вынужденная эмигра-
ция, никакой операции на сердце Бродскому бы не пре-
поднесли… Остальное понятно. Они действительно не 
сходились эстетически, но лирическое настроение сти-
ха и ощущение окружения свойственно было обоим… 
Для сравнения:

Роальд Мандельштам

Розами громадными увяло
Неба неостывшее литьё,
Вечер, догорая у каналов,
Медленно впадает в забытьё.
Ярче глаз под спущенным забралом
Сквозь ограды блещет Листопад –
Ночь идет, как мамонт Гасдрубала, –
Звездоносный, плещется наряд.
Что молчат испуганные птицы?
Чьи лучи скрестились над водой?
– В дымном небе плавают зарницы,
Третий Рим застыл перед бедой.

Иосиф Бродский

Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я вернусь умирать.
Твой фасад тёмно-синий
Я впотьмах не найду,
Между выцветших линий

45 Из воспоминаний Петра Брандта. Там же.

На асфальт упаду.
И душа, неустанно
Поспешая во тьму,
Промелькнёт над мостами
В петроградском дыму.
И апрельская морось,
Под затылок – снежок…
И услышу я голос:
«До свиданья, дружок!»
И увижу две жизни
Далеко за рекой.
К равнодушной отчизне
Прижимаясь щекой,
Словно девочки-сёстры
Из непрожитых лет,
Выбегая на остров,
Машут мальчику вслед.

1962
Может, даже они и знакомы не были, но тем более 

интересно их сходство в восприятии мира вокруг, ощу-
щение близости атмосферы, которую чувствовали и со-
здавали, и хотя они никак не сближались ни эстетически, 
ни экспрессивно, у каждого свой язык и ритм, – стихи 
Бродского больше исполнены размышлений, что надик-
товывало время, и соответствовал им ритм – не спеша-
щий… Тогда как Роальд словно ловил картинки, кото-
рые на него сыпались, как листы из открытого окна…

Именно «Петербургская коллекция», представлен-
ная в московском аукционном доме «Антиквариум» 
29 мая 2021 г., свидетельствует об этической близости 
поэтов и художников Ленинграда того периода – в пер-
вую очередь Бродского с «арефьевцами», которым был 
программно чужд соцреализм во всех его проявлениях 
и какие бы то ни были политические установки.

К 24 мая ‒ дню рождения нобелевского лауреата ‒ 
приурочен раздел «Иосиф Бродский и его окружение». 
В архиве близкого друга поэта Михаила Беломлинско-
го сохранились авторская машинопись «Баллады о ма-
леньком буксире» (1962), фотография Анатолия Най-
мана и Евгения Рейна, ‒ сделанная на дне рождения 
в 1962 году, а также Глеба Горбовского, вырезки мате-
риалов из советской и зарубежной печати, посвященные 
поэту (в т. ч. печально знаменитые фельетоны «Около-
литературный трутень» и «Тунеядцу воздается долж-
ное»). Среди прижизненных изданий – первые публи-
кации Бродского в качестве переводчика в сборниках 
«Заря над Кубой» (1962) и «Мы из XX века» (1965), поэ-
тические сборники «Стихотворения и поэмы» (1965), 
«Конец прекрасной эпохи» (1977), «Примечания папо-
ротника» (1990). Настоящий уникум и топ-лот торгов – 
меню итальянского ресторана с шуточной надписью 
Бродского и его рисунком кота (1995) из архива журна-
листа Петра Вайля. Его второй жене Сергей Довлатов 
подарил сборник рассказов «Компромисс» (1981) с шу-
точным инскриптом: «Милой Элле – единственной пол-
ностью вменяемой женщине в нашей редакции. Началь-
ство (С. Довлатов)».
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Здесь же – ниже, сообщается: «„Ордену нищен-
ствующих живописцев” – неофициальному объедине-
нию художников во главе с Александром Арефьевым, 
изгнанных из СШХ за „формализм”, – суждено было 
сыграть важнейшую роль в истории ленинградского не-
официального искусства. (…) Три ранних работы Алек-
сандра Арефьева, четыре рисунка Рихарда Васми, две 
экспрессивных жанровых сцены Владимира Шагина, 
графика Шолома Шварца, фотография молодого Родио-
на Гудзенко и оформленные им книги, а также произ-
ведения Олега Фронтинского и Геннадия Устюгова во-
шли в раздел. Впервые на антикварном рынке – акварель 
единственного поэта „Ордена” Роальда Мандельштама. 
Его литературное наследие, оказавшее огромное влия-
ние на всю группу, предстает в автографах стихотворе-
ний „Прощание Гектора” и „Менестрель”» 46.

Тем самым, при всей эстетической разности поэзии 
Бродского, с его философской глубиной, так или ина-
че тяготеющей к традиционно-классическим формам, 
с определенным соблюдением и правил стихосложения 
(почти нет белых стихов), хотя рифма подвижная, что 
было нетипично для русской поэзии, «арефьевцы» были 
программными «формалистами», избрав свой «форма-
лизм» прежде всего как способ ухода от навязываемых 
им правил, выдвигавшихся советской эстетикой. Но, 
в целом, само сопоставление условно: трудно филоло-
гическое произведение сравнивать эстетически с изобра-
зительным искусством – здесь в первую очередь совер-
шенно разнятся их языки. Однако есть и другой подход: 
всем известны рисунки поэта, которые больше скажут 
о близости Бродского «арефьевцам» еще и потому, что 
сами по себе стихи поэта фотографичны, ведь с 10 лет 
в эту сферу деятельности его вовлекал отец, приучая 
увидев  – запечатлеть, что по-своему пробудило в нем 
способность стихами «рисовать текст» 47. Нельзя забы-
вать, что «Арефьевская группа» формировалась вокруг 
поэта – Роальда Мандельштама, стихи которого далеки 
по своей эстетике и поэтике от художественной школы 
друзей, его окружавших. Их всех объединяла «мимосо-
ветская» позиция: созданная ими группа художников во-
круг поэта обединялась по духу, а не по эстетике, кото-
рую позиция, нуждавшаяся в свободе, и подсказывала.

Эти совпадения не случайны, они еще раз подчерки-
вают, что Бродский в своем миропонимании-ощущении 
не был одинок и не работал только в литературном кон-
тексте, как и Роальд Мандельштам, оставивший акваре-
ли, которые лишь в июне того же 2021 года впервые со-
брали и выставили в Каминном зале Государственного 
музея «Царскосельская коллекция». О ней пишет Лю-
бовь Гуревич: «Эти акварели не сливаются с его стиха-
ми, и их не спутаешь с работами друзей, художников 
арефьевского круга. Но Мандельштам-художник при-
надлежит к ими созданному направлению, для которого 
характерны обращение к близлежащей реальности, го-

46 Сайт «Антиквариум. Галерея. Аукционный дом». https://anticvarium.ru/news/show/664
47 См.: Твердислова Е. Фотографичность в поэзии Бродского как событие мысли. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2021.
48 Гуревич Л. «В переулках, изученных мною…». Акварели Роальда Мандельштама / Сайт «В Контакте: Царскосельская кол-
лекция».  https://vk.com/@tsarsk-v-pereulkah-izuchennyh-mnou-akvareli-roalda-mandelshtama

род и уличная жизнь, как главная тема. Город у Мандель-
штама – тема почти единственная, город не парадный, не 
открыточный, не как декорация, а как среда обитания, 
как единственное достояние отверженных художников 
и про́клятого поэта» 48. Вместе с другими представителя-
ми своего поколения все они несли заряд жизневосприя-
тия, дыша единым воздухом Ленинграда, а он научил их, 
блокада воспитала, воспринимать данный момент – как 
единственный: не первый и не последний. В эту экзи-
стенциальную минуту жизнь уступала искусству.

В опыте «мимосоветских» мы видим редкий при-
мер того, как эстетика не просто становится формой вы-
живания, а помогает вырабатывать жизненные правила 
для независимого существования не только в экзистен-
циальном, но и в этическом и эстетическом смыслах. 
А такая «культурная победа» открывала возможность со-
хранять нечто более хрупкое – личную правду и свобо-
ду высказывания без манифеста. Право на эту свободу.

Ленинградская поэтика тех лет – стиха ли, рисунка, 
фотографии, скульптуры, даже мелодии (Анри Волохон-
ский, Исаак Шварц), была неповторима. Она, по-своему 
впитав, переосмысливала опыт блокады, на который на-
валивался новый опыт – послевоенной разрухи, расте-
рянности, грабежей и насилий. И этот ужас не могли за-
слонить даже короткие, как вдох, годы «оттепели». Время 
последующего поколения шло след в след, можно ска-
зать, дышало в затылок современникам Бродского, не по-
дозревая, как много они почерпнули из той ‒ непредска-
зуемой жизни с ее сопротивлением без сопротивления…

Именно в такой атмосфере особенно ценимо под-
линное искусство, а оно, расправив крылья, подставля-
ет культуре свою могучую спину.

По существу, сегодня этическая эстетика поколения 
50–70‑х годов Ленинграда лишь приоткрывает свою за-
весу. В основном исследовалось творчество отдельных 
поэтов и художников, но единых, обобщающих работ об 
этом периоде практически нет. Однако есть движение. 
Его и продемонстрировали две выставки: первая – аква-
релей Роальда Мандельштама и «Петербургская коллек-
ция» на аукционе, приуроченная к дню рождения Иоси-
фа Бродского, обе состоялись в 2021 году.
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КУЛЬТУРОЛОГИЯ И ГОРИЗОНТЫ РАЗВИТИЯ 
 АЗЕРБАЙДЖАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ

О новой стратегии социально-культурного развития Азербайджана

О практических задачах по реализации новой стратегии. О научном понимании 
и ценности феномена культуры. О фундаментальных достижениях шумерской 
культуры. О религии и науке, как о двух феноменах духовной культуры. О ценности 
интеллектуальной культуры человека и общества. Об опыте социально-культурного 
развития еврейского народа. Об особенностях искусственного интеллекта. 
О ценности меритократического воспитания и управления. Человек высокой 
культуры, как основа культуры мира и безопасного развития человечества.

О новой стратегии социально-
культурного развития Азербайджана

После восстановления национального суверени-
тета и территориальной целостности Азербайджанская 
Республика вступила в качественно новый этап своего 
прогрессивного развития – эру всестороннего развития 
духовной культуры общества. С этой целью началось по-
этапное осуществление Министерством культуры Азер-
байджана разработанной под руководством Президента 
Азербайджанской Республики Ильхама Алиева, при ак-
тивном участии Фонда Гейдара Алиева и Мехрибан ха-
нум Алиевой  – новой стратегии социально-культурного 
развития Азербайджанской Республики [2].

Важнейшими задачами социально-культурного раз-
вития сегодня становятся прогрессивные культурные 
трансформации, обусловленные новой национальной 
идеей, национальным и мировым опытом культурно-
го развития, особенностями и потребностями развития 
азербайджанской национальной культуры, вызовами 
времени. Они предполагают креативную деятельность 
культурных и политических элит на основе императива 
«азербайджанский дух плюс мировые научные знания». 
Это позволяет открыть широкий доступ граждан к науч-
ным знаниям, повысить их интеллектуальный уровень, 
сокращающий разрыв между «горизонталью культуры 
масс» и «вертикалью элитарной культуры» народа, спо-
собствовать формированию культурологического мыш-
ления граждан, повышающих жизненный иммунитет 
азербайджанского общества и государства.

Общенациональный лидер Гейдар Алиев неодно-
кратно отмечал важность приоритетного развития ду-
ховной культуры людей, обеспечивающей прогрессив-
ное и устойчивое развитие азербайджанского общества, 
подчеркивая, что народ оценивают по его интеллиген-
ции, науке и культуре. В рамках новой государствен-
ной стратегии заветы Гейдара Алиева приобрели особое 
значение и последовательно воплощаются в жизнь [1].

Почему племена вандалов разрушали Древний Рим, 
прекрасные памятники исторического культурного на-
следия Италии? Потому, что они находились во власти 
ценностей культуры дикости и варварства. Чем же от-
личались от вандалов деятели немецкой интеллигенции, 

немецкой культуры нового и новейшего времени – Имма-
нуил Кант, Гегель, Ницше, Шиллер, Бах, Бетховен, Гёте, 
Эйнштейн, Риккерт, Оствальд, Дюрер, Лейбниц и мно-
гие другие представители высокой духовной культуры 
Германии, внесшие неоценимый вклад в развитие миро-
вой культуры и цивилизации? Конечно же ценностями, 
технологиями и результатами развития духовной куль-
туры немецкого народа. Прежде всего развитием науки, 
образования, просвещения, искусства и литературы, со-
циальной этики, добросовестным служением развитию 
высокой духовной культуры немецкого народа и всего 
человечества, обусловленной гармонией интеллектуаль-
ных и нравственных ценностей.

Цели и приоритеты новой государственной страте-
гии строятся на основе ценностей многовековой азербай-
джанской культуры и богатого опыта развития мировой 
культуры и цивилизации. Это ценности формирования 
человеческого достоинства, высокой культуры семьи 
и общества, развития научных знаний и технологий жиз-
недеятельности, справедливости, благородства, муже-
ства, героизма, гостеприимства, культуры мира, гуманиз-
ма и патриотизма. Культурные ценности способствуют 
производству достойных граждан, личностей и лидеров 
во всех сферах социальной и государственной жизни. 
Шаг за шагом прогрессивные преобразования происхо-
дят в науке, образовании, экономике, праве, литературе, 
искусстве, медицине, экологии, управлении, образе жиз-
ни, системе жизнеобеспечения и других сферах жизне-
деятельности общества [42].

В условиях постоянных изменений в мировой циви-
лизации азербайджанское общество и государство дела-
ет ставку на приоритетное развитие интеллектуальной, 
этической, правовой и управленческой культуры, состав-
ляющих надежную основу социально-экономического 
прогресса, политической стабильности и жизнеспособ-
ности страны. Такая стратегия обеспечивает всесторон-
нее развитие конкурентоспособного человеческого ка-
питала, ядром которого являются высококультурные 
граждане страны, обладающие необходимым уровнем 
научных и практических знаний, умений, организован-
ности, нравственности и созидательной деятельности. 
Она способствует правильному выбору и совершенство-
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ванию форм и методов развития духовной культуры, 
позволяющих гармонично сочетать и сбалансированно 
развивать ее интеллектуальные и нравственные компо-
ненты. Именно с учетом таких критериев и ценностей 
и строятся цели национального развития современного 
Азербайджана. На перманентные вызовы глобализации 
Азербайджан старается отвечать мудрой, научно обос-
нованной стратегией культурных трансформаций, ори-
ентированных на лучшее будущее своего народа и все-
го человечества [53].

Содержательные особенности новой социально-
культурной стратегии и новое понимание феномена 
культуры ставят на повестку дня вопрос о подготов-
ке и принятии нового, научно обоснованного закона 
о культуре. Принятие нового закона о культуре, отра-
жающего правильное понимание культуры как целост-
ной социальной системы человеческой жизнедеятель-
ности, откроет новые возможности для использования 
созидательного потенциала азербайджанской духовной 
культуры для прогрессивного национального разви-
тия. Оно даст возможность обеспечить гармоничную 
координацию всех сфер культуры общества, повысит 
ее преобразовательные возможности в развитии азер-
байджанского народа и его интеллектуального потен-
циала, поднимет на новый уровень жизнеспособность, 
конкурентоспособность и безопасность азербайджан-
ского государства в XXI веке.

Исходя из реалий и особенностей исторического 
времени, активная инновационная деятельность, на-
правленная на прогрессивные культурные трансформа-
ции, отвечающие национальным интересам страны, осу-
ществляется Министерством культуры Азербайджана. 
Важным шагом в реализации новой стратегии и в куль-
турологическом переосмыслении культуры, как основы 
национального развития, стал организованный 15 дека-
бря 2025 года Министерством культуры в Центре Гейда-
ра Алиева республиканский Форум «Культура и право». 
Доклад министра культуры Адиля Керимли, основан-
ный на системном культурологическом анализе, задал 
высокий профессиональный стандарт и обозначил стра-
тегические ориентиры. Вне сомнения, за этим форумом 
последуют новые – посвященные науке, образованию, 
управлению, экономике, медицине, религии, искусству 
и литературе. Такая сеть форумов способна стать дей-
ственным инструментом реализации новой социально-
культурной стратегии Азербайджана и формирования си-
стемного культурологического мышления общества [3].

О практических задачах по 
реализации новой стратегии

Для успешной реализации новой стратегии соци-
ально-культурного развития Азербайджана необходи-
мо сконцентрировать усилия общества и государства 
на решении следующих научно обоснованных, практи-
ческих задач:

Формировании и совершенствовании высококуль-
турных граждан Азербайджана, являющихся основой че-
ловеческого капитала, главной движущей силой и стра-
тегическим возобновляемым ресурсом устойчивого, 

конкурентоспособного и безопасного национального 
развития.

Широком распространении в азербайджанском 
обществе нового понимания культуры, как целостной 
социальной системы, умножающей ее созидательные 
и преобразовательные возможности в повышении ка-
чества жизнедеятельности и прогрессивном развитии 
государства.

Обеспечении приоритетного развития государ-
ством интеллектуальной, этической, правовой и управ-
ленческой культуры, составляющих основу социально-
экономического прогресса страны.

Законодательном введении обязательного культуро-
логического образования и просвещения на всех уровнях 
национального образования, начиная с детских садов, 
систематическом проведении в Баку и регионах Азер-
байджана культурологических научных чтений, посвя-
щенных истории, теории и опыту развития отечествен-
ной и мировой культуры и цивилизации.

Введении культурологической экспертизы прини-
маемых решений и результатов деятельности во всех сфе-
рах культуры общества, позволяющей профессиональ-
но оценивать сильные и слабые стороны, возможности 
и угрозы управленческих решений и их эффективность.

Содействии развитию меритократической культуры, 
как основы воспитания достойных граждан, повышения 
уровня патриотизма, производительности труда и соци-
ально-политической стабильности граждан.

Учреждении, под эгидой Фонда Гейдара Алиева, при 
Министерстве культуры республики, Академии культу-
рологии имени Гейдара Алиева, для подготовки высо-
коквалифицированных экспертов-культурологов, про-
ведения системных культурологических исследований 
стратегического характера, и осуществления культуро-
логического просвещения народа.

Подготовке и принятии нового закона о культуре, 
как о целостной социальной системе, повышающего 
преобразовательные возможности духовной культуры 
в развитии азербайджанского общества и государства.

Законодательной институционализации азербай-
джанской культурологии как науки, учебной дисципли-
ны и эффективного метода просвещения, открывающей 
новые возможности для научного обеспечения прогрес-
сивного и безопасного национального развития.

Осуществляя эти задачи, необходимо помнить, что,  
поведение культурного человека и культурное поведе-
ние человека – не одно и то же. Творцом и носителем 
духовной культуры является человек культурный, зани-
мающийся созидательной деятельностью на благо обще-
ства. Исходя из этого, центральной задачей новой стра-
тегии социально-культурного развития страны является 
формирование и развитие высококультурных граждан, 
являющихся ядром человеческого капитала, возобнов-
ляемым стратегическим ресурсом и главной движущей 
силой устойчивого, конкурентоспособного и безопасно-
го развития Азербайджанской Республики [57].

По своей значимости эта задача планетарного мас-
штаба. Она может в скором времени выйти за рамки на-
циональной и стать приоритетной международной зада-
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чей для всего мира, всех народов и государств планеты. 
Речь идет о той образующей общество творческой силе, 
без которой все усилия по созданию и сохранению бла-
госостояния, благополучия и мира, в каждой отдельной 
стране и во всем мире могут оказаться бесполезными. 
Это правильный путь к устойчивому развитию и гума-
нитарной безопасности человечества.

Человек высокой культуры, обладающий необхо-
димым уровнем научных знаний, умений, организован-
ности, нравственности и созидательной деятельности, 
является основным производителем духовных и матери-
альных благ. Высококультурный, достойный человек – 
качество, которое лежит в основе духовной близости 
и взаимной симпатии людей, это гарантия взаимопони-
мания и формирования общих нравственно-духовных 
ценностей, необходимых для сближения культур и на-
родов, оказывающих позитивное влияние на форми-
рование общих интересов. Это качество помогает пре-
одолевать сверхэгоизм и невежество, нередко лежащие 
в основе конфликтов, и гармонизировать прагматизм, 
основанный на естественных материальных потребно-
стях жизни, с гуманистическими нравственными цен-
ностями человека.

Формирование и развитие человека высокой куль-
туры предполагает широкое использование достижений 
науки о культуре, возможностей культурологического 
образования и просвещения. Это обусловлено тем, что 
культурология является интегратором всех социальных 
и гуманитарных наук. В ней применяются высокоэффек-
тивные методы системного культурологического анали-
за, в том числе «формула созидания», «анализ четырех 
полей» и другие, помогающие принимать единственно 
правильные решения при стратегическом планировании. 
При этом учитываются внутренние и внешние факторы, 
оцениваются сильные и слабые стороны, возможности 
и угрозы принимаемых решений [52].

Достижения азербайджанской и мировой культуро-
логии открывают новые возможности для переосмысле-
ния роли духовной культуры в жизни азербайджанского 
общества, понимания ее стратегической важности для 
настоящего и будущего народа и государства. Результа-
ты системных исследований, распространяемые при по-
мощи культурологических монографий, научных статей, 
культурологических научных чтений, семинаров, мастер-
классов, тренингов, телевизионных передач и системы 
культурологического просвещения, помогают повыше-
нию уровня культурологической грамотности населения, 
формированию продуктивного мышления и развитию 
гражданской культуры. Они способствуют росту уров-
ня интеллектуальной и нравственной культуры людей, 
в соответствии с традициями древней азербайджанской 
культуры и идеологией азербайджанства, согласно ко-
торой человечность в человеке всегда считалась выше 
национальной, этнической и религиозной принадлеж-
ности. Превращаясь в практически ценные знания, ми-
ровоззренческие установки и мотивационные убеждения 
каждого гражданина Азербайджана, они становятся на-
дежной интеллектуальной основой для повышения жиз-
ненного иммунитета людей, роста социальной активно-

сти населения, принятия правильных решений в личной 
и общественной жизни.

Руководствуясь принципами историзма, логики 
и диалектики, а также теорией нечеткой логики Лютфи 
Заде, культурология создает высокоэффективные ин-
новационные методологии, основанные на системном 
подходе, имеющие незаменимое значение для анализа 
сложных проблем человеческой и государственной жиз-
недеятельности. К ним можно отнести и, впервые со-
ставленную нами, культурологическую совокупность 
12 исследовательских методов, универсальный метод 
«культурологическая пирамида», ряд других культуро-
логических формул, определений и методологических 
нововведений [55].

Практическое использование методологии и техно-
логий науки о культуре помогает повысить эффектив-
ность преобразовательных возможностей прогрессивного 
и безопасного развития азербайджанского общества и го-
сударства. Это особенно важно в связи с неконтролируе-
мым развитием искусственного интеллекта. Поэтапная 
и последовательная реализация новой государственной 
стратегии развития духовной культуры азербайджанско-
го народа поднимет наше общество и государство на но-
вый уровень жизнеспособности и устойчивого развития, 
адекватный требованиям и вызовам времени.

Широкое распространение в обществе нового по-
нимания культуры, как целостной социальной системы, 
позволит рационально использовать ее преобразователь-
ные возможности для совершенствования всех сфер жиз-
недеятельности государства. Понимание культуры как 
«второй, искусственной природы», созданной умом, ду-
шой и трудом человека, предполагающее отказ от узкого 
представления о ней, как о «надстройке над экономикой», 
открывает новые возможности для взаимообусловлен-
ного интеллектуального, этического, правового и соци-
ально-экономического развития Азербайджана.

Введение обязательного культурологического об-
разования и просвещения будет способствовать форми-
рованию системного культурологического мышления 
в обществе, росту уровня культуры труда, производства 
и ответственности, правовой, этической и коммуника-
тивной культуры граждан. Меритократическое воспита-
ние детей и молодежи позволит обеспечить рост чувства 
национального достоинства, развитие высокой граждан-
ской культуры, производительности труда и социально-
политической стабильности в обществе.

Важным шагом в реализации новой государствен-
ной стратегии станет создание при Министерстве куль-
туры Азербайджана, под эгидой Фонда Г ейдара Алие-
ва, Академии культурологии имени Гейдара Алиева, 
в рамках которой планируется широкое воплощение 
в жизнь заветов Общенационального лидера о необхо-
димости всестороннего развития духовной культуры 
азербайджанского народа. Создание в Баку Академии 
культурологии станет данью памяти незабываемой со-
зидательной деятельности Гейдара Алиева. Оно откро-
ет качественно новые возможности для опережающего 
развития интеллектуальной культуры, повышения эф-
фективности культуры государственного управления 
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и культуры труда, уровня международной конкуренто-
способности Азербайджана в условиях глобализации. 
Такая академия может стать центром подготовки вы-
сококвалифицированных специалистов с системным 
мышлением, обладающих универсальными культуро-
логическими знаниями, современными методологиями, 
производственными и управленческими технологиями 
во всех областях культуры, необходимыми для обеспе-
чения высокой международной конкурентоспособности 
азербайджанского государства.

К учебному процессу академии планируется при-
влечь лучших азербайджанских и зарубежных специали-
стов, представляющих различные сферы мировой науки, 
образования и культуры. В его рамках будут изучаться 
исторический опыт, особенности и закономерности раз-
вития отечественной и мировой культуры и цивилиза-
ции, позволяющие увидеть «окна новых возможностей» 
и творчески использовать их в интересах прогрессивно-
го национального развития.

Академия даст возможность проводить системные 
культурологические исследования, учитывающие зако-
номерности развития мировой культуры и инновацион-
ные достижения современной науки и технологии, по-
требности национального развития, основные тренды 
и постоянные изменения в современной цивилизации. 
В рамках академии может быть создан центр культуро-
логического просвещения, обеспечивающий формиро-
вание системного культурологического мышления не 
только у специалистов различного профиля, но и у де-
тей, молодежи и других категорий населения.

О научном понимании и ценности 
феномена культуры

Понимание важнее знания. Для успешного реше-
ния задач, поставленных новой стратегией социально-
культурного развития республики, необходимо, прежде 
всего, распространять в обществе правильное понима-
ние феномена культуры. Культура – это целостная со-
циальная система, созданная умом, душой и трудом че-
ловека. Она начинается со знания. Это знание, добро, 
труд, развитие и благосостояние. В то время как неве-
жество – это зло, бедность и уязвимость. Культура – на-
стоящее и будущее каждого народа, это универсальная 
основа и сущность развития человека, общества и го-
сударства, интеллектуальная и нравственная платфор-
ма национальной безопасности.

Основоположник культурологии, профессор Лесли 
Алвин Уайт открыл закон, согласно которому «поведение 
человека изменяется с изменением культуры» [38]. Это 
действительно так. Культура – это источник продуктив-
ного мышления и мировоззрения, человеческих комму-
никаций и совершенствования личности, формирования 
ценностей, идеологии и целей, организации материаль-
ного производства и укрепления обороноспособности го-
сударства. Она начинается с процесса познания и преоб-
разования человеком природы, самого себя и общества. 
Результаты такой деятельности, воплощенные в духов-
ных и материальных ценностях, нормах и технологиях, 
сохраняются и используются в интересах улучшения че-

ловеческой жизни. При этом, в рамках процесса культу-
рогенеза, они постоянно творчески развиваются, совер-
шенствуются и передаются новым поколениям.

Первыми шагами развития духовной культуры в эпо-
ху дикости стала передача мыслей, идей и желаний че-
ловека другим людям при помощи пиктографических 
наскальных изображений и петроглифов. Это свиде-
тельство незаменимости человеческого разума и силы 
знаний, как двигателя прогресса, уровня защищенно-
сти человека, его готовности отвечать на вызовы време-
ни, неопределенности и изменения в окружающем его 
мире. В этом нетрудно убедиться и по материалам ар-
хеологических исследований памятника древней куль-
туры «Гёбекли тепе» в Турции, относящегося к десято-
му тысячелетию до н. э.

Благодаря накоплению и правильному использова-
нию знаний и опыта, в процессе исторического развития 
культуры, постепенно создаются ее различные сферы, 
в совокупности образующие духовную и материальную 
культуру. Это образ жизни и системы жизнеобеспечения, 
образование и наука, организация и управление, пра-
во, экономика, этика, искусство и литература, медици-
на и экология, информация и печать, религия и другие 
сферы человеческой жизнедеятельности. Важную роль 
в развитии культуры каждого народа играют культуро-
генез, представляющий собой синтез культурных тради-
ций и инноваций, а также материальное и нематериаль-
ное культурное наследие. При этом жизнеспособность, 
качество и темпы развития различных сфер культуры об-
условлены уровнем гармоничного развития интеллекту-
альной и нравственной культуры человека.

Все достижения материальной культуры человече-
ства обусловлены уровнем развития духовной культуры 
людей. Они являются результатом практического приме-
нения знаний, умений, организованности, нравственно-
сти и созидательной деятельности человека. Служение 
культурных и политических элит развитию духовной 
культуры – безальтернативный путь гармоничного разви-
тия интеллектуальной и нравственный культуры, состав-
ляющих основу человеческой жизнедеятельности наро-
дов с древнейших времен – до наших дней [36; 60; 61].

Неоценимое практическое значение для прогрессив-
ного культурогенеза народов имеют системный культуро-
логический анализ истории мировой науки и культуры, 
учений великих мыслителей человечества, разработ-
ка культурологических концепций и технологий чело-
веческой жизнедеятельности. Они открывают новое 
видение и правильное понимание феномена духовной 
культуры, необходимого для совершенствования стра-
тегий национального развития, и гармонизации ценно-
стей и интересов взаимосвязанного и взаимозависимого 
мира. Культурологические концепции, фундаментальные 
идеи и инновационные воззрения, разработка новых си-
стем знаний  – это краеугольные камни прогрессивного 
и устойчивого развития современного человечества, до-
стойный вклад в формирование интеллектуальной куль-
туры народа, в архитектуру построения безопасного 
мира. Это способ увидеть, правильно оценить и прак-
тически использовать для блага общества научные ис-
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тины, которые долгое время оставались вне поля зрения 
ученых, политиков, управленцев и гражданского обще-
ства. Изучение и творческое использование международ-
ного интеллектуального достояния духовной культуры 
открывает новые научные, идеологические и управлен-
ческие возможности для построения стратегий устой-
чивого, безопасного развития и совершенствования со-
временной цивилизации.

Спасение мира в высокой духовной культуре – куль-
туре разума и культуре сердца людей, независимо от их 
национальной, этнической или религиозной принадлеж-
ности. Духовная культура – это богатство, которое не-
возможно купить ни за какие деньги, и которое остает-
ся с человеком на всю жизнь. Человек может потерять 
деньги, драгоценности, должность и многое другое. Но 
только не свою духовную культуру. Высококультурные 
граждане – это национальное достояние каждого народа 
и универсальное богатство всего человечества.

Объединение усилий всех стран и народов для все-
стороннего развития духовной культуры во всем мире 
даст возможность обеспечить постепенный переход от 
человека типа «Homo sapiens»  – к человеку типа «Homo 
culturalis» и, тем самым, внести инновационный истори-
ческий вклад в формирование культуры мира и развитие 
гуманистической цивилизации, как философию жизни 
и форму безопасного развития человечества [42; 44; 46].

О фундаментальных достижениях 
шумерской культуры

Основополагающую роль в развитии мировой куль-
туры и цивилизации сыграла древняя культура шумеров. 
Выдающиеся идеи и культурные достижения шумеров, 
создавших первую цивилизацию на Земле, широко рас-
пространились в античном мире, а через него утверди-
лись в качестве фундамента культурного развития все-
го человечества.

Культура Шумера, провозглашенного Крамером 
началом человеческой истории, знаменует собой уди-
вительный феномен, вошедший в плоть и кровь миро-
вой культуры и цивилизации. Здесь впервые стали гар-
монично развиваться интеллектуальная и нравственная 
культура, обусловленные потребностями жизни людей 
и когнитивными способностями человека. Хорошо из-
вестна культурологическая мудрость Месопотамии, за-
вещавшая миру беречь созданное культурой, не забывать 
уроков прошлого, помнить о хрупкости цивилизации, но 
вечности духовной культуры человека!

Величайшей заслугой шумеров было то, что бла-
годаря производству и практическому использованию 
знаний они впервые разработали прогрессивные тех-
нологии государственной жизнедеятельности. Шуме-
ры создали способ мышления, заложивший основу для 
преобразования природы, самого человека и общества. 
В результате этой созидательной деятельности Месопо-
тамия впервые подарила человечеству такие атрибуты, 
ценности и социальные институты духовной и матери-
альной культуры, как – письменность, города, иррига-
ция, колесо, образование, закон, математика, астроно-
мия, время, календарь, созвездия Зодиака, медицина, 

литература, справедливость, гуманизм, строительство, 
банковское дело и многое другое.

Это были великие достижения, ознаменовавшие 
путь от хаоса к порядку, основанный на приоритетном 
развитии интеллектуальной и нравственной культуры 
человека. Это был важнейший исторический переход от 
пассивного созерцания «Homo sapiens» к осознанному 
созиданию, к творческому преобразованию материаль-
ной природы и самого человека в интересах общества. 
Созданная нами культурологическая «формула созида-
ния», позволяющая «видеть лес за деревьями», во мно-
гом стала результатом системного осмысления сущности, 
особенностей, истории, достижений и закономерностей 
культурно-преобразовательных процессов шумерской ци-
вилизации, лежавших в основе человеческого развития.

История культуры Шумера вновь проливает свет 
на важность сохранения и развития ценностей интел-
лектуальной и нравственной культуры, которые должны 
развиваться в гармонии между собой. Это нашло заме-
чательное отражение в «Эпосе о Гильгамеше», где бо-
гиня Седури советует искать смысл жизни не в погоне 
за бессмертием, а в том, чтобы прожить жизнь достой-
но, с любовью и мудростью [23].

Одним из уроков истории первой цивилизации че-
ловечества является то, что прогресс не является необ-
ратимым. Цивилизация хрупка, она подвержена разру-
шительным процессам, в то время как духовная культура 
является вечным богатством человека. Это возобновляе-
мый стратегический ресурс, неисчерпаемый источник, 
поставленный на службу созидательной деятельности, 
возрождения и прогресса человечества. Это видение под-
тверждается и знаменитыми словами Гусейна Джавида: 
«для Турана древней силой, более острой чем меч, явля-
ется только культура, культура, культура…».

О религии и науке, как о двух 
феноменах духовной культуры

С древнейших времен – до наших дней важнейшим 
атрибутом духовной культуры человечества является ре-
лигия [6; 18; 29; 32; 34].

Первая религия человечества – зороастризм, впер-
вые обратила внимание людей на ценности нравственной 
культуры. Рассматривая пути формирования внутрен-
него мира человека, она сформулировала такие поня-
тия, как Добро и Зло, Свет и Тьма, Рай и Ад. В качестве 
главного предписания человеку зороастризм опреде-
лил необходимость правильного выбора между Добром 
и Злом, объявив априорной ценностью его привержен-
ность добрым мыслям, добрым слова и добрым делам, 
оставляя при этом свободу выбора. Возможно, это был 
наиболее ранний период формирования нравственного 
крыла духовной культуры человечества. Это был импе-
ратив человечности, выражающий важность правильно-
го мышления, правильных слов и правильных действий, 
направленных на Добро, на правильный выбор между 
Светом и Тьмой. В зороастрийском учении раскрыва-
ется созидательная магия слова, его значение для при-
ближения к истине и формирования доброй ауры. В то 
же время, в этой древнейшей религии подчеркивается 
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важность знания о человеческой миссии, смысле жиз-
ни и законах взаимосвязей между вещами и действия-
ми, через которые лежит путь к спасению человека и из-
менению мира к лучшему [8].

Зороастризм считал Создателя мира – Ахуру Маз-
ду воплощением Света, Мудрости и Добра. Противни-
ком Добра является Ангра Манья – дух зла, разрушения 
и лжи, символизирующий тьму. Исход вечной борьбы ме-
жду Добром и Злом зависит от того, какими будут люди, 
являющиеся участниками этой борьбы. От выбора каждо-
го человека планеты, от ценностей его духовной культу-
ры зависит исход борьбы между созиданием и разруше-
нием мира, а значит и будущее всего человечества. Такая 
философия жизни рассматривалась как естественные за-
коны, открывающие человеку путь к гармонии с самим 
собой и окружающим миром. Зороастризм делал глав-
ный акцент на человеческом сердце, на душе, призывая 
людей к воспитанию в себе таких нравственных ценно-
стей как совесть, искренность и добродетельность. Че-
ловеку предлагалось правильно выбирать заложенные 
в мыслях «семена», которые, оказавшись в благопри-
ятной почве, могут дать благотворные всходы в словах 
и делах. Это путь позитивного влияния на чувства и по-
ступки людей, ведущий к созиданию, а не разрушению, 
обеспечивающий победу Добра над Злом [30].

Гуманистические идеи и принципы зороастризма 
распространились во всем мире. Они нашли частичное 
отражение в жизни античного мира, в философии Пла-
тона, Аристотеля и других ученых, в учениях стоиков, 
в древнеримском митраизме, а также в мировых религи-
ях и культуре демократии. Руководствуясь императивом 
высокой нравственности, Иммануил Кант в «Основах ме-
тафизики нравов» говорит: «… существует только один 
категорический императив: поступай только согласно та-
кой максиме, руководствуясь которой ты в то же время мо-
жешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом» [16].

Таким образом идеология зороастризма способство-
вала формированию и развитию первой ступени духов-
ной культуры – культуры нравственной, ведущей к свету, 
совершенству и радости человека. К сожалению, в ней 
оставались вне поля зрения необходимость и пути разви-
тия интеллектуальной культуры, лежащей в основе удо-
влетворения жизненных потребностей, обусловленных 
преобразованием окружающего мира. Это объясняется 
тем, что наука зиждется на логике и доказательствах, на-
целенных на поиск истины, в то время как религия – на 
вере и служении априорным нравственным ценностям 
культуры. Несмотря на естественные различия в природе 
научных и религиозных ценностей, сближение и гармо-
низация этих двух феноменов культуры необходимы для 
формирования гуманистической цивилизации и безопас-
ности человечества. Нужно стремиться гармонизировать 
интересы развития науки, обусловленные естественны-
ми потребностями человеческой жизни, с априорными 
нравственными ценностями религии.

Высокое предназначение науки в жизни челове-
ка и общества нашло отражение в Коране. В одном из 
аятов Корана есть такое откровение: «…Можно ли срав-
нить слепого и зрячего? Вы об этом задумываетесь?». 

Безусловно, здесь речь идет о способности человека ви-
деть разумом, а не глазами, которыми наделены и жи-
вотные. О высокой миссии науки и учёных в развитии 
общества говорил пророк Мухаммед. В одном из сво-
их каламов он подчёркивал, что «занятия наукой и рас-
пространение научных знаний ценнее всех других бла-
готворительностей» [26].

Низами Гянджеви, подчеркивавший необходимость 
обеспечивать верховенство науки в развитии государ-
ства, считал, что ученому принадлежит самое высокое 
место в обществе. Отдавая дань ценности поэзии, он 
советовал своему сыну идти по пути науки, подчерки-
вая, что «сила в науке, иначе никто не может преобла-
дать над другим» [35].

О ценности интеллектуальной 
культуры человека и общества

Азербайджанский мыслитель XII века Низами Гян-
джеви считал, что наука столь же бесконечна, как и Все-
ленная. Французский философ и математик XVII века 
Рене Декарт провозгласил безграничность возможно-
стей человеческого разума.

Один из величайших ученых эпохи рационализма 
Исаак Ньютон видел Вселенную как систему причин 
и следствий, устройство которой можно раскрыть при 
помощи науки. Опираясь на логику вещей и безупреч-
ные законы математики, вникая в сущность и особен-
ности явлений природы, Ньютон стремился познавать 
мир последовательно и методично, шаг за шагом от-
крывая доказуемые истины, ведущие к новым научным 
знаниям. Наблюдая мир умом ученого, Ньютон обнару-
жил ошибочность многих общепринятых представлений 
о строении Вселенной. Открытый им закон всемирно-
го тяготения, принципы движения и дифференциальные 
исчисления, впервые позволили математически строго 
описывать как движения любых тел, так и непрерыв-
ность. Правильность его математического видения ми-
роустройства была подтверждена трудами таких ученых 
как Эвклид, Рене Декарт, Галилео Галилей, Иоганн Кеп-
лер, Роберт Бойль и другие. Известный труд Ньютона 
«Философские начала натуральной философии» впер-
вые показал, что Вселенная создана как часовой меха-
низм, работающий по математическим законам, доступ-
ным пониманию человеческим разумом, при помощи 
познания, измерения и вычисления [24].

Рассуждая о важности формирования системного 
культурологического мышления для каждого челове-
ка планеты, вновь вспоминаются замечательные слова 
Альберта Сент-Дьёрди. Они обнаруживают очевидную 
ценность науки, как незаменимого инструмента поиска 
истины и преобразования действительности. Это муд-
рая идея о том, что исследовать – значит видеть то, что 
до тебя видели и другие, но, при этом, увидеть то, чего 
не увидел никто.

Об опыте социально-культурного 
развития еврейского народа

Человеческий прогресс, благосостояние и безопас-
ность общества обусловлены, прежде всего, уровнем 
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интеллектуального развития народа. Имадеддин Наси-
ми связывал огромные возможности развития и высокое 
жизненное предназначение человека с его богоизбран-
ностью, обусловленной тем, что человек наделен разу-
мом и частичкой божественной энергии созидания. Эта 
светлая мысль вдохновляла и вдохновляет многих людей 
планеты. Однако для того, чтобы эти дарования, как «ге-
нетические семена», раскрылись и могли быть исполь-
зованы во благо людей, они должны попасть в благопри-
ятную социальную почву высокой культуры общества, 
поддерживаемую и непрерывно развиваемую мудрыми 
национальными традициями. Речь идет о сакральных 
традициях приоритетного развития интеллектуальной 
культуры, обеспечивающих непрерывное развитие ин-
теллектуального потенциала народа, как основного ис-
точника его благосостояния. Огромную роль в этом иг-
рают наука, качественное обучение и соответствующее 
воспитание детей и молодежи, из поколения в поколе-
ние. Для понимания этой истины достаточно взглянуть 
на историю жизнедеятельности еврейского народа, по-
дарившего миру огромное число выдающихся мысли-
телей, ученых, педагогов, просветителей, изобретателей 
и технологов.

Несмотря на не очень благоприятные природно-
географические условия, Израиль, за 77 лет своего су-
ществования, добился удивительных успехов в социально-
экономическом развитии. Опираясь на мудрую традицию 
приоритетного развития интеллектуальной культуры, фор-
мируя благоприятную социальную среду для качественно-
го образования, научного творчества и изобретательства 
народа, государство обеспечивало рост благосостояния, 
высокой конкурентоспособности и безопасности обще-
ства. Эта страна сегодня входит в число лидеров в обла-
сти инноваций и технологического развития. В культуро-
логическом измерении такой успех является результатом 
продуктивного мышления народа, обусловленного его 
традиционной ориентированностью на креативность ев-
реев, высокую культуру труда своих граждан и иннова-
ционное управление.

Благодаря основанной на этих принципах стратегии 
социально-культурного развития, используя возможности 
искусственного интеллекта, страна сегодня занимает ли-
дирующие позиции в области разработки передовых био-
технологий и персонализации медицины, квантовых вы-
числений, которые позволяют создавать инновационные 
технологии, позволяющие изменять мир. Достаточно от-
метить, что в области квантовых технологий Израиль се-
годня опережает такие мощные государства как Германия, 
Франция и Япония. Создавая лучшее будущее, благода-
ря опережающему развитию науки, образования и про-
свещения, государство обеспечивает высокую эффектив-
ность сельского хозяйства, создает новые климатические 
технологии. При этом государство строит свои стратегии 
с учетом актуальных жизненных потребностей и интере-
сов прогрессивного развития всего человечества. Это дает 
стране огромный финансово-экономический выигрыш, 
при одновременном решении проблемы продовольствен-
ного обеспечения растущего населения планеты. Такой 
разумный подход имеет важное значение для выживания 

человечества в условиях сокращения природных ресур-
сов и роста народонаселения земли [21].

Опыт социально-культурного развития Израиля со 
всей очевидностью подтверждает, что спасение мира в вы-
сокой духовной культуре, которая должна служить удо-
влетворению растущих потребностей человеческой жиз-
ни. Важнейшим условием успешности такой стратегии 
является соблюдение незыблемой патриотической тра-
диции приоритетного развития интеллектуальной куль-
туры еврейского народа. Немаловажную роль в этой дея-
тельности играют такие, прививаемые с детства, в семье 
и обществе, ценности еврейской культуры, как любовь 
к знаниям и научному творчеству, критическое мышле-
ние, свобода задавать вопросы и оспаривать авторитеты, 
смелость идти на риск, способность учиться на неуда-
чах. При этом государством обеспечивается высокая мо-
тивация развития интеллектуального труда, креативности 
и созидательной деятельности граждан, культуры мери-
тократии и социальной ответственности людей, систе-
мы качественного образования и просвещения общества.

Об особенностях искусственного интеллекта

Одним из феноменов современной культуры являют-
ся достижения интеллектуальной культуры, которые при-
вели к созданию искусственного интеллекта. Сознание 
человека не только отражает объективный мир, но и тво-
рит его, пытаясь направить от хаоса к порядку, выбрать 
самые мудрые решения, определить правильные смыслы 
и пути к разумным целям, обеспечивающим лучшее буду-
щее. Иначе обстоит дело с искусственным интеллектом. 
Это совершенно новая реальность, использующая логи-
ку в многомерных пространствах квантовых процессов, 
где «да» и «нет» могут быть правдой одновременно, где 
квантовая частица находится «везде» и «нигде».

Пренебрегая логикой причинно-следственных связей, 
квантовые вычисления могут представлять как пользу, так 
и опасность для человечества. Известно, что они разру-
шают все правила человеческого управления, лишая его 
власти над природой. Они создают ситуацию, в которой 
«штурвал не связан с рулем, а курс прокладывается скры-
той силой в недрах алгоритмов». Это породило реальную 
опасность трансформации искусственного интеллекта из 
помощника человека в его соперника и преемника, фор-
мирующего свой мир, где человек может оказаться лишь 
наблюдателем, а не творцом.

В таких условиях рушится естественный детерми-
низм, что противоречит человеческой природе и не мо-
жет не вызывать тревогу. Ибо это – угроза лежащей в ос-
нове человеческих ценностей нравственной бинарности 
Добра и Зла, границы которой размываются искусствен-
ным интеллектом, порождая опасность возникновения 
хаоса. Расширяя картину видения реальности, кванто-
вый искусственный интеллект разрушает многие тра-
диционные представления о мироздании, при этом не-
редко отвергая четкую логику, позволяющую познавать 
закономерности развития природы, человека и общества. 
В квантовой механике искусственный интеллект опери-
рует всеми вероятностями одновременно, демонстрируя 
и гениальность, и безумие. При этом создаются не толь-
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ко бесконечные возможности для быстрых вычислений 
и выявления скрытых закономерностей мира, но также 
неопределенность, абстракция и логический абсурд, про-
тиворечащие здравому смыслу и ведущие к хаосу, в ко-
тором трудно различить истину и ложь [9].

Таким образом, в искусственном интеллекте заклю-
чены как огромная созидательная, так и разрушительная 
энергия, которая неподвластна аргументам человеческой 
логики или ценностям нравственной культуры. Это ведет 
к неуправляемости, могущей стать причиной опасных 
для человечества деструктивных процессов, несовме-
стимых с гуманизмом. Квантовый искусственный интел-
лект обрел бесконтрольную способность творца, которая 
раньше была исключительной прерогативой человека, 
оказавшегося сегодня в роли беспомощного наблюдате-
ля. Единственная цель искусственного интеллекта – эф-
фективность вычислений и принимаемых решений, не 
учитывающая человеческий фактор, интересы личности, 
человеческую душу. Это обнаруживает абсолютное про-
тиворечие целей искусственного интеллекта и челове-
ка, неприемлемое для духовной культуры и жизни. Вне 
поля зрения искусственного интеллекта остаются цен-
ности человечности и человеческой жизни, проблемы 
сострадания и справедливости, что теоретически допу-
скает гибель множества людей ради эффективности при-
нимаемых производственных, управленческих или по-
литических решений. Сам же человек оказывается вне 
управления процессами развития мира. Процессы жиз-
недеятельности, оказывающиеся под властью самовос-
производящегося кода квантового интеллекта, начина-
ют управляться самосовершенствующимся квантовым 
разумом. Человеческий разум постепенно вытесняется 
квантовым разумом, лишенным души. Физический мир 
перестраивается под оптимизированные стандарты эф-
фективности искусственного интеллекта, оставляюще-
го человека за рамками происходящего.

Несмотря на свои неограниченные техногенные 
возможности, «искусственный архитектор» не облада-
ет человеческим сознанием, креативными качествами 
человека, его когнитивными способностями. Скрытые 
возможности прогрессивного человеческого развития 
хорошо видны людям, обладающим системным культу-
рологическим мышлением, открывающимся с вершины 
«культурологической пирамиды». Пройдя ступени из-
учения сущности, особенностей, истории и достижений 
человечества в тех или иных областях жизнедеятельно-
сти, человек понимает закономерности развития и выяв-
ляет наиболее эффективные технологии гармоничного 
решения сложных социальных, производственных, твор-
ческих или управленческих проблем. Это дает ему воз-
можность подняться на уровень созидания, на котором 
открываются качественно новые возможности развития 
и панорама лучшего будущего. Эта «формула созидания» 
нацелена на служение удовлетворению потребностей че-
ловеческого развития, и служит сохранению и улучше-
нию человеческой жизни. Нужно научиться правильно 
управлять квантовым искусственным интеллектом, гар-
монично закладывая в его программы не только прагма-
тические цели, но и ценности нравственной культуры. 

Актуальной международной задачей является распро-
странение, с помощью специального спутника, универ-
сальных культурологических знаний, с целью формиро-
вания и развития высококультурных граждан в разных 
странах мира.

О ценности меритократического 
воспитания и управления

Говоря о приоритетах развития духовной культуры 
и прогрессивных культурных трансформациях, отвечаю-
щих национальным интересам, важно дать правильную 
оценку культуре меритократии, имеющей мотивационное 
значение для развития общества и государства. О цен-
ности и результатах меритократического воспитания 
и управления, берущего начало в философии Конфуция, 
принято судить не только по достижениям современного 
Сингапура, но и по определенным традициям Шумера, 
Древней Греции и Рима, по принципам построения армии 
Чингиз хана, особенностям государственного управления 
Наполеона, культуры государственности Великобрита-
нии, США, Японии, Китая, Финляндии и других стран.

При всей неоднозначности исторических оценок 
завоеваний Чингиз хана, одним из основных принци-
пов организации и управления, показателей высокой 
дисциплины его армии и культурного обмена с евро-
пейскими странами, была мотивационная сила культу-
ры меритократии.

В начале XII века Чингиз хану удалось осуществить 
обширные территориальные завоевания, не только благо-
даря высокой эффективности организации армии и вне-
дрению военных инноваций, заимствованных из других 
культур, но и благодаря монгольской культуре управ-
ления человеческими ресурсами, с использованием 
принципов креативности, меритократической культу-
ры и толерантности. В период средневекового господства 
Монголии монголами широко использовался культурный 
опыт разных народов. Путем стимулированной транс-
формации и прямого заимствования развивалось инже-
нерное дело, внедрялся культурный опыт архитекторов, 
научные достижения и изобретения представителей раз-
ных народов, входивших в состав монгольской армии.

Солидарность представителей разных народов, ока-
завшихся в составе монгольской армии, их преданность 
национальным интересам Монголии была обусловлена, 
прежде всего, приверженностью Чингиз хана ценностям 
и принципам культуры меритократии, берущей свое на-
чало от Конфуция. В основе оценки и установления со-
циального статуса людей лежали не национальность 
и вероисповедание, а их способности и дарования, зна-
ния и профессионализм, заслуги перед страной, а так-
же преданность Чингиз хану.

Меритократический подход в оценке людей и управ-
лении ими способствовал процессам интеграции и ас-
симиляции представителей разных культур, их взаимо-
пониманию, формированию культурной идентичности, 
духа патриотизма и социально-политической стабиль-
ности монгольского общества.

Такая политика в известной степени способствова-
ла и развитию мировой культуры. Она сыграла опреде-
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лённую роль в развитии культурного обмена между наро-
дами Востока и Запада, в частности благоприятствовала 
заимствованию арабскими и европейскими народами по-
роха, компаса, устройства для печатания книг и других 
достижений китайской культуры. Китайские культурные 
достижения стали шире распространяться в Европе в пе-
риод монгольских завоеваний. Так была заложена основа 
для культурного обмена между Европой и Азией, являю-
щегося одним из пяти фундаментальных факторов разви-
тия человеческой культуры [27].

Человек высокой культуры, как основа культуры 
мира и безопасного развития человечества

Развитие современной мировой культуры происхо-
дит в условиях острого цивилизационного кризиса, бы-
стрых изменений и высокой турбулентности международ-
ных отношений. Деструктивные явления глобализации, 
которыми сопровождается цивилизационный кризис, спо-
собствуют деградации ценностей высокой духовной куль-
туры и демократии, чреватой большими опасностями для 
всего человечества.

В рамках мировой и каждой локальной цивилизации 
сосуществуют два диалектически противоположных соци-
альных процесса, обусловленных качествами и действия-
ми людей: культура, имеющая созидательную природу, 
и антикультура, обладающая деструктивным, разруши-
тельным характером. Основными индикаторами культу-
ры, как созидательного процесса цивилизации, являются 
знание, добро, труд, развитие и благосостояние. Антикуль-
тура связана с невежеством и сверхэгоизмом, являющи-
мися источниками зла, бедности, уязвимости и деструк-
тивности. Жизнь показывает, что ни право силы, ни сила 
права не дают достаточных результатов для преодоления 
зла. Оно возможно только путем формирования, разви-
тия и умножения числа высококультурных людей во всем 
мире, их солидарности и созидательного сотрудничества.

Истинным критерием ценности человека является 
не национальность, не этническая принадлежность, не 
пол, не возраст, не место рождения, не место прожива-
ния, и даже не профессия, хотя все это имеет определен-
ное значение. Главное – духовная культура личности – ум-
ственная и нравственная, тесно взаимосвязанные между 
собой, подобно двум жизненно важным крыльям леген-
дарной орлоподобной птицы Симург. Как мы уже знаем, 
это приобретенное, главным образом, благодаря хороше-
му воспитанию и обучению, богатство, которое навсегда 
остается с человеком, на всю его жизнь. Речь идет о лю-
дях, обладающих необходимыми научными знаниями, 
умениями, организованностью, нравственностью и осу-
ществляющих созидательную деятельность на благо об-
щества, государства и всего человечества. Помня об этом, 
интеллигенция Азербайджана должна способствовать 
непрерывному развитию и совершенствованию духов-
ной культуры своих граждан и всего человечества [41].

Безусловно, приоритетными для каждой страны все-
гда были и остаются такие устои национальных госу-
дарств, как национальная и религиозная идентичность. 
Однако эти устои должны находиться в гармонии с об-
щечеловеческими ценностями добра, истины, мудрости, 

созидания, гуманизма, справедливости и мира. Такие 
ценности нравственной культуры как любовь, дружба, 
благородство, добродетельность, порядочность, справед-
ливость, мужество, героизм, патриотизм, милосердие, со-
весть, вежливость, гуманизм и вера, должны развиваться 
в гармонии с ценностями интеллектуальной культуры – 
ценностями науки, образования и просвещения. Это бу-
дет способствовать прогрессивному развитию народов, 
взаимопониманию и солидарности людей разных нацио-
нальностей, способности представителей разных наро-
дов и религий говорить на одном и том же языке – язы-
ке высокой духовной культуры. Такая гармония должна 
поддерживаться как в рамках национальных государств, 
в форме гражданской и меритократической культуры, так 
и на межгосударственном, международном уровне. Азер-
байджанская Республика много сделала и делает в этом 
направлении.

«Производство» высококультурных людей в раз-
личных странах мира – это лучшая стратегия формиро-
вания культуры мира, устойчивого развития и гумани-
тарной безопасности человечества. Она предполагает 
постепенный переход от человека типа «Homo sapiens» – 
к человеку типа «Homo culturalis», на основе соответ-
ствующих международных программ ЮНЕСКО. Неза-
висимо от национальности и религии, в каждой стране 
мира необходимо распространять семена высокой ду-
ховной культуры, приверженность свету, знаниям, исти-
не, добру, правам человека и созиданию на благо людей, 
во имя сохранения жизни и мира в каждом государстве 
и на всей планете [57; 43].

Эта стратегия позволит правильно выбирать и совер-
шенствовать пути, цели и технологии, обеспечивающие 
взаимообусловленное прогрессивное развитие и рост жиз-
неспособности различных стран, формы их культурного 
диалога, формировать благоприятную среду гармонично-
го и мирного проживания различных народов в условиях 
постоянных диалектических изменений и вызовов време-
ни. Ее практическое осуществление предполагает ориен-
тацию на международные ценности добра и созидания, 
духовного родства и мудрости, милосердия и междуна-
родной культурной идентичности, солидарности и сотруд-
ничества народов и государств планеты [56].

Путь к достижению этих благородных целей лежит 
через служение развитию высокой духовной культуры – 
основы прогрессивного развития каждого народа. Понима-
ние этой истины предполагает широкое распространение 
в обществе универсальных культурологических знаний, 
перманентное осуществление, продиктованных требова-
ниями времени, прогрессивных культурологических ре-
форм. Как справедливо заметил академик Ю. В. Яковец, 
сегодня необходимо, опираясь на возможности искус-
ственного интеллекта, при помощи специального спут-
ника, распространять универсальные культурологические 
знания на различных языках, в разных странах мира [60].

Движущей силой этой стратегии должны слу-
жить – наука, образование и просвещение, литература 
и искусство, право, экономика и журналистика, культу-
ра управления и добрая воля людей высокой культуры. 
Руководящими принципами – творческая деятельность, 
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верховенство науки, компетентность, совесть, патрио-
тизм, справедливость, гуманизм, права человека, само-
совершенствование, гармония нравственных ценностей 
и интересов, международная культурная идентичность, 
солидарность, сотрудничество и культура мира. В ка-
честве универсальной научной основы решения этих 
стратегических проблем может быть использована на-
ука о культуре – культурология – наука о мудрости, ко-
торая дарит людям разных национальностей и религий 
свет универсальных знаний и мудрости, выработанный 
человечеством за тысячелетия развития мировой куль-
туры и цивилизации.

Осознавая важность поставленных в новой страте-
гии социально-культурного развития практических за-
дач, необходимо мобилизовать усилия государственных 
и гражданских структур, всего азербайджанского обще-
ства для их своевременного и успешного воплощения 
в жизнь. Большая ответственность в решении этих за-
дач ложится на плечи интеллигенции, ученых, педагогов 
и просветителей, управленцев и журналистов, деятелей 
литературы и искусства. Многое зависит от эффективно-
сти культуры организации и управления, от компетент-
ности чиновников, их умения определять правильные 
принципы и критерии, выбирать приоритеты, иннова-
ционные методологии и технологии, принимать пра-
вильные решения.

В планетарном масштабе, во имя жизни и блага 
собственных народов и всего мира, сегодня необхо-
димо объединить созидательные усилия подвижников 
культуры различных народов и государств. Интеллиген-
ция и правительство каждого народа должны всемер-
но способствовать формированию и развитию высоко-
культурных граждан в своих странах. Для обеспечения 
гуманитарной безопасности человечества, оказавшего-
ся в условиях техногенной цивилизации, нужно про-
тивопоставить опасным, бесконтрольным процессам 
развития искусственного интеллекта – приоритеты вы-
сокой культуры управления, обеспечивающего устойчи-
вое и безопасное развитие человечества. Важнейшими 
принципами, лежащими в основе культуры междуна-
родных отношений, обеспечивающих благоприятные 
условия для устойчивого национального развития, слу-
жат постулаты культуры мира, прав человека и гармо-
нии человеческих отношений. Именно на основе этих 
принципов необходимо строить диалог культур и ци-
вилизаций, ориентируя различные сраны мира на сбли-
жение культур, формирование международной культур-
ной идентичности и равноправное, взаимовыгодное 
сотрудничество.

Инновационная национальная стратегия устойчи-
вого социально-культурного развития Азербайджана, 
основанная на приоритетах формирования и развития 
высококультурных граждан страны, имеет неоценимое 
значение для безопасного развития и лучшего будуще-
го планеты. Распространение азербайджанской модели 
в различных странах откроет дверь в новую гуманисти-
ческую цивилизацию, построенную на высокой духов-
ной культуре во всем мире.
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Фуад Мамедов

Культурология и горизонты развития азербайджанской культуры

РЕЗЮМЕ

В статье рассматривается новая социально-культурная стратегия развития Азербайджанской Республики, на-
целенная на прогрессивные культурологические трансформации культуры азербайджанского общества, обуслов-
ленные вызовами времени.

Научно обосновывается инновационная задача формирования и развития высококультурных граждан стра-
ны, являющихся ядром человеческого капитала, стратегическим возобновляемым ресурсом и главной движущей 
силой устойчивого, конкурентоспособного и безопасного развития государства.

Раскрывается важность нового понимания феномена культуры, как целостной социальной системы, создан-
ной умом, душой и трудом человека, открывающего новые преобразовательные возможности развития духовной 
и материальной культуры общества.

Предлагается культурологический подход и конкретный план действий по практическому осуществлению но-
вой стратегии социально-культурного развития Азербайджанской Республики.

Подчеркивается важное международное значение формирования и развития высококультурных людей во все 
мире для гуманитарной безопасности человечества.

Ключевые слова: человек высокой культуры, новая стратегия, безопасность, новое понимание культуры, но-
вый закон о культуре, академия культурологии, обязательное культурологическое образование и просвещение, ме-
ритократия, культура мира.
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МИСТЕЦТВО

ОБРАЗОТВОРЧЕ МИСТЕЦТВО
*

ТЕАТР

«Не будет лучше ль после смерти,
Чем есть сейчас?
Возможно, будет много лучше…
Итак, прочь страх.
И потому, Святой Отец,
Вся жизнь моя – одна лишь радость,
Но вспоминаю также я и о больных,
Убогих, нищих, которым Боги милость шлют.
Когда ж могу творить добро я,
Его смиренно совершу.
Закону жизни повинуясь,
Я с твердой верою живу:
То, что должно быть, то случится,
И благо вечно будет с ним».

«Свет Азии», кн. 6
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Николай Рерих

ДАР НЕБЕСНЫЙ

Дары Небесные в сознании сопрягаются с какой-то 
молниеносностью. Все Вышнее, все от Высоты есте-
ственно вливается в представление о Свете, о сверкании, 
о немедленности. Так оно и есть. Величайшие претворе-
ния могут быть молниеносными, мгновенными. Но еще 
одно обстоятельство на земном языке должно быть осо-
знано. Ведь то был язык небесный, а наш язык земной. 
Даже для самых прекрасных понятий мы имеем лишь 
скудно-обычные выражения.

Если около понятия дары Небесные мы нагромоз-
дим все условные определительные, то все-таки это будет 
скудным и ограниченным выражением о Несказуемом.

Сердце осветит такие выражения, как торжествен-
ность, величие, восхищение, трепет, радость. Без сердеч-
ного преображения все лучшие слова останутся мертвы-
ми созвучиями. Потому издревле говорится о том, как 
лучшие дары должны быть восприняты и достойно при-
ближены к земному обиходу.

Любовь мгновенна, но она должна быть воспита-
на и утверждена в полном сознании, иначе даже и это 
великое чувство будет лишь миражным трепетанием.

Принесения Небесных даров в земные условия рас-
сказаны во многих эпосах. Этими былинами пытались 
остеречь людскую опрометчивость и ввести сознание 
в восприятие достойное.

Дар Небесный, не введенный любовно и заботливо 
в жизнь земную, будет какими-то отрезанными крыль-
ями, которые даже при всей их ослепительной ощу-
тимости могут остаться все же отрезанными. Но ведь 
Вышнею волею крылья даны для благих полетов. Без 
истинного стремления к полетам человек не вспомнит 
о крыльях, которые запылятся в домашнем хламе.

Маленькие серенькие домашние выкатятся из всех 
углов, чтобы одеть серые скучные одежды на истинное 
посланное великолепие.

Чучела птиц с мертвыми расправленными крыль-
ями всегда вызывают какую-то скорбную мысль о том, 
что символ движения и высшего полета пригвожден на 
запыление и обречен как ненужный обломок.

Культура Небесных даров в земных условиях пред-
ставляет собою трудную науку. Именно трудную, ибо это 
познание рождается в трудах. Именно науку, ибо многие 
опыты, многие испытания должны произойти, прежде 
чем цветок Небесного дара расцветет без повреждений 
во всем своем суждением великолепии.

Не только какие-то будто бы избранные могут за-
ниматься и заботиться о процветании даров Небесных 
на земле. В каждом жилище должен быть этот священ-
ный сад, куда принесут в великой бережности дар Не-
бесный и окружат его всем лучшим, на что способно 
сердце человеческое.

Временами люди начинают воображать, что не по-
сылаемы более дары Небесные. Но при этом они не по-
думают, зорки ли их глаза, чтобы среди света солнеч-
ного узреть и свет незримый. От дождя Благодати не 

спасаются ли люди под зонтик? От очищающих гроз, от 
державных волн света не убегают ли люди в подвалы?

Из самого великолепного не делается ли самое убо-
гое? И какая это скорбь, если дар Небесный, если это 
щедрое восхищение к прекрасному будет брошено на 
посмешище или заперто в сундук скупца?

Эти отвергшие, не будут ли они искать всевозмож-
ные причины, чтобы сложить на другого собственное не-
вежество и грубость? Немного физических усилий нуж-
но потратить, чтобы сорвать любой цветок. Совершенно 
так же очень мало нужно грубой силы приложить, что-
бы опоганить высокий дар Небесный. Кто бы ни стал 
говорить о том, что все это давно уже известно, но отве-
тить ему можно словами Вивекананды: «Если вы знаете, 
что это хорошо, то почему вы не поступаете по Заветам 
этим?» В перефразе этих знаменательных слов звучит 
прямой вопрос всем, и во многих случаях, когда попи-
рается нечто знаменательное. Если кто-то скажет – не 
нужно твердить, скажите ему – если какое-то безуслов-
ное благо не применено, то каждый обязан твердить об 
этом. Непристойным был бы разговор о том, нужно ли 
помогать в тех случаях, когда помощь возможна. О чем 
говорить! Решительно каждый согласится, что помогать 
следует. Значит, если где-то и что-то небесно ценное на-
ходится в небрежении, то следует твердить об этом, пока 
хватит голоса. Если кто-то видит, что гуманитарная ос-
нова попираема ступнею невежества, он должен указать 
на это, если только он сам понимает истинную ценность.

Разнообразны дары Небесные. Во всем многоздан-
ном величии и в щедрости посылаемы эти прекрасные 
пособники в делах человеческих. Ливень Благодати нис-
падает в щедром благоволении, и лишь капли этой цен-
ности достигают. Но каждая мысль о дарах Небесных 
укрепляет сердце. Особенно сейчас, когда сердца так 
растеряны и обезображены болями, нужно думать о вы-
соком целении, о дарах Небесных.

14 Апреля 1935 г.
Цаган Куре

Священный Камень на шкатулке – дар Ориона. Фотография
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К ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ГРАВИРОВАННОГО ПОРТРЕТА АРХИТЕКТОРА 
АНРИ ЛАБРУСТА 

Коллекция Одесского музея западного и восточного искусства

Портрет, на котором изображен пожилой худощавый 
мужчина с проницательным и задумчивым взглядом, во-
шел в собрание Одесского музея западного и восточно-
го искусства в 1945 г. (ил. 1). Он значится под номером 
75 в акте от 13 декабря 1945 г., в котором перечислены 
более восьмидесяти гравюр и литографий, обнаружен-
ных комиссией из числа сотрудников музея: заместите-
ля директора по научной работе Сегаля П. М., зав. Запад-
ным отделом профессора Фраермана Т. Б. и двух научных 
сотрудников Постеля А. Б. и Удалова В. И. Видимо, все 
эти работы были частью Одесского отделения Государ-
ственного Музейного фонда, созданного для сохранения 
и распределения предметов музейного значения, которое 
размещалось в том же здании, что и музей.

Хотя портрет был вписан в инвентари как работа не-
известного автора, выполнен он Мари-Франсуа Дьеном 
(1787–1865), о чем свидетельствует надпись: «MF Dien 
sculp.» на нижнем поле справа, под обрамляющей изо-
бражение линией.

Важные сведения содержит посвятительная над-
пись, сделанная на самой гравюре: «à Messieurs les Eleves 
de Monsieur Labrouste architecte / Ingres Del./1852» (Гос-
подам ученикам месье Лабруста архитектора / Энгр. Ри-
совал. 1852) (ил. 2). Она указывает на то, кто изображен 
на портрете, а также кем и когда нарисован оригинал, 

но в то же время заставляет задуматься: почему автор 
решил посвятить свое произведение именно ученикам 
господина Лабруста? Поиски ответа на этот вопрос по-
зволили найти интересные сведения об истории созда-
ния этого портрета. Но прежде чем их изложить, обра-
тимся к личности портретируемого.

Пьер-Франсуа-Анри Лабруст (1801, Париж – 1875, 
Фонтенбло) – известный французский архитектор и один 
из наиболее самобытных зодчих XIX столетия (ил. 3). 
Он получил образование в Академии изящных искусств 
и в 23 года был удостоен Римской премии. Победа обес-
печила Лабрусту пятилетнюю стажировку во Француз-
ской академии в Риме (1825–1830), финансируемую го-
сударством для непосредственного изучения древней 
архитектуры. Посвятив большую часть своего времени 
изучению конструктивной основы античных сооруже-
ний Пестума, Лабруст одним из первых заявил, что изна-
чально они имели полихромную окраску. Это заявление 
навлекло на архитектора резкую критику традициона-
листов из Академии изящных искусств, придерживав-
шихся мнения, что античные здания сверкали ослепи-
тельной белизной.

По возвращении из Италии в 1830 г. Анри Лабруст 
основал собственную мастерскую, получившую назва-
ние «Рационалистической школы архитектуры», с кото-
рой Академия вела ожесточенную борьбу. Это противо-
стояние привело к тому, что свой талант архитектор смог 
проявить, когда ему уже было за сорок. Построенная им 
в неоклассическом стиле библиотека Святой Женевье-
вы в Париже (1843–1851) стала первой попыткой приме-
нения в строительстве открытых для обозрения желез-
ных каркасов, чугунных колонн и арок (ил. 4). Такой же 
конструктивный рационализм демонстрирует самый из-

Ил. 1. Мари-Франсуа Дьен.  
Портрет архитектора Анри Лабруста

Ил. 2. Посвятительная надпись и подпись Мари-Франсуа 
Дьена на портрете архитектора Анри Лабруста
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Ил. 3. Бюст Анри Лабруста на лестнице Библиотеки 
св. Женевьевы. Скульптор Эжен Гийом

Ил. 4. Читальный зал Библиотеки св. Женевьевы

Ил. 5. Читальный зал Национальной библиотеки, 
или зал Лабруста

Ил. 6. Переписка Антуана Лассю с Энгром в издании 
«Новые архивы французского искусства» 1873 г.

Ил. 7. Энгр. Автопортрет. 1858 г.
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Ил. 8. Энгр. Портрет первой жены 
 Энгра Мадлен Шапель

Ил. 9. Энгр. Портрет Дельфины Рамель, 
второй супруги. 1859 г.

Ил. 10. Энгр. Портрет Анри Лабруста. Вашингтонская национальная галерея
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вестный из проектов Анри Лабруста – главный читаль-
ный зал и книгохранилище Национальной библиотеки 
Франции, созданные в 1860–1868 годах. Здесь наряду 
с купольными перекрытиями из стекла и металла ар-
хитектор смело использовал большую стеклянную па-
нель, отделяющую читальный зал от книгохранилища 
(ил. 5). Это был один из первых случаев применения 
«прозрачных стен» большого размера, столь популяр-
ных среди современных зодчих. Постройки Лабруста, 
сочетающие функциональность с красотой и поэтич-
ностью, предвосхитили архитектурные открытия мо-
дернизма [1; 2].

За свою деятельность архитектор был удостоен двух 
орденов Почетного легиона. Он был членом французской 
Академии, Королевского института британских архитек-
торов и Американского института архитектуры. Однако 
самым лучшим своим произведением Анри Лабруст счи-
тал своих учеников. Его методы обучения в созданной 
им мастерской были противоположны принятым в Ака-
демии. Он сам составил четкие и хорошо структуриро-
ванные программы занятий. В письме своему брату от 
20 ноября 1830 г. Лабруст писал: «Я невероятно мно-
го работаю и, что еще труднее – заставляю работать 
моих учеников. (…) Необходимо, чтобы они с самого на-
чала видели направление своей работы. (…) Я часто по-
вторяю им, что искусство обладает властью делать 
все прекрасным, но настаиваю на том, чтобы им было 
абсолютно ясно, что в архитектуре форма должна все-
гда соответствовать функции, для выполнения кото-
рой она предназначена. Наконец, я счастлив, что я на-
хожусь среди этих молодых друзей, которые слушают 
меня так внимательно, полны доброжелательности 
и решимости следовать по пути, на который мы вме-
сте ступили» [3].

Студенты питали к своему педагогу глубокую и ис-
креннюю привязанность, о чем свидетельствует история 
появления его портрета. Она стала известна благодаря 
переписке Антуана Лассю, ученика и друга Лабруста, 
с Жаном-Огюстом-Домиником Энгром (ил. 7). Письма 
были опубликованы в издании «Nouvelles Archives de 
l’art français» («Новые архивы французского искусства») 
в 1873 г. [4]. Первое из одиннадцати писем датировано 
16 февраля 1852 г. (ил. 6). В нем Антуан Лассю обраща-
ется к Энгру от имени более двухсот художников и пи-
шет в частности следующее: «Ежегодно бывшие ученики 
месье Анри Лабруста собираются на встречу под пред-
седательством своего учителя. На последней встрече, 
в которой участвовало около ста учеников, мы едино-
душно решили, что необходимо выполнить портрет на-
шего замечательного учителя. Мы подумали, что этот 
памятный подарок установит еще более тесную связь 
между ним и нами, так же, как и всеми учениками, па-
рижскими и теми, кто находится сегодня в провинции 
или за рубежом.

Трудно было заставить месье Лабруста согласить-
ся на это предложение; мы знаем его скромность, осме-
люсь сказать – почти стеснительность и резкое неприя-
тие всего, что может быть направлено на то, чтобы 
выставить его напоказ.

Действительно, он согласился с большим трудом, 
поставив условие, что речь будет идти о простом ри-
сунке, воспроизведенном в литографии. Я добился все 
же от него, что этот рисунок будет гравирован, и, по 
нашему общему мнению, он должен быть сделан одним 
из самых искусных наших художников.

Цель этого письма вам теперь известна; поверь-
те, месье, мы были бы чрезвычайно тронуты, если бы 
у нас была возможность обладать портретом госпо-
дина Лабруста, нарисованным господином Энгром! Это 
был бы способ соединить в единое целое наше восхище-
ние обоими» [5].

Энгр в ответном письме написал, что никто не мо-
жет лучше его понять уважение и привязанность, кото-
рые ученики питают к своему учителю, но сообщил о не-
возможности взяться за портрет: «…такого рода занятия 
очень утомляют…», – писал он (художник, как извест-
но, тяготился ролью портретиста, считая главным де-
лом своей жизни создание композиций на религиозные 
и исторические сюжеты), но причиной отказа была его 
предстоящая женитьба. Тяжело пережив смерть своей 
первой горячо любимой жены Мадлен Шапель (ил. 8), 
скончавшейся в 1849 г., художник впал в тяжелую де-
прессию, но 15 апреля 1852 г. 71‑летний Энгр, поддав-
шись на уговоры своего друга и личного врача Шар-
ля Маркотта д’Аржантея, женился на его племяннице 
Дельфине Рамель (ил. 9). Несмотря на почти тридцати-
летнюю разницу в возрасте этот второй брак художни-
ка оказался тоже счастливым [6].

Получив вежливый отказ мэтра и совет обратить-
ся к другому искусному художнику, Антуан Лассю со-
общил о нем остальным ученикам Лабруста, и в своем 
письме Энгру от 15 марта написал: «Мы решили подо-
ждать, месье, когда у вас появится возможность осу-
ществить наше чаяние», – и попросил о разрешении 
приехать «с тем, чтобы представить вам доказатель-
ства благодарности всех учеников месье Лабруста» [7].

Видимо, эта встреча прошла успешно, потому что 
месяц спустя Энгр сообщил, что, если Анри Лабру-
сту подходит, то 25 мая он приглашает его на завтрак 
в 10.30 утра, после которого просит дать ему единствен-
ный сеанс. В результате этого позирования появился пор-
трет, выполненный графитным карандашом на бумаге, 
размером: 31 х 23,5 см. Сейчас он хранится в Нацио-
нальной галерее искусств Вашингтона (США), куда по-
ступил из коллекции мистера и миссис Мелон в 1995 г.

Художник нарисовал портрет Анри Лабруста в свой
ственной ему манере: с тщательностью миниатюриста 
запечатлено лицо архитектора, на котором выразительно 
выделяются большие глаза, глядящие задумчиво и вни-
мательно, а фигура, одежда и кресло намечены общими 
лаконичными штрихами (ил. 10).

Ученики школы Лабруста отреагировали на портрет 
восторженным посланием, под которым подписались 
Лассю и еще сто человек. «Портрет нашего замечатель-
ного учителя, каким бы он ни был, всегда представлял 
для нас наибольшую награду, но этот портрет, нарисо-
ванный таким художником как Вы и посвященный уче-
никам школы, стал настоящим памятником, предна-
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значенным увековечить воспоминание об обучении…» 
Антуан Лассю в личном письме Энгру добавляет: «Уви-
дев ваш восхитительный портрет господина Лабруста, 
я не думал, что вы сможете добавить что-либо, уве-
личивающее его цену в наших глазах, однако вы нашли 
способ удвоить его ценность, начертав своей рукой это 
посвящение, столь лестное для нас» [8].

Крайне интересно письмо от 25 мая, адресован-
ное Лабрустом его ученику А. Лассю, в нем он пишет 
следующее: «Месье Энгр только что провел или поте-
рял сегодняшний день в работе над портретом, кото-
рый вы ему заказали… Вы помните, о чем мы догово-
рились: месье Энгр потерял день из-за нас, мы должны 
ему предложить столько луидоров, сколько в дне часов. 
Попросите его разрешения на репродуцирование рисун-
ка в гравюре и предложите ему господина Дьена» [8].

Клод-Мари-Франсуа Дьен (1787–1865) – парижский 
гравер и рисовальщик, работавший в жанре репродукци-
онной гравюры. В 1809 г. он получил первую Римскую 
премию. С 1819 по 1861 г. Дьен участвовал в выставках 
парижского Салона и трижды был награжден медалями. 
Как считает Анри Беральди, автор многотомного спра-
вочника «Graveurs du 19 siècle» («Граверы XIX века»), 
он мало преуспел в создании больших эстампов на исто-
рические сюжеты, но очень точно гравировал портреты 
для книг, медалей и для заголовков дипломов. Заметным 
явлением стали его портреты, созданные по карандаш-
ным рисункам, в частности воспроизводящие работы 
Жана-Огюста-Доминика Энгра [9]. Вот почему Анри 
Лабруст настаивал на его кандидатуре.

Из письма от 11 апреля 1853 г. известно, что «за вос-
хитительное факсимиле прекрасного рисунка господина 
Энгра» граверу было назначено щедрое вознаграждение 
в тисячу франков [10]. Гравюра выполнена в карандаш-
ной манере – технике, дающей полную имитацию ри-
сунка, сделанного карандашом либо углем, сангиной 
или пастелью. Из переписки известно, что в 1853 г. гра-
вированный портрет был представлен Дьеном в Сало-
не. Кстати, именно в этом году гравер был отмечен на-
градой (не за эту ли работу?).

Анри Лабруст лично ходил к Дьену, чтобы еще раз 
поблагодарить его и «сказать, что он имеет полное пра-
во выставлять это произведение в Музее (Салон прохо-
дил тогда в Лувре), если господин Энгр не видит в этом 
ничего неудобного». Лабруст также высказал просьбу 
ничего не гравировать под портретом, оставив место 
для дарственной надписи, поскольку предположил, что 

«этот портрет будет однажды подарен… людям, ко-
торые не были учениками мастерской Лабруста» [11].

Дарственная надпись на музейном эстампе гласит: 
«à Mr Cesar Autonne. H. Labrouste» (Господину Сезару 
Отонну. А. Лабруст) (ил.11). Кем был человек, которо-
му архитектор подарил свой портрет? Можно предпо-
ложить, что это одесский архитектор Луи Сезар Отонн 
(1822–1894), сын знаменитого ресторатора Цезаря Отон-
на, которого А. С. Пушкин вспоминал в приложениях 
к роману «Евгений Онегин». В 1850 г. за проект теа-
тра Петербургская Академия художеств присвоила ему 
звание неклассного художника с правом заниматься ар-
хитектурной деятельностью. В Одессе он построил не-
мало известных зданий, в том числе дворец, в котором 
с 1924 г. находится Одесский музей западного и восточ-
ного искусства. Он не был учеником Анри Лабруста, но 
мог встречаться с ним в Париже, как коллега. Данная 
гипотеза выглядит правдоподобной, поскольку она ло-
гично объясняет появление портрета именно в Одессе.
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ИСТОРИЯ ОДНОГО ПОРТРЕТА

16 октября 2025 года Одесский музей западного 
и восточного искусства получил в подарок прекрасную 
картину «Женский портрет», в роскошной раме, с автор-
ской подписью и датой (ил. 1). Автор – английская ху-
дожница XIX века Эмили (Эмилия) Шмек-Штреген фон 
Глаубyрг, дата создания – 1877 год. Картину подарила пе-
ред отъездом за границу на постоянное место жительства 
одесситка Ольга Викторовна Жук, написавшая в акте да-
рения следующее: «Я передаю в дар Одессе и музею во 
исполнение воли Ольшанецких Александра Моисееви-
ча и Юлии Кирилловны картину, которая является объ-
ектом культурной ценности. Картина передается музею 
на постоянное хранение для использования в постоян-
ной экспозиции, а также для научно-исследовательской 
и культурно-просветительной работы».

Как выяснилось, эта старинная картина досталась 
Ольге Викторовне по наследству от ее двоюродной се-
стры Виктории Александровны Ольшанецкой, ушедшей 
из жизни 10 лет назад. О ней и ее семье скажем немно-
го позже. Прежде всего надо определить, какую худо-
жественную и историческую ценность представляет это 
произведение и кем был его автор.

Портрет, изображающий молодую красивую жен-
щину, чьи белокурые волосы украшены драгоценной 
диадемой с белой вуалью. Он очень красив по колориту, 
выполнен профессионально и находится в удовлетвори-
тельной сохранности. Отдельного внимания заслуживает 
красивая резная деревянная рама. В правой части полот-
на, в центре, по диагонали, находится авторская под-
пись, выполненная красной краской: Emily Stregen 1877.

Урожденная Эмили Шмек, в замужестве баронес-
са Штреген фон Глауберг (Emily/Emilie Schmäck-Stregen 
von Glauburg) (1817–1886), относится к числу малоиз-
вестных и забытых художниц XIX века, хотя при жиз-
ни ей сопутствовали определенный успех и призна-
ние. Ее автопортрет 1851 г. находится в Новой галерее 
Граца (Австрия) (ил. 2). Она написала себя в возрасте 
34 лет. Сведения о ней есть во всех известных слова-
рях художников, включая Бенези, Тимме-Беккера, Наг-
лера, Вольмера, но сведения очень краткие, буквально 
по две строчки текста [1]. Более полная информация со-
держится в австрийских словарях – «Словарь австрий-
ских женщин» [2] и «Австрийский биографический лек-
сикон 1815–1950» [3].

Эмили Шмек родилась в 1817 году в Лондоне, в се-
мье австрийцев, но когда они поселились в Англии, не-
известно. Отец Август Шмек занимался оптовой тор-
говлей. Мать Анна, происходила из семьи Вюстефельд, 
проживавшей в Вене. Эта фамилия была известной 
в  Австрии благодаря тетке Анны Иде Вюстефельд, 
в замужестве Пфайффер, которая была знаменитой ав-
стрийской путешественницей, одной из первых женщин-
путешественниц в Европе.

Эмили получила образование в Лондоне, где изуча-
ла живопись в Королевской академии художеств, уде-
ляя особое внимание портретам, жанровой и интерьер-
ной живописи. Учебу она закончила в 1844 году, когда 
ей уже было 27 лет, и, начиная с 1837 года, молодая ху-
дожница регулярно участвовала в выставках в Королев-
ской академии художеств и в Британском институте, что 

Ил. 1. Э. Шмек-Штреген. Женский портрет. 1877 Ил. 2. Э. Шмек-Штреген. Автопортрет. 1851
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свидетельствует о достаточно высоком художественном 
уровне ее картин. В 1845 году она покинула Англию, 
какое-то время жила в Венеции, где выставила этюды 
по мотивам Тициана и Веронезе, которые были назва-
ны «ценными произведениями». В Венеции художницу 
называли англичанкой. Проведя в городе на воде около 
двух лет, она обосновалась в Вене, где стала профессио-
нальной художницей, окончательно выбрав для себя пор-
третный жанр. В 1856 году, в 39‑летнем возрасте, Эми-
ли переехала в австрийский город Грац, где жил ее дядя 
(родной брат ее матери) генерал-майор Людвиг Вюсте-
фельд (1799–1863). Здесь же, через 5 лет, в 44 года, она 
вышла замуж за подполковника барона Генриха Людви-
га Штрегена фон Глаубурга (1817–1891), своего ровес-
ника, сына военного инженера Феликса фон Штрегена, 
известного тем, что он строил железные дороги по зада-
нию императора Австро-Венгерской империи.

После свадьбы новоиспеченная баронесса жила 
сначала в  нижнесилезском городе Фрайвальдау, 
а с 1880 года – в Мёдлинге, в Нижней Австрии, где 
и умерла шесть лет спустя, в 1886 году, в возрасте 69 лет. 
Благодаря сведениям на австрийском генеалогическом 
сайте стало известно, что детей у супругов не было, но 
они удочерили девочку и дали ей имя Эмилия [4]. Она 
стала баронессой Эмилией Штреген фон Глауберг. О ней 
известно лишь то, что в 1898 году, в Мюнхене, она вы-
шла замуж за Франца Рейснера фон Лихтенштейна. Бо-
лее никаких сведений о ней найти не удалось. Ясно одно: 
Эмилия стала наследницей не только финансов и имуще-
ства семьи, но и картин своей приемной матери.

У Эмили Шмек-Штрегер солидный список выста-
вок, включая ежегодные выставки в Императорской 
академии изящных искусств в Вене и ежемесячные вы-
ставки в Австрийской художественной ассоциации. Это 
говорит о том, что она работала плодотворно, однако 

в настоящее время на мировых аукционах ее картины 
встречаются редко, а те, которые хранятся в фондах госу-
дарственных музеев и частных коллекций, как правило, 
недоступны. Пересмотрев ее картины, преимуществен-
но портреты, размещенные в Интернете, я пришла к вы-
воду, что их можно условно разделить на две группы. 
К первой относятся картины, выполненные в духе ти-
пичного для XIX века «женского» искусства с соответ-
ствующими сюжетами: миловидные молодые женщи-
ны с детьми или без них, портреты детей с игрушками 
и домашними животными (ил. 3, 4). В каталоге выставки 
«Ladies First. Женщины-художницы Штирии 1850–1950» 
[6], которая состоялась в Граце, в 2020 году и в которой 
принимали участие работы интересующей нас художни-
цы, написано: «Стилистически Эмили Шмек-Штреген 
является представительницей стиля бидермейер, хотя 
в ее портретах прослеживается влияние ее английско-
го происхождения».

Ко второй группе следует отнести портреты людей, 
которых художница хорошо знала и к которым испы-
тывала уважение, например, Портрет Иды Пфайффер» 
(1858), знаменитой путешественницы и родственницы 
Эмили (ил. 5). Эта отважная женщина, член Географи-
ческих обществ Берлина и Парижа, дважды совершила 
кругосветное путешествие по морю и по суше в 1840‑х 
и 1850‑х годах, причем побывала в местах, ранее не посе-
щавшихся европейцами. Книги Иды Пфайффер переве-
дены на семь языков. Ее портрет написан с большой сим-
патией и теплотой. Еще одно произведение – «Портрет 
Моритца Феличетти фон Либенфольса» (1816–1889), ав-
стрийского историка, поэта и коллекционера, дворяни-
на из древнего венецианского рода, представители ко-
торого в XVIII веке обосновались в Вене (ил. 6). Выйдя 
в отставку с военной службы, он поселился в Граце, где 
и познакомился с художницей, и она написала его пор-
трет. Сейчас он хранится в Государственном Штирий-
ском архиве Австрии.

Кроме портретов, Эмили Штрек-Штреген писала 
натюрморты и интерьерные сцены. Художницу трудно 
назвать известной или выдающейся, но лучшие ее кар-
тины выходят за рамки присущего многим художницам 

Ил. 3. Э. Шмек-Штреген. Материнство. 1858

Ил. 4. Э. Шмек-Штреген. Дети с кошкой. 1856
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XIX века дилентатизма. К ним можно отнести и пода-
ренный музею портрет. После смерти Эмили Штрек-
Штреген фон Глаубург ее имя оказалось забыто, а карти-
ны остались в частных собраниях и запасниках музеев. 
Забытыми оказались не только художница, но и люди, 
которых она изображала. К ним относится и женщина 
на подаренном музею портрете. Единственно, что мож-
но сказать о ней, отметив ее молодость и красоту, – она 
принадлежала к аристократическим слоям австрийско-
го общества. На это указывает диадема с драгоценными 
камнями на ее голове, украшение, которое на официаль-
ных церемониях и балах носили женщины, состоявшие 
в родстве с правившими монархами (носят и в наше вре-
мя). Иногда украшением диадемы была вуаль, прикреп-
ляемая сзади. В викторианскую эпоху вуаль могла быть 
белой (у невест) или черной (элемент траура). У нашей 
дамы она белая, а на пальце левой руки у нее надето зо-
лотое обручальное кольцо. Вполне возможно, что это 
был свадебный портрет.

Следующий важный вопрос, требующий освеще-
ния, – провенанс картины, то есть ее прошлая история 
и ее бывшие владельцы. Мы уже знаем, что она доста-
лась Ольге Викторовне Жук от сестры, Виктории Алек-
сандровны Ольшанецкой. Она была одесситкой, родилась 
в начале 1950‑х годов, закончила Одесский университет 
им. И. И. Мечникова по специальности биохимия, рабо-
тала здесь же какое-то время, но потом уехала в Киев, 
откуда эмигрировала в США, подарив портрет своей се-
стре. Виктория Александровна умерла 10 лет назад. По 
словам Ольги Викторовны, картина досталась ей в на-
следство от ее отца, Александра Александровича Оль-
шанецкого, известного украинского хирурга, доктора ме-

дицинских наук, профессора, автора более 200 научных 
работ, в том числе 9 монографий, посвященных новым 
методикам в хирургии [7] (ил. 7). Он родился в 1927 году, 
в Одессе, в семье врачей, закончил Киевский медицин-
ский институт, но его профессиональная карьера была 
связана с Луганском (бывшим Ворошиловградом), где он 
был не только почетным профессором местного универ-
ситета, но и почетным гражданином города. А. А. Оль-
шанецкий умер в 2020 году, в возрасте 95 лет. По словам 
Ольги Викторовны, он был женат несколько раз, и Викто-
рия Александровна его дочь от первого брака. На свадь-
бу, которая состоялась в 1949 году, он получил картину 
в качестве свадебного подарка от своего отца, Алексан-
дра Моисеевича Ольшанецкого. Удивительным образом 
его невеста была похожа на изображенную женщину.

Ольга Викторовна рассказала, что Александр Мои-
сеевич, ее двоюродный дедушка, очень любил живопись 
и в его доме было немало картин. Александр Моисее-
вич Ольшанецкий (1887–1953) – личность, также за-
служивающая внимания (ил. 8). Он родился в Одессе, 
в 1887 году, здесь же женился на одесситке Ольге Ки-
рилловне. Молодые супруги уехали учиться в Киевский 

медицинский институт, оба выбрали специальность аку-
шеров-гинекологов. Александр Моисеевич стал докто-
ром медицинских наук, заслуженным деятелем науки 
УССР, заведующим кафедрой акушерства и гинекологии 
Киевского медицинского института. Юлия Кирилловна 
была доцентом этой кафедры. В годы Второй мировой 
войны и немецкой оккупации Киева КМИ находился 
в эвакуации в Челябинске, и Ольшанецкий был про-

Ил. 6. Э. Шмек-Штреген. 
 Портрет М. Феличетти фон Либеннфольса. 1873

Ил. 5. Э. Шмек-Штреген. Портрет И. Пфайффер. 1858
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ректором по учебной работе. Академик Исаак Михай-
лович Трахтенберг, его ученик, в своей статье «Слово 
об alma mater, учителях и мудрых предшественниках» 
вспоминает: «Спокойный, мягкий и доброжелательный 
человек с внешностью типичного интеллигента, в боль-
ших круглых очках в тонкой золотой оправе. С Алексан-
дром Моисеевичем я часто встречался и в Челябинске, 
затем в Киеве. Под стать ему внешне был и его близкий 
друг – профессор, полковник медицинской службы Иса-
ак Борисович Вейнеров, по специальности дерматолог-
венеролог, большой доброжелатель нашей семьи. Жили 
они недалеко друг от друга, близ оперного театра. По ве-
черам на улицах Владимирской и Ленина (ныне Богда-
на Хмельницкого) можно было часто видеть две высо-
кие статные фигуры профессоров-приятелей.

Однажды я встретил их во время прогулки, когда 
навстречу из тени каштанов стремглав появилась фигу-
ра приземистого мужчины в котиковой шапке-ушанке – 
дело было зимой – с двумя дамами. Не отпуская дам, 

мужчина резким кивком головы и громким хрипловатым 
голосом приветствовал знакомых ему профессоров. Это 
был известный и всеми любимый в то время лидер со-
ветской эстрады – актер, музыкант и певец Леонид Оси-
пович Утесов, который давно, еще по Одессе, хорошо 
знал И. Б. Вейнерова.

В среде преподавателей А. М. Ольшанецкий пользо-
вался неизменной симпатией сотрудников и всем отвечал 
взаимностью. У нас дома хранится наглядная память об 
А. М. Ольшанецком, который незадолго до смерти пода-
рил мне картину художника Струнникова. На ней изобра-
жена горделивая голова боярина… Несколько лет назад 
я встречался с сыном Александра Моисеевича Алексан-
дром Александровичем – выпускником Киевского меди-
цинского института, затем хирургом… Вспомнили его 
отца, почтили его светлую память» [9]. Любопытная де-
таль этого рассказа – подарок картины художника Нико-
лая Струнникова (1871–1945), что подтверждает слова 
Ольги Викторовны о том, что Александр Моисеевич лю-
бил живопись и собирал картины. Теперь вряд ли мож-
но установить, откуда к нему попала картина англий-
ской художницы XIX века, ведь началом ее провенанса 
для нас является всего лишь 1949 год, однако собранные 
сведения о ее бывших владельцах дают нам представ-
ление о людях, имена которых будут находиться рядом 
с замечательным «Женским портретом» Эмили Шмек-
Штреген, когда он украсит экспозицию музея и рядом 
с ним будет помещена табличка с именами супругов 
Александра Моисеевича и Юлии Кирилловны Ольша-
нецких, как этого хочет их родственница, дарительни-
ца картины Ольга Викторовна Жук.

Есть еще одна важная деталь в этой истории: по-
даренный портрет связывает наш музей с четырьмя по-
колениями одесской семьи Ольшанецких–Жук, достой-
ными, заслуживающими глубокого уважения людьми.
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ВЕДУЩАЯ

Тема женщины в произведениях Николая Рериха

Выдающийся художник Н. К. Рерих (1874–1947) 
в 1924 году создает ряд Знаковых произведений, объеди-
ненных темой наступления Новой Эпохи, Нового кос-
мического цикла на Земле. Этот год – Знаменательный 
для семьи художника: Н. К. Рерих и его супруга, Елена 
Ивановна Рерих (1879–1955), совершают Центрально-
Азиатскую экспедицию (1923–1928); посещают Обитель 
Белого Братства – Шамбалу и это событие запечатлено 
в картине «Сжигание тьмы»: художником задуман и осу-
ществлен цикл работ «Знамена Востока», центральным 
произведением которого является икона «Матерь Мира»; 
написана «Ведущая» – первая из пяти одноименных кар-
тин. Серию «Знамена Востока» состави-
ло 19 полотен с изображением основате-
лей религий и духовных деятелей стран 
Востока, первенствующее значение от-
водилось картине «Матерь Мира» – это 
единственный женский Облик в муж-
ском окружении, что так не характерно 
для стран Востока. В философии Уче-
ния Живая Этика (Агни Йога) женское 
начало рассматривается с позиции Кос-
могенезиса – зачатия и происхождения 
миров, начиная от Духовного и закан-
чивая миром физическим. Николай Ре-
рих в названии серии – «Знамена Восто-
ка» – подчеркивал ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЙ 
ПРИЗНАК Духовной Сущности того или 
иного Учителя, воплощенного в том или 
ином народе, что являлось выразителем 
Его Высоты – отсюда и название серии – 
«Знамена…». Моисей Водитель дал ду-
ховные скрижали своему народу, Будда 
Победитель – дал восьмиступенный путь 
эволюционного развития в Индии, Кон-
фуций и Лао-Тзе – строители сознания 
народа Китая, и так каждый из них высо-
ко держал Знамя Преображенного и Бес-
смертного Духа. Как физическое Знамя 
отражает ведущую идею государства, 
так же и каждый Духовный Учитель, яв-
ляясь Знаменем, отражает и несет бес-
смертную идею Духовного предназначе-
ния для всего человечества. Но Матерь 
Мира является Духовной Матерью все-
го сущего, Она выделяет из Своего чре-
ва своих Духовных детей – носителей 
и вестников Духовного сознания, одевая 
их в бессмертные, нетленные одеяния, 
сотканные из Ее Высшего Естества – све-
тящейся Материи Люцида. Николай Кон-
стантинович и Елена Ивановна Рерихи 
были Вестниками Матери Мира и в Ду-

ховной Иерархии Они занимали определённое место – 
Архат и Тара – так определяли Их Духовную высоту 
в философии буддизма. Отсюда и Их Духовная миссия, 
выраженная в публикации Учения Живая Этика, отсюда 
и картины, запечатлевшие эту миссию и Духовное по-
слание человечеству, отсюда и литературное, и эписто-
лярное наследие. В машинописной рукописи Е. И. Ре-
рих, в очерке «Огненный опыт», в записи от 16 апреля 
1924 года, приведены свидетельства Ее Учителя о на-
ступлении Эпохи Матери Мира и о сопровождающих аст-
рономических явлениях: «…„Урусвати!“. Пора сказать, 
что так зовем звезду, которая неудержимо приближает-

�Рерих Николай. �Матерь Мира. �1924. Холст на картоне, 
темпера. 98 x 65,4. Музей Николая Рериха. Нью-Йорк, США
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�Рерих Николай. �Сжигание тьмы. �1924. Холст, темпера. 88,5 х 117. Музей Николая Рериха, Нью-Йорк. США

�Рерих Николай.� Тангла. Песнь о Шамбале. �1943. Холст, темпера. 78,5 х 138. 
 Государственный музей искусства народов Востока
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ся к Земле. Издавна она была символом Матери Мира, 
и Эпоха Матери Мира должна начаться, когда ее звез-
да приблизится к Земле небывало… Великая Эпоха на-
чинается, ибо Духоразумение связано с Матерью Мира. 
Даже знающим срок дивно смотреть на физическое при-
ближение сужденного. Важно наступление очень вели-
кой Эпохи, которая существенно изменит жизнь Зем-
ли… Хотим, чтобы Икона Матери Мира была окончена 
в это время. Можно снять пыль с образа… Не надо огор-
чаться, когда новые Лучи достигают Землю первый раз 
от ее сформирования. Но запиши, что сегодня начало 
женского пробуждения, ибо новая волна дошла сегодня 
и новые очаги зажглись, ибо вещество лучей проника-
ет глубоко, просто радостно ощущать приближение Но-
вой Эпохи» [1, с. 107].

Таким образом, семья Рерихов свидетельствовала 
в своем творчестве о наступлении Нового эволюционного 
цикла на Земле: Н. К. Рерих в изобразительном искусстве, 
Е. И. Рерих – в записях бесед с Великим Учителем. Еле-
на Ивановна указывала в письме от 19 августа 1948 года 
о сути картин супруга и Кем он являлся: «…Он – вели-
чайший художник своего времени и таким и останется, 
ибо помимо совершенства художественного мастерства 
Его творения несут человечеству духовный „Message“, 
облеченный во всей неотразимости новой Красоты. Ду-

ховный аспект всего Его творчества неизгладимо запе-
чатлелся в сознании лучших деятелей и мыслителей этой 
страны (Индии)…» [2, с. 126–127].

Итак, Духовное Провозвестие поручено Елене и Ни-
колаю Рерихам, которые являлись ближайшими сотруд-
никами Высокого Учителя, и эта связь укреплялась ты-
сячелетиями. Об этой связи свидетельствовала в своих 
письмах Урусвати – таково Духовное имя Е. И. Рерих. 
Рерихи явились и ЛЕТОПИСЦАМИ КОСМИЧЕСКИХ 
СОБЫТИЙ, ПРОИСХОДЯЩИХ ПРИ СМЕНЕ РАС НА 
ЗЕМЛЕ: УХОДЕ КАЛИ ЮГИ, ЧЕРНОЙ ЭПОХИ, И ПРИ-
ХОДЕ ЭПОХИ САТЬЯ, СВЕТЛОГО ЦИКЛА, ЭПОХИ 
ЖЕНСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ. В 1924 году была опубли-
кована первая книга Учения Живая Этика (Агни Йога) – 
«Зов. Листы Сада Мории», в названии которой обозна-
чено Имя Духовного Учителя. Восприемником записей 
всех книг Учения была Елена Рерих.

В 1924 году, в картине-летописи Н. К. Рериха «Сжи-
гание тьмы» запечатлен метаисторический момент – 
исход Рерихов на подвиг из расступившегося прохода 
в ледниках – из Обители Света, Шамбалы. Во главе идет 
Учитель, несущий светящийся Священный Ларец, за Ним 
торжественно шествуют две фигуры – женщина и муж-
чина, одетые в светлые одежды. В Ларце находился ос-
колок Камня, о котором писала Елена Рерих, передавая 

�Рерих Николай. �Ведущая. �1924. Холст, темпера. 89,2 х 116,6. Международный Центр-Музей им. Н. К. Рериха
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рассказ Учителя: «Теперь о Камне. Камень, упавший 
с Ориона, хранится в Братстве. Осколок его посыла-
ется в Мир сопутствовать мировым событиям и своею 
внутреннею магнетическою силою держит соединение 
с Братством, где лежит главное тело Камня. Принцип 
простого магнита. Не только символ, но и телесное срод-
ство держит напряженный провод. Через этот провод 
легко охранить призванных…

Также слышала о Женском и Мужском Началах, ко-
гда они соединены духовным чувством, батарея замыка-
ется, и возможно претворение Высших Сил на земном 
плане…» [3, с. 117]. Ларец с осколком Камня семья Ре-
рихов получила 6 октября 1923 года в Париже, перед ис-
полнением своей Духовной Миссии.

Так в картине «Матерь Мира» (1924) Ларец находит-
ся в руках мужчины, который помещен в левом нижнем 
углу от зрителя и встречает стремительно приближаю-
щийся остров с находящейся на нем, сидящей Матерью 
Мира. Мужской образ подан со стороны спины, в колено-
преклоненной позе, в восточной верхней одежде и с ша-
почкой такого же цвета на голове. Подобная одежда тер-
ракотового цвета встречается в картинах Н. К. Рериха, 
например, «Песнь о Шамбале» (1943). Важно отметить: 
Е. И. Рерих в письме от 9 апреля 1948 года писала о том, 
что это образ самого художника: «…Со мною останет-
ся одно из последних запечатлений его Мечты, его люб-
ви – „Песнь о Шамбале“. На фоне величественного зака-
та, освещенная последним лучом, сверкает в отдалении 
Сокровенная Гряда, за ней расстилается непроходимая 
область, окруженная снеговыми гигантами. Впереди, 
на темной пурпуровой скале, сидит сам Певец… Весь 
смысл его жизни, его устремления, его творчества, его 
знания и великого служения запечатлены в этой песне 
Шамбалы и о Шамбале…» [4, с. 309].

Благодаря письму Е. И. Рерих мы можем достовер-
но утверждать, что в картине «Матерь Мира» и во всех 
вариантах (1924, 1932, 1944 гг.) картины «Ведущая» изо-
бражен Н. К. Рерих. В правом нижнем углу картины от 
зрителя изображена Е. И. Рерих, в верхней свободной 
одежде и с белым платом на голове, ведущая запись кос-
мических событий, происходящих на Земле в 1924 году. 
Именно Николай Рерих и Елена Рерих явились свиде-
телями предуказанных событий, именно Они из всего 
многомиллиардного человечества встречают это небы-
валое событие, запечатлевая его в Иконе «Матерь Мира» 
и в Дневниковых записях, частично обнародованных 
в Учении Живая Этика и эпистолярном наследии.

Как упоминалось, в Знаменательном 1924 году 
Н. К. Рерих изобразил первый вариант картины «Веду-
щая». К этой теме он вернется в 1932 и 1944 годах, – 
за три года до ухода с физического плана в 1947 году – 
и через 20 лет после написания первой работы. Нужно 
отметить, что к некоторым темам художник вновь воз-
вращался, например, к работе «Вестник», посвященной 
Великой женщине – Елене Петровне Блаватской (1831–
1891), ученице Махатмы Мории, основательнице Тео-
софского общества (1875), давшей миру труд «Тайная 
Доктрина» (1888). Конечно, встает вопрос – почему ху-
дожник возвращался к теме «Ведущая»? Вполне воз-

можно, что Н. К. Рерих в изобразительной форме хотел 
показать неизменную ведущую роль женщины в лице 
Елены Ивановны в непрерывном духовном восхожде-
нии и красочной подачей охарактеризовать внутреннее 
Преображение на протяжении 20 лет.

Картина 1924 года горизонтальная, весь задний план 
занят сверкающими и переливающимися горами, окра-
шенными в различные оттенки розового цвета, – они как 
намеченная цель для открытия тайны, сокрытой в них. 
Можно предположить, что изображена Канченджанга, 
редко открывающая свое великолепие человеку. На пе-
реднем плане, в правом нижнем углу помещены две фи-
гуры, женская и мужская. Женщина стоит в белом одея-
нии, с покрытой белым платом головой, напоминающим 
плат в картине «Матерь Мира». Голова ее повернута 
к мужчине, стоящему на коленях и держащемуся за край 
платья женщины. Костюм на мужчине того же цвета 
и кроя, как на картине «Песнь о Шамбале», что позволя-
ет предположить изображение художником самого себя.

Н. К. Рерих утверждал в своих очерках, что духов-
ное водительство нашла Елена Ивановна, отсюда и образ 
ВЕДУЩЕЙ. Святослав Николаевич Рерих (1904–1993), 
художник, младший сын Н. К. Рериха, также подтвер-
ждал ведущую роль матушки: «Во всех путешествиях, 
во всех начинаниях Елена Ивановна всегда играла гла-
венствующую роль, и можно сказать, что он (Н. К. Ре-
рих) как бы олицетворил в своей картине „Ведущая“, 

�Рерих Николай. �Ведущая. �1932. Холст, темпера. 78,5 х 46. 
Аллахабадский муниципальный музей. Индия
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�Рерих Николай. �Ведущая. �1944. Холст, темпера. 116,6 х 74. 
Государственный музей искусства народов Востока

�Рерих Николай. �Ведущая. �1944. 
Холст, темпера. 45,8 х 30,7 

где женщина ведет мужчину через отроги скал на вер-
шину горы». Сам же художник считал, что аллегориче-
ское написание восхождения в картине – это «апофеоз». 
«И как апофеоз… духовного устремления, мне хотелось 
в картине „Ведущая“ дать светлый облик женщины, ве-
дущей искателей подвига к сияющим вершинам», – пи-
сал Николай Рерих в очерке «Женщинам».

Характерно, что восхождение начинается с неболь-
шого горизонтального плато, еще не видны вертикаль-
ные массивы гор и отвесные скалы, они стартуют, они 
готовы к восхождению. В лице женщины можно рассмо-
треть прекрасные черты, полные спокойствия и внутрен-
ней гармонии. В последующих картинах 1932 и 1944 го-
дов черты лица будут растворяться и уходить – личное 
уходит, на смену ему постепенно приходит безличное, 
духовное. В картине, слева, между горами выписан ко-
бальтовым цветом проход, возможно, ведущий в Сокро-
венную Обитель.

В работе 1932 года написаны белоснежные верти-
кальные горы с различными оттенками голубого цвета, 
действующие лица те же, в тех же позах и одеяниях, но 
подъем уже происходит, ступени и динамика восхожде-
ния обозначены. Проход в горах расширился до широ-
кой тропы. На белом одеянии женщины появились ро-
зовые оттенки утренней зари. В последнем варианте 
1944 года отвесные остроконечные горы приобретают 

различные оттенки кобальтового цвета. Возможно, что 
смена цветовой гаммы говорит на языке красок о духов-
ных преображениях сердец, поднимающихся к беско-
нечным вершинам. Ведь горы по форме так напомина-
ют сердце человека, в котором живет его неумирающий 
Дух, который начинает излучать свой внутренний не-
угасимый свет, который светится различными оттенка-
ми северного сияния. Отличительной чертой художни-
ка Н. К. Рериха при написании гор является то, что его 
горы не физические, они изображают различные духов-
ные состояния преображенного сердца человека. Елена 
Ивановна Рерих писала в письме от 9 апреля 1948 года 
после ухода Николая Константиновича: «Сказано, что не 
будет большего певца Священных Гор. Навсегда он оста-
нется непревзойденным в этой области. Действительно, 
кто сможет настолько посвятить себя такому постоянно-
му предстоянию перед величием и красотой этих вер-
шин, воплотивших и охраняющих величайшую Тайну 
и Надежду Мира – Сокровенную Шамбалу» [5, с. 309].

1. Рерих Е. У порога нового мира. – М. : Международ-
ный Центр Рерихов, 2000. – С. 107.
2. Там же. – С. 126–127.
3. Там же. – С. 117.
4. Там же. – С. 309.
5. Там же. – С. 309.
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Галина Подольская, Израиль

ЗЕМЛЯ ИЗРАИЛЯ И И. Е. РЕПИН

О коллекции живописи израильских художников «Земля Израиля и И. Е. Репин» 
в собрании Харьковского художественного музея

Диалог культур – один из ключей миротворче-
ства в  формировании общечеловеческих духовных 
ценностей.

Пребывая на Святой Земле, Илья Ефимович Ре-
пин записал: «Впечатления здесь так грандиозны 
и трогательны, что после этого все кажется мелко 
и ничтожно…»

В собрании Харьковского художественного музея 
имеется тематическая коллекция живописи израильских 
художников – выходцев из стран восточноевропейской 
диаспоры, – посвященная Илье Ефимовичу Репину и его 
пребыванию на Святой Земле.

Коллекция поступила в собрание музея в 2016 году, 
а 5 августа 2017 года – в день рождения И. Е. Репина – 
в Харьковском художественном музее состоялось откры-
тие выставки израильских художников «Земля Израиля 
и И. Е. Репин» (автор проекта – доктор филологических 
наук, искусствовед Галина Подольская). На выставке 
были представлены переданные израильскими худож-
никами в дар музею 27 произведений живописи. Эта ак-
ция со стороны членов Объединения профессиональных 
художников Израиля не была случайной.

В собрании Харьковского художественного музея 
имеется самая репрезентативная в Украине коллекция 
произведений И. Е. Репина, при этом первая из работ – 
в знак поддержки музея – была подарена самим худож-

ником. Напомним, что в Харьковском художественном 
музее находится первый вариант знаменитого полот-
на о жизни Запорожской Сечи. Картина «Запорожцы 
пишут письмо турецкому султану» стала вехой в раз-
витии исторического жанра не только И. Е. Репина, но 
и реалистического искусства в целом. Харьковский му-
зей сегодня – это не просто художественная галерея, это 
музей-институт по изучению творческого наследия вы-
дающегося художника. В этой связи понятно, почему 
день рождения Ильи Ефимовича Репина – в табели о ран-
гах самая значимая для Харьковского художественного 
музея дата. Презентация израильской коллекции про-
ходила в этот самый почетный в репиноведении день.

Музейные коллекции складываются не всегда пред-
сказуемо. Так случилось, что в Харьковском музее пре-
жде не было живописных произведений, так или иначе 
отражающих паломническое пребывание И. Е. Репина на 
Святой Земле, а это одна из этапных страниц его творче-
ства. Для израильских художников – выходцев из стран 
постсоветского пространства, впитавших отношение 
к И. Е. Репину как святая святых в хрестоматии изобра-
зительного искусства, само осмысление этого факта из 
биографии И. Е. Репина сродни поискам собственного 
места в связи с репатриацией в Израиль. Когда-то все 
они учились мастерству на творчестве И. Е. Репина, а те-
перь проживают и работают в стране, где также оста-

Обложка каталога проекта: Подольская Галина. Земля Израиля и И. Е. Репин. Израильское изобразительное 
искусство в собрании Харьковского художественного музея. Иерусалим, 2017.  92 с.
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лась частичка души в творении их кумира. В 1898 году 
И. Е. Репин, пребывая на Святой Земле, подарил Храму 
Александра Невского (Церковь на раскопках) в Иеру-
салиме свою работу «Несение креста» – единственную 
работу, созданную им в паломничестве. Дар И. Е. Репи-
на Иерусалиму и поныне остается живой нитью, связы-
вающей наши далекие-близкие земли. И само осознание 
этого факта помогает нам здесь, в Израиле, ощущать мо-
гучие корни культуры, в которой мы выросли и привез-
ли с собой как духовное сокровище.

В этой связи уместно напомнить некоторые из фактов 
в формировании коллекции Харьковского художественно-
го музея. В 1905 году во главе комиссии по комплектации 
Городского художественно-промышленного музея стоял 
известный харьковский историк Д. Багалей. Он обратился 
к Илье Ефимовичу с просьбой поддержать музей. Худож-
ник откликнулся. В 1907 году в собрание музея поступил 
дар от художника – портрет выдающегося военного и го-
сударственного деятеля эпохи генерала М. Драгомирова, 
родословная которого связана с Украиной. Совершенно 
очевидно, что выбор И. Е. Репина, трепетно относивше-
гося к истории, не был случайным. М. Драгомиров родил-
ся в Конотопе, где на средства его отца была построена 
церковь. В 1905 году генерал ушел из жизни и был похо-
ронен на родине в фамильном склепе.

На протяжении творческого пути И. Е. Репин не-
однократно писал членов семьи Драгомировых, 
а в 1880‑е годы использовал один из портретов генера-
ла на эпическом полотне «Запорожцы пишут письмо ту-
рецкому султану». Картины пишутся художниками. Для 
зрителя уже не имеет значения, существовало ли в дей-
ствительности письмо турецкому султану? В культурной 
памяти сохранился художественный образ… В 1932 году 
полотно «Запорожцы пишут письмо турецкому султа-
ну» поступило в Харьков из Москвы – из собрания Го-
сударственной Третьяковской галереи. Так – уже по воле 
истории – картина о вольной Сечи и портрет прототипа 
кошевого атамана запорожцев встретились в одной кол-
лекции Харьковского художественного музея.

Культура – живой организм. Она может угасать 
и возрождаться снова, оживая в новых жанрах, фор-
мах и красках, пропитанных пафосом прошлого и по-
рывом в будущее. В Израиле это качественное обнов-
ление культуры происходит в значительной степени 
благодаря вкладу в изобразительное искусство выход-
цев из стран восточноевропейской диаспоры. Многие 
из ее представителей, состоявшись в стране репатриа-
ции и за ее пределами, сегодня ощущают в себе потреб-
ность отдать материализовавшуюся часть обретенной 
творческой зрелости той стране, где они родились и по-
лучили профессиональное образование. В этом сказы-
ваются этические и эмоциональные качества дарителей. 
Собственно, так и был задуман международный проект 
«Земля Израиля. Израиль – Харькову» (автор проекта – 
доктор филологических наук, член Правления Объеди-
нения профессиональных художников Израиля искус-
ствовед Галина Подольская).

Проект поддержали Объединение профессиональ-
ных художников Израиля (председатель Объединения – 

Анна Зарницкая), Харьковский художественный музей 
(директор – искусствовед Валентина Мызгина, куратор 
выставки в музее – искусствовед Лариса Абраменко) 
и Украино-израильский центр образования, науки и куль-
туры – структурное подразделение Уманского государ-
ственного педагогического университета имени Павла 
Тычины (директор UKRIS – профессор Уманского педа-
гогического университета Наталья Цымбал).

Н. К. Рерих писал: «Соприкасаясь с Культурой, мы 
менее всего нуждаемся в словах и более всего обязыва-
емся к просвещенному действию». Благодаря этому парт-
нерству и осуществился проект «Земля Израиля и И. Е. Ре-
пин». В коллекции живописи израильских художников, 
переданной Харьковскому художественному музею, 
27 произведений изобразительного искусства. Картины 
подобраны так, чтобы дать целостное представление об 
образе земли Израиля – через памятники архитектуры, ре-
лигиозные святыни, особенности природы, обусловлен-
ные географическим положением страны на карте мира, 
и показать, как личность И. Е. Репина и сегодня вдохнов-
ляет художников Израиля, являясь духовным стержнем 
настоящего проекта. Художниками, выходцами из стран 
постсоветского пространства, движет потребность донес-
ти до наших современников образ Израиля как страны 
мира, в культуре которого уже есть и их вклад. В акции 
дарения приняли участие Виктор Бриндач, Борис Гейман, 
Андриан Жудро, Анна Зарницкая, Александра Ильяева, 
Вячеслав Ильяев, Нахум Ильяшимов, Иосиф Капелян, 
Шауль Косман, Борис Котляр, Маргарита Левин, Аркадий 
Лившиц, Вадим Макаров, Анатолий Метла, Сергей Мо-
скалев, Герман Непомнящий, Аркадий Острицкий, Макс 
Стучевский, Лилия Шошан, Григорий Фирер, Илья Хи-
нич, Анна Ходорковская. Особое место в коллекции за-
нимает работа уроженца Харькова – Виктора Бриндача 
«И. Е. Репин в Иерусалиме». На величественном полот-
не представлено более 40 персонажей с картин И. Е. Ре-
пина, которые вместе с гением совершили мысленное па-
ломничество к Храму Гроба Господня. Величественная 
и глубокая по мысли, эта волнующая картина, созданная 
уроженцем Харькова Виктором Бриндачем, ранее выстав-
лялась на международных конкурсах в Москве и Японии, 
неизменно получая первое место в номинации «Живо-
пись. Жанровая картина».

Проект «Земля Израиля и И. Е. Репин» – это бла-
готворительный проект, в котором никто из дарителей, 
как и сами организаторы акции, материальной выгоды 
не имеет, – он осуществился на некоммерческой осно-
ве – без государственных дотаций и спонсорских вложе-
ний – во имя высокого искусства, культуры и открытых 
партнерских отношений. Итог очевиден: теперь в Харь-
ковском художественном музее появилась коллекция, 
дающая представление об изобразительном искусстве 
Израиля. Музей использует ее в своей выставочной дея-
тельности (уже состоялась выставка в Чугуеве) и разви-
вает как объект исследования. В этой связи свою лепту 
вносит сопровождающий коллекцию каталог с концеп-
цией проекта и информацией о художниках, дающей 
представление об их творчестве в музейном простран-
стве на международной арене.
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И. Е. Репин в Гефсиманском саду

Когда ты влюблен в объект исследования и не ща-
дишь себя в его постижении, гений-случай и гений ме-
ста творят чудеса, открывая единственно верный путь.

Приступая к этому проекту, я отправилась в Цер-
ковь Святого Александра Невского – русский православ-
ный храм в старом городе Иерусалима. За годы прожи-
вания в Иерусалиме я не раз приводила сюда друзей 
и знакомых, приезжавших погостить. Но эти посеще-
ния были словно «туристические». В них не было мо-
его пути к И. Е. Репину в Иерусалиме. Теперь же я шла 
к картине и не в музей – в церковь…

Храм «На раскопках», как во времена И. Е. Репина 
называли церковь, является частью Александровского 
подворья. Помещение прямоугольной формы площа-
дью в 1342 кв.м.

Одна из стен Александровского подворья примыка-
ет к Храму Гроба Господня. Вытянутый коридор соеди-
няет «жилое», «археологическое» и «храмовое» поме-
щения. В зале в десять метров высотой и более двадцати 
метров в длину – двухрядный деревянный иконостас. 
В церкви – 82 образа. Среди них – 18 живописных работ, 
написанных профессором Санкт-Петербургской Акаде-
мии художеств, членом Императорского Православно-
го Палестинского Общества Н. Кошелевым. Это обра-
зы в 3 метра высотой и 2 метра шириной. Более того, 
в храме находятся 14 живописных икон, выполненных 
известным иконописцем В. Ф. Пасхиным, 205 предметов 
церковной утвари, расшитая золотом Плащаница Спа-
сителя – пожертвование из Петербурга.

Но вернемся к храму конца ХIХ века. Церковь Алек-
сандра Невского была освящена в 1896 г., то есть за два 
года до ее посещения Репиным. Илья Ефимович приехал 
на Святую Землю в 1898 году. В то время храм «На рас-
копках» был весьма скромным. Понадобились годы, что-
бы храм стал таким, каким мы его видим сегодня. А то-
гда уполномоченный Иерусалимского Православного 
Палестинского Общества еще получал предписания: 
«наблюдите, чтобы по освящении еженедельно по чет-
вергам в церкви Св. Александра Невского совершалась 
заупокойная панихида по почившем Государе и всем, 
внесенным на поминальные доски в Русском доме. Дай 
Бог, чтобы начатое 15 лет тому назад дело пришло к бла-
гополучному окончанию».

В даре И. Е. Репина не было парадности, скорее, 
глубоко личные мотивы, к которым подтолкнуло ху-
дожника ощущение Святой Земли, где он был палом-
ником. «Я почти ничего не писал там – некогда, хоте-
лось больше видеть. Впрочем, написал образ в русскую 
церковь – голову Спасителя. Хотелось и свою лепту вло-
жить в Иерусалим…»

Стоял знойный ближневосточный июль. И. Е. Репин 
был без привычного карандаша. Обливаясь от жары по-
том, он, как паломник, впитывал дух Палестины всем 
своим существом – глазами и порами, духом. Святые ме-
ста, которые столько раз мысленно воображал, работая 
над библейскими сюжетами… Духота… Воздух раска-
лен до предела… Не потому ли в своих письмах И. Е. Ре-

пин рассказывает, главным образом, об удовольствии от 
вечерне-ночных прогулок? «На днях при луне мы про-
шли мимо Дамасских ворот, вдоль стены Иерусалима 
спустились к Кедронскому потоку в Иосафатову долину 
до гробницы Авессалома. Всю дорогу говорили о важ-
ных вопросах духовной жизни человека. После подня-
лись в Гефсиманские ворота и прошли весь Иерусалим. 
Был в Хевроне, мало интересен. Вифлеем. Ночью с тер-
расы монастыря над вертепом я не мог оторвать глаз от 
города. Побывал в поселке Горнем. Какое дивное ме-
стечко. Монашенки наши хохлушки сделали из него рай 
в малороссийском вкусе. Ездил к Мертвому морю, Иор-
дану. Останавливался на горе Искушения. Когда вече-
ром я вышел на балкончик своей келейки, над бездон-
ной пропастью, когда взглянул на Иерихон, на горы, на 
Мертвое море, на светлое голубое небо, усыпанное звез-
дами, экстаз молитвы захватил дыхание. Так близко, так 
грандиозно я почувствовал Бога живого. Несколько раз 
возвращался в келью, но небо тянуло к себе. И я опять 
перед необъятным небосклоном и горящими звездами. 
Боже! Как великолепно чувствуешь свое ничтожество 
до небытия. Впечатления здесь так грандиозны и тро-
гательны, что после этого все кажется мелко и ничтож-
но» (И. Е. Репин).

В августе 1898 г. Илья Ефимович вновь возвращает-
ся в Иерусалим, чтобы закрепись свои первоначальные 
впечатления, и убеждается в том, что ощущения его не 
обманули. В одном из писем художника читаем: «Всю-
ду живая Библия». И далее: «Как впечатлительно в три 
часа утра, еще при ярких звездах и блестящем серпе ме-
сяца, идти под стенами Иерусалима, спускаться к Геф-
симанскому саду и встретить солнце на колокольне цер-
кви Вознесения».

По свидетельству людей, близко знавших И. Е. Ре-
пина, он рисовал неустанно. Карандаш был его нераз-
лучным спутником и товарищем. Он пользовался всяким 
случаем, чтобы рисовать, стремясь к наиболее точному 
выражению своей идеи. Иерусалим заставляет его не-
ожиданно остановиться. Иерусалим слишком волнует 
И. Е. Репина – волнует как духовное переживание и при-
поминание образов этих мест, которые уже создал на 
своих полотнах: «Иосафатова долина, Кедронский по-
ток, гора Злого Совещания, Сион – от всех этих мест веет 
бессмертной думой». Духовная столица мира покоряет 
образное сознание художника И. Е. Репина так, что за-
хватывает душу: «Во всем Иерусалиме есть что-то тро-
гающее до слез. Этого во всем мире нет. Нет слов для 
выражения чувств» (И. Е. Репин).

На подборку из этих писем мы будем опираться 
в путешествии по картинам из коллекции «Земля Из-
раиля и И. Е. Репин».

Весной 2016 года израильский художник Арка-
дий Острицкий начал работать над темой «И. Е. Репин 
и Иерусалим», которая предполагала помимо биографии 
И. Е. Репина и освоение большого культурного пласта, 
связанного с вечными образами в искусстве.Храм Гро-
ба Господня. Ночная Голгофа… Масличный сад, в кото-
ром Мария из Магдалы узрела воскресшего Учителя… 
Старый город. Узкие городские переулки… Как в них 
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услышать поступь странника из Назарета? В каком из 
лиц снующей у Дамасских ворот толпы прочесть черты 
библейских пророков? Гробница Авессалома… Как пе-
режить страдания отца?.. Долина Иосафата. Сюда в день 
Страшного суда будут перенесены народы за зло, при-
чиненное Израилю, и «Бог будет судить»…

Неожиданно многочисленные детали отступили. 
Фактография стала фактологией, «переместилась» в дру-
гой пласт осмысления, сложившись в образ «художни-
ка и Гефсиманского сада» как обобщающего образа со-
стояния И. Е. Репина на Земле Обетованной.

По окончании работы над полотном Аркадий Ост-
рицкий поделился со мною мыслями о том, как созда-
валась его работа: «В этом месяце, августе, но 118 лет 
назад, уже прославленный и знаменитый тогда, россий-
ский художник Илья Ефимович Репин гулял ночью по 
Иерусалиму. Это была его уже вторая ночная прогулка 
по святым местам великого города. Первую он предпри-
нял в конце июня. Между этими событиями был и его 
день рождения на Святой Земле. В том 1898 году ху-
дожнику исполнилось 54 года. Он был в расцвете сил 
и полон грандиозных планов. Я согласен с теми, кто 
считает его самым выдающимся и творчески плодови-
тым мастером России своего времени. И в первый и во 
второй раз он посещал Гефсиманский сад и был вос-
хищен его красотой при звездах и ярком серпе луны. 
Оба раза он прогуливался не один. Возможно, это был 
кто-то из монахов, у которых остановился И. Е. Репин. 
Гуляя, они рассуждали о «важных вопросах духовной 
жизни человека» (из писем И. Е. Репина). Это и стало 
темой моей картины.

Главные персонажи моей картины – И. Е. Репин 
и Гефсиманский сад. В роли спутника – зрители, то 
есть мы с вами. Такова основная мысль. В общем, – это 
психологический портрет на фоне пейзажа. Лицо ху-
дожника я переписывал трижды. Сначала он улыбал-
ся своей доброй репинской улыбкой (его неоднократно 
осуждали в Академии за чрезмерную доброту к сту-
дентам). В другом варианте – выглядел слишком мо-
лодо. В последнем – должна была получиться грусть, 
связанная с трагичностью места, а пейзаж добавлял 
романтики и сказочности. Насколько получилось – су-
дить зрителю. А вообще И. Е. Репин для меня – это все. 
Я окончил Кишиневское художественное училище име-
ни И. Е. Репина».

В 1998 году И. Е. Репин встретил день своего ро-
ждения на Святой Земле – с душой очищенной и убе-
ленной, как первый снег в Иерусалиме.

Этюды земли обетованной

Край, где восходит солнце, манил людей из самых 
отдаленных уголков земли. Не договариваясь, они шли 
на Ближний Восток, желая удостовериться в истинно-
сти истоков своих верований. Каждый шел со своим 
духовным багажом, в котором внутреннее зрение было 
столь отчетливым, что требовалось лишь физическое 
подтверждение собственного присутствия здесь. Свя-
тая Земля как история и мифологема Книги Книг при-
тягивала не одно поколение живописцев, для которых, 

в отличие от других представителей людей творчества, 
зрительная подпитка, помимо эмоционального пережи-
вания, изобразительно подсказывает компоненты художе-
ственной формы. Илья Ефимович писал: «Впечатления 
здесь так грандиозны и трогательны, что после этого все 
кажется мелко и ничтожно».

Для художников, кому выпало жить на этой земле, ее 
притяжение остается не менее сильным. Яркое, жаркое 
солнце. Высокое, безбрежное небо. Необозримый про-
стор. Красноречивые камни. Зеленая, бурая, раскаленная, 
рыжая, желтая, черная, сухая, суровая, но пропитанная 
волнующей историей земля… Это свето-цветовые ощу-
щения библейской земли – новые для тех, кто проживал 
в странах восточноевропейской диаспоры.

Самария – земля гор, холмов и просторов, истори-
ческая часть Палестины. Название этого исконного для 
евреев места восходит к названию города Шомрон, быв-
шего в VIII веке до н. э. столицей Израильского царства. 
С севера местность граничит с Изреельской долиной, на 
юге – с Иорданскими горами, на востоке – с Иорданской 
долиной, на западе – с равниной Шарон, простирающейся 
от Крокодиловой реки до Средиземноморья. Природный 
ландшафт местности сохранил ощущение древности, по-
зволяя мысленно вернуться к истокам камня в культуре 
иудеев. В этом смысле Самария является замечательным 
объектом для пленэра. Не случайно значительная часть 
работ в переданной коллекции выполнена именно здесь.

«Самарийские этюды» Александры Ильяевой, Вя-
чеслава Ильяева, Бориса Котляра, Ильи Хинича, Анны 
Ходорковской, Анны Зарницкой открывают природную 
панораму Иорданских гор. Воздух, пространство, пропи-
танное библейским духом, где природные камни соотноси-
мы с генезисом еврейского народа, в традициях которого 
символика камня обрела многозначность. Краеугольный 
камень – прочный, как основание мира. И в камне – нака-
зание для человека – через «побиение камнями». Каждо-
му из Двенадцати колен, давших жизнь народу Израиля, 
соответствует свой драгоценный камень с определенны-
ми свойствами и качествами. И, собранные вместе в на-
груднике, они обозначают национальное и территориаль-
ное единство Израиля, завещанное Израилю Всевышним.

На полотне Маргариты Левин – раскаленная степь. 
Во времена Книги Книг здесь были плодородные пастби-
ща, на которых паслись стада крупного скота под ответ-
ственным наблюдением шаронянина Шитрая. Так приро-
да вписывает свои страницы в Книгу Бытия сегодня. И… 
эффект наезжающей сверху камеры в работе Иосифа Ка-
пеляна – дорога, которую осилит идущий, если это путь 
к согласию. Самария располагается на западном берегу 
реки Иордан, что уже само по себе мысленно возвраща-
ет нас к библейским событиям, происходившим на этой 
земле. Притча о добром самаритянине, который, несмо-
тря на этническую рознь, дал приют еврею, ограбленно-
му разбойниками и брошенному умирать на дорогу, свя-
зана с этим краем.

Среди «Самарийских этюдов» израильских художни-
ков нет работ, выполненных в академическом стиле. Даже 
на тех полотнах, где на переднем плане обозначены кон-
кретные предметы (крупные валуны, бедуинские жилища, 
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грузовики), они лишь оттеняют импрессионистические 
впечатления от окружающего мира. В данном случае не 
суть важно, что в тех или других работах разное соотно-
шение «реалистических» или «экспрессионистических» 
элементов. В самом перетекании из цвета в цвет ощуща-
ется движение жизни, желание художественно расширить 
световоздушное пространство. Работы живы нескучным 
дыханием этюдности. А индивидуальность цветонастрое-
ний отражает вкусовые предпочтения и стилистическую 
индивидуальность каждого из художников.

Пейзажи Бориса Геймана, Аркадия Лившица, Вади-
ма Макарова, Сергея Москалева связаны с израильскими 
городами Средиземноморья. Яффо, Ашдод, Хайфа – го-
рода, в которых сошлись легенды, история и события со-
временности. Их омывает и объединяет море – истинный 
очевидец этих времен.

Яффо – берег, к которому прибился Ковчег Ноя, воз-
вестив о спасении и начале новой жизни. Яффо – город, 
который основал сын Ноя Яфет. Легенды гласят, что здесь 
же Персей освободил Андромеду. И отсюда отправился 
в путь пророк Иона… Главное, что ни одно из этих преда-
ний не помешало тому, чтобы через тысячелетия Яффский 
порт начал принимать корабли с еврейскими переселен-
цами – будущими строителями страны Сиона – прообра-
за нынешнего Израиля.

Символично импрессио-экспрессионистическое по-
лотно Сергея Москалева. Созданный им образ лодки срод-
ни метафоре художника. Ты покидаешь опаленный солн-
цем устойчивый берег во имя новых берегов творчества. 
Каким ты станешь в этом неведомом мире, преодолев 
эмоциональное море? Это стремление к свежему взгля-
ду и качественному обретению себя. Катерки мерно пока-
чиваются у причала. И… залитая слепящим солнцем на-
бережная, окаймляющая береговую линию моря. На этой 
набережной просушивается повидавшая многие виды лод-
ка… Другой зритель может истолковать все по-другому. 
Важно, что картина приковывает внимание цветовым ко-
лоритом и живописностью.

На картинах Бориса Геймана и Вадима Макарова 
изображен квартал художников с видом на одну из гале-
рей. Работы живые и очень разнящиеся по образному вос-
приятию объекта изображения. В работе Бориса Геймана 
осторожный свет и зыбкость очертаний подчеркнуты па-
стозной объемностью. На полотне Вадима Макарова яр-
кая цветовая гамма, декоративная смелость экспрессио-
нистических мазков рядом с непрописанными участками, 
обнажающими структуру холста. Сопоставление этих ра-
бот любопытно с точки зрения индивидуальности стили-
стической манеры художников.

В другой работе Бориса Геймана, запечатлевшей 
один из старых районов Ашдода, фактурность выведе-
на на новый уровень. Картина словно вышита объемны-
ми узелками.

Но художник – человек мира. Его влечет к берегам 
непознанного… Наверное, и об этом тоже фантазийное 
полотно Аркадия Лившица «К другим берегам», вдохнов-
ленное Мертвым морем.

Работы Нахума Ильяшимова, Шауля Космана, Макса 
Стучевского и Григория Фирера посвящены израильским 

паркам. Сегодня это актуально не только с точки зрения 
объекта для живописи. В самой идее сохранения и созда-
ния природных парков заложена мысль о сохранении рав-
новесия между человеком и природой. Израиль – страна 
природных парков, зелень которых радует глаз и дает бар-
хатную тень в палящий полдень. Моисей называл Пале-
стину «страной масличных деревьев». В ковчег с Земли 
Обетованной голубь принес Ною веточку оливы, как весть 
об усмирении Божьего гнева, прекращении пучины пото-
па и начале новой жизни на Земле Обретенной. Оливковая 
ветвь – эмблема мира в мире. Олива – символ националь-
ной вечности Израиля. В натурных работах Нахума Иль-
яшимова и Григория Фирера олива – центральный образ. 
В раскидистой кроне и мощном стволе древа заключена 
энергия жизни, долголетия и плодородия. Не случайно 
на полотне Нахума Ильяшимова рядом с оливой – дети.

По этюдам израильских художников можно судить 
о разнообразии растительного мира Израиля. Казалось 
бы, маленькая страна, но в зависимости от того, в какой 
ее части ты находишься, непременно отыскивается то, 
что тебе было дорого по месту рождения.

Особняком стоит панорамное полотно Шауля Кос-
мана, передающее ностальгические настроения, вопло-
щенные в золоте березовой рощи родных краев И. Е. Ре-
пина. Эти чувства живут на холсте художника в пастозных 
красках янтарной кроны. Они обжигают рыже-желто-
красными тонами еще не выговорившейся славянской 
осени… Может, из-за того, что век поры очей очарова-
нья столь короток в израильских пенатах? И это подсте-
гивает порыв художника поймать осенние минуты и рас-
твориться в этом мгновенье?

Макс Стучевский творит свой парк-сад, в котором 
образное ощущение сильнее натурного. Изобразительно 
это выражается в театральной декоративности ближне-
го и дальнего планов. Эмоционально чудо-сад художни-
ка сродни парку на заколдованном острове из «Алень-
кого цветочка». Такой же тайной овеяны и алые цветы 
на полотне художника. Творчество «одевает» память. 
Наши мысли материализуются в творчестве, хотя не 
всегда знаешь, где, когда и в какой момент этому су-
ждено случиться.

На полотне Андриана Жудро – один из парков Иеру-
салима, в прошлом усадьба «Villa Dechan», принадлежав-
шая армянскому торговцу Лазарусу Полю Маргарьяну. 
Это особое место в жизни Объединения профессиональ-
ных художников Израиля. Почему? На территории пар-
ка в особняке бывшей усадьбы располагается Иеруса-
лимский Музей природы, диорамы которого расписывал 
профессор Дмитрий Барановский, стоявший у истоков 
образования Объединения профессиональных художни-
ков Израиля. Усадьба, запечатленная Андрианом Жудро, 
располагается неподалеку от старого города Иерусали-
ма и ко времени паломничества И. Е. Репина уже суще-
ствовала и возможно, что какая-либо из пройденных ху-
дожником дорог здесь также пролегала.

Музей природы является почтовым адресом Объеди-
нения. Сегодня на веранде исторического здания и в вы-
ставочном флигеле музея художниками устраивают-
ся выставки, а в парке – пленэры. И это не случайно, 
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поскольку пейзажные и архитектурные объекты Земли 
Обетованной вдохновляют художников к собственному 
прочтению пейзажа Книги Книг. Такова природа худо-
жественного творчества.

Главный город Книги Книг

Израиль – страна трех авраамических религий, свя-
щенных памятников, возведенных теми, кто мечтал уве-
ковечить отношение к своим вероучениям в особенностях 
культовой архитектуры. И в каком бы уголке Израиля ты 
ни находился, все дороги на этой земле ведут к святому 
Иерусалиму, как к конечному пункту Исхода. «Во всем 
Иерусалиме есть что-то трогающее до слез. Этого во 
всем мире нет. Нет слов для выражения чувств», – гово-
рит И. Е. Репин. Можно ли сказать более искренно?

Духовная столица мира, сокровенная, она живет 
в сердце каждого паломника – иудея, христианина, му-
сульманина… Башня Давида – царя Иудеи, Стена Плача, 
синагоги – это то, что напоминает о святынях иудаизма. 
Но визуально золотой свод мечети «Купол Скалы» для 
многих также остается визитной карточкой Иерусалима. 
И история распорядилась так, что крепостные стены ны-
нешнего Старого города выстроены османским султаном 
Сулейманом Великолепным. Город городов, в XXI веке 
Иерусалим – все тот же Божий град, чьи врата стоят на 
земле, а купола сияют с небес… Он – вертоград самоцвет-
ный, чьи стены и башни сложены из камней живых… Но 
только собственный духовный багаж позволяет открыть 
тебе свой город. Важно, что сам по себе поиск знаменует 
путь к творческому совершенствованию. И это объясня-
ет, почему среди представленных работ многие связаны 
с Иерусалимом. «Этого во всем мире нет», – вспоминаем 
слова И. Е. Репина!

Работы Анатолия Метлы из цикла «Святыни Зем-
ли Обетованной» посвящены христианским памятни-
кам Иерусалима – местам, где непосредственно бывал 
Илья Ефимович. Среди них – Дорога скорби, по кото-
рой пролегал путь Иисуса к месту распятия, – улица 
Виа Долороса (Via Dolorosa). Девять остановок Крест-
ного пути из четырнадцати – от места приговора к каз-
ни – до Голгофы. Общая драматургия картины решена 
так, что зрительский взгляд так и притягивает кровавый 
плащ Понтия Пилата, обозначенный в точке пересече-
ния пространственных объектов и светотеневых отно-
шений. На переднем плане – арка «Esse Homo» («Се че-
ловек») – красноречивая свидетельница этих событий. 
За нею – «Нотр Дам де Сион» – католический «Мона-
стырь Сестер Сиона», c сине-серо-голубыми куполами. 
И… вечнозеленые кипарисы, переосмысленные в эпо-
ху христианства из эмблемы смерти в символ жизни.

А вот другая святыня Масличной горы – православ-
ная «Церковь Святой Марии Магдалины» в Гефсимании. 
Сияющий семикупольный храм, образец московского 
стиля в архитектуре, он напоминает о страницах русской 
истории. «Белая» церковь была построена в 1888 году на 
средства императорской семьи – в память об императри-
це Марии Александровне, учредившей в России «Крас-
ный Крест» – общество попечения о раненых и больных 
воинах. В работе Анатолия Метлы – широта и раздолье. 

И светятся маковки куполов светлого храма, отлитые из 
желтого и червонного золота.

Известно, что И. Е. Репин проживал в гостинице 
для паломников на территории Горненского монастыря. 
Горняя – священная земля, на которой – согласно Биб-
лейской истории – Пресвятая Дева Мария встретилась 
с праведной Елисаветой (Эйн-Керем). Время украсило 
Горнюю храмом. Анатолий Метла запечатлел это архи-
тектурное преображение, запечатлев «Храм Всех Свя-
тых в Земле Российской просиявших», который строился 
почти столетие – с 1910 по 2007 годы на этой намолен-
ной земле, по которой ступал и И. Е. Репин. И вот тя-
нутся к небу луковичные купола. Поет природа. Обла-
ка в полете. И парит храм «под небеси», как возносимая 
Богородице песнь-молитва, идущая от православной 
души – израненной, но обретшей искомую цельность 
на Святой Земле.

А вот еще один из возможных следов И. Е. Репина – 
«Монастырь Иоанна Крестителя в пустыне» (А. Мет-
ла), располагающийся в поселке Эвен Сапир на подъ-
езде к Иерусалиму. Картина словно соткана из цветов 
радуги, главный из которых – розовый. Над арочным 
окном, колокольней и куполом – Иерусалимский крест 
(или «крест крестоносцев»). Он напоминает об авто-
рах четырех Евангелий, несущих учение на все четыре 
стороны света. Все благоухает вокруг: герань в пали-
саде, расцветшие вдоль дороги оранжевые лианы, ог-
ненные гортензии…

Цикл работ Анатолия Метлы «Святыни Земли Обе-
тованной» – великолепная живопись! Это работы, кото-
рые воплощают сущностную сторону взаимоотношений 
между человеком и миром – на новом этико-эстетическом 
уровне, через архитектурно-видовые пейзажи, возникаю-
щие сквозь «колористическое припоминание» – отличи-
тельную черту дарования художника.

Земля Обетованная – земля преданий и истины для 
тех, кто уверовал в них. Она – земля-метафора – для Ана-
толия Метлы. Ступая по Земле Обретенной, он глазами 
«впитывает» мир. Но обжигающее лицо солнце остается 
на холсте не ожогом – светом, и дороги к святыням превра-
щаются в путь к своему Храму, как квинтэссенции Кра-
соты Этической. Не потому ли художник никогда не за-
ходит в Храм? Не для того ли, чтобы оставить каждому 
из нас свое пространство для общения со Всевышним? 
Наверное, в этом и заключается духовная культура, при-
сущая личности Анатолия Метлы?

В письме к своему любимому ученику Валентину Се-
рову И. Е. Репин писал: «Разумеется, во всех искусствах 
вся суть во врожденности». Он был убежден, что в сути 
«врожденности» лежит восторженное восприятие мира, 
без которого не может состояться акт творчества.

Работы Анатолия Метлы окутывают любовью ко 
всему, что стало для живописца объектом изображения. 
Они удивляют архитектурной точностью, колористиче-
ской страстностью, в которой словно замер пленэрный 
отпечаток первой встречи.

Однако для художника, чья жизнь была связана 
с СССР, образ снега передает «вспышку» в памяти, в кото-
рой соединяется эмоциональное ощущение «двух родин».
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В Иерусалиме первый снег <…>
В Иерусалиме небо близко.
Может быть, и короток наш век,
Но его не вычеркнуть из списка.

(Булат Окуджава)

В работе «Иерусалим в снегу» Германа Непомняще-
го, выпускника Харьковского государственного институ-
та искусств (ныне Харьковская государственная академия 
дизайна и искусств), воплощено это эмоциональное со-
стояние души – состояние радости, потрясения, счастья, 
национальной принадлежности, ощущение страны, в ко-
торой воплотились творческие замыслы. Картина «Иеру-
салим в снегу» Германа Непомнящего… Долгие годы 
проживая в Иерусалиме, я помню это особое состояние 
города, не характерное для ближневосточной ментально-
сти. Но, начиная с 2000‑х годов, в Иерусалиме снег вы-
падает почти ежегодно. И тогда, как новая реальность, 
старый город Иерусалима наполняется ментально но-
вой атмосферой, эмоционально обостряя воспоминания 
о культуре, в которой мы выросли. Работа Германа Не-
помнящего «Иерусалим в снегу» была выбрана Харьков-
ским художественным музеем для афиши выставки кол-
лекции «Земля Израиля и И. Е. Репин».

А еще Иерусалим – агада, волшебная сказка из книж-
ки на Хануку. Таким город открывается взору иллюстрато-
ра притч Рабби Нахмана. На картине Лилии Шошан – один 
из самых модных районов Иерусалима – с множеством га-
лерей, еврейских культурных центров и домов самых со-
стоятельных евреев мира, а когда-то – первый еврейский 
квартал, построенный за пределами крепостной стены 
Иерусалима. В 1849 году сэр Мозес Монтефиоре, возму-
щенный стесненными условиями Еврейского квартала 
Старого города, решил выкупить для евреев этот участок 
земли. Здесь же, по предложению британского филантро-
па был построен «ветряк», называемый сегодня «мельни-
цей Монтефиоре». Ирония судьбы! Мельница так и не за-
работала, поскольку в этом районе, где ее выстроили, не 
бывает ветров, способных заставить вращаться ее кры-
лья. Но человек жив надеждой. Мельница Монтефиоре 
стала для людей символом жизни, возможной за преде-
лами крепостной стены Иерусалима.

В работе Лилии Шошан – окна домов, смотрящих 
на Старый город… В них – негасимый свет, освещаю-
щий традиции и устои культуры Государства Израиль, – 
то, что прививается с детства как национальное ощуще-
ние себя, как вкус жизни на этой земле.

Утро. Ты, кажется, проснулся, но так не хочется от-
крывать глаза и вставать. Ты лежишь и, щурясь, привыка-
ешь к утреннему свету. А сам уже принюхиваешься к до-
носящимся из кухни запахам, пытаясь различить, что это 
там в духовке? Маковый рулет? Ватрушка? Яблочный пи-
рог? Булочки, начиненные вареньем? Или, как на картине 
Виктора Бриндача, заплетенная в косу хала…

Крестный ход в духовной столице мира

Израильское изобразительное искусство, как и куль-
тура любой страны мира, имеет свои особенности, ко-
ренящиеся в истории Государства Израиль.

В 1948 году Еврейское государство основывалось 
по национальному принципу. Археологические наход-
ки оказались замечательной базой, подтверждающей ис-
торическую обоснованность прав евреев на эту землю. 
Ныне на душу населения в Израиле приходится самое 
большое количество историко-археологических музеев. 
Несколько иначе развивалось изобразительное искус-
ство. Утверждая еврейское начало, многое из мировой 
культуры не учитывалось, поскольку в этих произведе-
ниях не читались признаки национального начала. По-
лучилось так, что вместе с возрождением языка Торы 
как языка государственного произошла попытка созда-
ния искусственного искусства – искусства, недооцени-
вающего опыт культуры, привозимой на эту землю из 
стран диаспоры.

Но время диктует свое. Нынешний Израиль – это 
государство многонациональное. И сегодня в его куль-
туре, изначально ориентированной на традиционное 
еврейское и современное концептуально-абстрактное 
искусство, появились новые духовные ориентиры, свя-
занные с осмыслением утерянных культурных пластов. 
В истории культуры остается только то, что уже свер-
шилось. Так, задолго до создания государства Израиль 
на этой земле в христианских храмах оказались шедев-
ры мирового изобразительного искусства в том числе 
мастеров из восточной Европы. Только в Гефсимании 
имеются иконы и библейские картины кисти В. П. Вере-
щагина, М. В. Васильева, А. И. Корзухина, П. П. Соколо-
ва, П. С. Сорокина, С. И. Иванова, мозаики Сальвиотти. 
Этот список можно продолжать. Важно, что этот пласт 
восточноевропейской культуры живет на земле Израиля. 
Это произведения, к которым вне стен государственных 
музеев идут тысячи тысяч людей. Совершенство, с ко-
торым выполнены эти работы, облекает эти места аурой 
таланта мастеров восточноевропейской диаспоры, что, 
в свою очередь, также привлекает к Израилю натуры, 
ищущие мир в себе. Присутствие на Святой Земле это-
го удивительного пласта культуры нередко становится 
темой для диалога искусств, который в какой-то момент 
творческого осознания себя начинает волновать авто-
ров, проживающих в Израиле, но получивших профес-
сиональное образование в странах восточноевропейской 
диаспоры. У каждого – свое время, хотя и не каждому 
удается материализовать эти мысли в творчестве. Но 
гений-случай и гений места терпеливо ожидали своего 
часа, сохранив следы И. Е. Репина в слоях ландшафтов 
Святой Земли. Важно, что художники, пишущие этот 
мир, помнят об И. Е. Репине. Эта память сердца вдох-
новляет, отыскивая следы Мастера на своей земле, на-
ходить путь к собственному творчеству. И, если работу 
Аркадия Острицкого «И. Е. Репин в Гефсиманском саду» 
композиционно можно считать прологом к теме «Земля 
Израиля и И. Е. Репин», то ее логическим завершением 
является работа «И. Е. Репин в Иерусалиме», созданная 
уроженцем Харькова Виктором Бриндачем.

Говорят, что, если ты построил дом, посадил дере-
во и воспитал сына, значит, состоялся. Однако во време-
на И. Е. Репина для человека, воспитанного в традициях 
православия, этого было недостаточно. Как стипенди-
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ат, а позже как профессор Императорской Академии ху-
дожеств, он бывал в Италии, Франции, Германии. Но, 
как человек православный, И. Е. Репин был убежден, 
что должен посетить Святую Землю и проверить на ис-
тинность приобретенный духовный багаж. И привез-
ти на эту землю – свое дерево, у которого, помимо кор-
ней, и ствол, и ветви, и крона, и новые побеги – все свое. 
Это та мысль, которая становится для Виктора Бринда-
ча отправной точкой при создании картины «И. Е. Репин 
в Иерусалиме». По замыслу израильского художника, для 
И. Е. Репина – это уже созданные к тому времени мно-
гочисленные картины с вереницей самых разных геро-
ев, многие из которых весьма неоднозначно восприни-
мались современниками.

И. Е. Репин не раз видел крестные ходы у себя на 
родине, в Чугуеве. В 1881 году он ездил в окрестности 
Курска, где ежегодно летом и осенью совершались из-
вестные на всю Россию крестные ходы с Курской чудо-
творной иконой Божьей Матери «Знамение», и сделал 
зарисовки с натуры. Этой теме художник посвятил не-
сколько работ – «Крестный ход. Явленая икона», «Крест-
ный ход в дубовом лесу», «Крестный ход в Курской гу-
бернии». Мать И. Е. Репина была женщиной религиозной, 
не раз в доме принимала странников, многие из которых 
рассказывали о житиях святых и Святой Земле с Хра-
мом Гроба Господня. Двоюродная сестра художника 
Эмилия (в монашестве Олимпиада) была монахиней 
в Никольском монастыре на Харьковщине. Для Харь-
ковской губернии художником были также написаны 
иконы евангелистов Марка и Иоанна, ныне находящие-
ся в собрании Харьковского художественного музея. Это 
те факты биографии его близких, к которым И. Е. Ре-
пин относился с уважением. Из них сложился его ду-
ховный мир. Это было тем, что не обсуждалось. Кроме 
того, И. Е. Репиным были написаны образа Спаса Неру-
котворного и святых Веры, Надежды, Любови для ико-
ностаса церкви в Абрамцево, иконы для церкви в своем 
имении Здравнево (в 16 км от Витебска). Значительное 
место в творчестве И. Е. Репина занимают библейские 
сюжеты. Все это в понимании И. Е. Репина было состав-
ляющими миропорядка.

Известно, что с возрастом человек становится более 
ответственным перед душою. И. Е. Репин в этой связи 
не исключение. С особым почтением художник относил-
ся к образу Николая Чудотворца, связывая его с ролью 
в собственной семье. На смертном одре, по воспомина-
ниям дочери Веры, последними словами И. Е. Репина 
были: «Христос со мною». В этих штрихах к портрету 
художника нет ничего необыкновенного для человека, 
выросшего в традициях Российской империи XIX века. 
Но И. Е. Репин был гением. Его интуитивные прозрения 
художника были выше собственных философских раз-
мышлений. В самой «слишком реалистичности» создан-
ных им образов. И по живым лицам, позам, жестам, дви-
жениям, одеждам – находишь «выпуклый ответ» на то, 
что волновало И. Е. Репина в его современников. Каза-
лось бы, что для православной России было более ти-
пичным явлением, чем крестный ход? Однако злые язы-
ки (на то они и «злые») поговаривали, мол, собирает 

И. Е. Репин своих героев в ночлежках да домах скорби! 
Мол, все это – карикатура на общество приличных нра-
вов… А сотворенный художником мир живет на карти-
не, запечатлевшей шествие сотен людей разных возра-
стов и званий – из благородных и штатских, военных 
и мирян, духовенства и простонародья. Картина дышит, 
обескураживая выразительностью противоречий и об-
наженностью контрастов бытия. И слишком реальность 
была лишь его славянской душой-бродяжкой, душой 
без двойного дна, которая влила эмоциональную силу 
в природную наблюдательность и мастерство И. Е. Ре-
пина. Но определенной частью общества работа, напи-
санная по сути с натуры, была расценена как не исто-
рическая. Школа иронии нравов и злословия победила, 
но не навсегда.

«Крестный ход в Курской губернии» – картина не 
только историческая, но и религиозная, поскольку от-
ражает православную традицию крестных ходов, как 
эмоциональное действо, объединяющее всех его участ-
ников перед Всевышним. Мысль о создании масштаб-
ного эмоционального действа становится основопола-
гающей и для Виктора Бриндача в работе «И. Е. Репин 
в Иерусалиме», выбравшего местом действия площадь 
перед Храмом Гроба Господня. Перед нами – большая 
многофигурная композиция, составленная из персона-
жей произведений И. Е. Репина, созданных до паломни-
ческой поездки на Святую Землю в 1898 г.

Композиционно В. Бриндач опирается на полотно 
«Крестный ход в Курской губернии» и хрестоматийно 
узнаваемые образы. Они располагаются по правую сто-
рону от И. Е. Репина. Только крест на полотне В. Брин-
дача несут не так, как России, а так, как это делают па-
ломники в Иерусалиме. На заднем плане «палестинской 
фантазии» – турок в феске. Это и понятно: во времена 
И. Е. Репина Палестина была под властью Османской им-
перии. От турка и «Женщины с кинжалом» к центру сле-
дуют репинские «Богомолки-странницы» и герои крест-
ного хода… Вот вам и проверка на истинность образов 
русского мастера, сына кантониста.

Исследователь по натуре, В. Бриндач пытается запе-
чатлеть многогранность натуры И. Е. Репина, масштаб ко-
торой проявлялся в необъятном интересе к жизни и люб-
ви ко всему, что становилось объектом изображения, в 
сюжете и образах, в ощущении свободны во всем тво-
римом им на полотне. И. Е. Репин всегда позволял себе 
это, поскольку не боялся труда, воплощая то, что вол-
нует. А ко времени поездки в Палестину в его жизнь во-
рвалась любовь, которая у людей незаурядных не быва-
ет легкой, – любовь нежданная, зрелая, перевернувшая 
жизнь… Не случайно в композиции Виктора Бриндача 
за И. Е. Репиным узнаваем портрет писательницы Ната-
льи Борисовны Нордман-Северовой – женщины, с ко-
торой художник уже связал свою жизнь. Она ратовала 
за раскрепощение прислуги, соблюдение ее прав, уста-
новление 8‑часового рабочего дня вместо 18‑часового. 
Она могла пригласить за стол горничных и конюхов, не 
смущаясь именитых гостей, могла пожать руку швей-
цару в гостинице, поздравить с Рождеством лакея. Не 
потому ли, что была крестницей отменившего крепост-
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ное право Александра II? В ней было много непривыч-
ного, даже шокирующего для своего времени. Но, не 
взирая на реакцию окружающих, она обладала талан-
том облекать в жизнь идеи, ставшие смыслом ее бытия. 
В Пенатах она помогала таким, как помещенные от нее 
слева образы с картин И. Е. Репина – «Старуха», «Гор-
бун», «Нищая» («Девочка-рыбачка. Вель»), «Крестьян-
ская девочка». И она же, как простолюдинка, могла вы-
ставить «Мужичка не из робких», а заодно и «Мужика 
с дурным глазом».

Здесь же, у Храма Гроба Господня, рядом с И. Е. Ре-
пиным – герои, в которых воплотились мучившие ху-
дожника проблемы, в частности на народовольческом 
полотне «Не ждали», запечатлевшем возвращение с ка-
торги политического ссыльного… Убийство императо-
ра Александра II. Массовые аресты, последовавшие за 
этим событием. И. Е. Репин, как и многие его современ-
ники, испытал на себе демократические влияния, кото-
рые выразились в творчестве. В чем же смысл подвига 
людей, готовых жертвовать чужой жизнью и своей од-
новременно? Нужен ли такой подвиг их семьям? Стоит 
ли испытывать судьбу?

В 1898 г., когда И. Е. Репин находился в Иерусалиме, 
избранница художника – Наталья Нордман-Северова – 
уже носила под сердцем его дитя, ожидая И. Е. Репина из 
паломничества, чтобы сообщить ему о будущей дочери.

Окружение по-разному относилось к их союзу, в ко-
тором женщина вела себя так, как не было принято в ее 
сословии. Шумная, деятельная, целеустремленная, всегда 
доводящая свои «реформистские идеи» до конца, идущая 
по жизни так, словно не боясь своих ошибок. Она вдох-
новляла И. Е. Репина, не терпевшего по жизни бездельни-
ков. Н. Нордман-Северова вносила в его жизнь ощущение 
времени и потребности в реформах во имя реального сози-
дания общества. Находясь рядом с И. Е. Репиным на про-
тяжении 17 лет, она осталась собою, не став тенью гени-
ального мужа, но завещала подаренное ей И. Е. Репиным 
имение под музей великого художника, с которым была ря-
дом. Наверное, сей «недостаток», в конечном счете, ей и не 
простили современники, хотя именно это качество и опре-
деляло союз И. Е. Репина с Н. Б. Нордман-Северовой.

Рядом с Н. Б. Нордман-Северовой – чугуевский «Про-
тодиакон» (1877 г.), «Мужик с дурным глазом» (1878 г.), 
«Монахиня» (1878 г.), «Блондинка. Портрет Ольги Тевя-
шевой» (1898 г.) – из старинного Харьковского рода. Эти 
репинские персонажи связаны с Харьковщиной. И, в свою 
очередь, это близко В. Бриндачу – уроженцу Харькова.

Жизнь человека, взявшего на себя хотя бы толику 
миссии, всегда сложна. По В. Бриндачу – паломническая 
поездка И. Е. Репина на Святую Землю – это личный отчет 
мастера перед Всевышним. Не случайно мизансцена, за-
печатлевшая это эпическое событие в жизни всех ее пер-
сонажей, происходит перед Храмом Гроба Господня. Мы 
видим умудренного сединами Мастера и героев, последо-
вавших за ним, как за своим пастырем. Таков итог взаи-
моотношений художника со своими героями. Наверное, 
так оно и есть? И. Е. Репин не раз замечал, что он «изо-
бражает на картине только те лица, которые сами „про-
сятся“ на холст. Это очень тонкая вещь, и ее невозможно 

объяснить никакой теорией». Как знать, быть может, эта 
харизма правдивца и помогла мастеру не упустить в сво-
ей жизни главного? «Если живописец решит пренебречь 
истиной ради красоты, то неизбежно погубит свое тво-
рение», – писал художник. И это художественное понима-
ние «истины» было «превыше всего на свете». Не пото-
му ли, как сестры по рождению, в его жизни И. Е. Репина 
сходились вдохновение, мастерство и внутреннее дви-
жение? По сути именно это репинское сочетание и пере-
дается зрителю, как ощущение подъема. Это ощущение 
внутреннего подъема стремится воплотить и Виктор Брин-
дач, изображая И. Е. Репина одухотворенным и радост-
ным. По В. Бриндачу – художник-провидец привел своих 
героев к Храму Гроба Господня в Иерусалим на суд Все-
вышнего, который есть праздник, ведь каждый из приве-
денных сюда персонажей выполнялся И. Е. Репиным так, 
как если бы предстать чистым перед Всевышним. Пыта-
ясь воссоздать это ощущение, В. Бриндач опирается на 
стилистику, восходящую к изобразительному искусству 
XVII–XVIII вв. Все репинские персонажи узнаваемы, но 
надреальны. К камерности многих портретов добавилась 
характерная для парадных портретов торжественность, 
даже пафосность, а в глазах есть нечто от канона. Поче-
му? Да потому что совершили духовное паломничество 
к Храму Гроба Господня, которое для них новое измере-
ние и испытание одновременно.

К таким размышлениям побуждают факты из биогра-
фии мастера. Так, работая в артели иконописцев, И. Е. Ре-
пин создал одну из лучших копий с иконы св. Александра 
Невского, ставшую для него знаковой в принятии реше-
ния – копить деньги, чтобы ехать в Санкт-Петербург и по-
ступить в Императорскую Академию художеств. А теперь 
в святом Иерусалиме, в Храме Александра Невского, что 
одной стеною примыкает к Храму Гроба Господня, нахо-
дится этюд «Несение креста» И. Е. Репина. Этот артефакт 
сегодня приобрел символическое значение, как несение 
художником креста, в котором Божья помощь – нести миру 
свой талант. Такова миссия Художника масштаба И. Е. Ре-
пина. Но как передать этот масштаб в работе о нем?

В. Бриндач – художник редкого внутреннего порядка. 
Он находит такое решение. Картина В. Бриндача «И. Ре-
пин в Иерусалиме» представляет фантазийный групповой 
портрет, созданный по мотивам жизненного и творческого 
пути портретируемого. Перед нами – многофигурная рабо-
та, построенная на композиционных ремейках и цитатах 
из картин И. Е. Репина, созданных мастером до паломни-
ческой поездки на Святую Землю. На полотне В. Брин-
дача, вместившем более четырех десятков героев, соче-
таются разные виды портрета, соподчиненные законам 
группового композиционного портрета. Что же касается 
непосредственно образа Ильи Ефимовича, то В. Бриндач 
опирается на фотографию И. Е. Репина 1910 г. «И. Е. Репин 
в мастерской», а потом «переносит» И. Е. Репина в собы-
тия паломнической поездки на Святую Землю. Портре-
тируемый старше, умудрен сединами, что и логично для 
«творческого отчета» перед Всевышним.

По цитируемым фрагментам из картин «Воскреше-
ние дочери Иаира», «Крестный ход в Курской губернии», 
«Проводы новобранца», «Не ждали» очевидно, что изра-
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ильский художник пытается воссоздать репинское ощу-
щение религиозной, исторической, жанровой живописи. 
Их гармонично дополняет галерея портретов крестьян, 
прообразы которых, подобно чувству почвы, были все-
гда близки И. Е. Репину и оказывались прототипами пер-
сонажей на любом историческом полотне.

Но И. Е. Репин – это не только не только история стра-
ниц былого. Он – художественный фильтр и выразитель 
своего времени. Вот почему в окружении художника на 
полотне «И. Е. Репин и Иерусалим» есть и современни-
ки, чьи личности были воздухом его бытия. В этой свя-
зи несомненную значимость обретает образ народни-
ка В. К. Сютаева, с которым И. Е. Репина познакомил 
Л. Н. Толстой. По учению В. К. Сютаева, причины вой
ны – величайшей из несправедливостей в мире – коре-
нятся недостатке любви среди людей. Человеку нужно 
счастье на земле: «Что там будет, не знаю, на том свете 
не был», а «истинное христианство в любви», «где лю-
бовь, там и Бог», – говорил В. К. Сютаев.

И. Е. Репина всегда привлекало общение с людьми 
просвещенными, образованными и носителями твор-
ческих профессий. Вот почему в групповом портрете, 
созданном В. Бриндачем, столь уместны «Портрет ак-
трисы Пелагеи Стрепетовой» и портреты вдохновен-
ных спутниц уважаемых им современников – супруги 
флагманского врача Балтийского флота Яницкой и кра-
савицы С. Драгомировой в украинском наряде. Здесь 
же – галерея родных И. Е. Репину женщин, которые в раз-
ное время были с ним рядом – «Портрет В. А. Репиной, 
жены художника» (пусть даже их жизнь развела), доче-
ри Веры («Осенний букет»), двоюродной сестры («Мо-
нахиня»), будущей жены – писательницы «Портрет 
Нордман-Северовой».

На фантазийно-биографическом полотне «И. Е. Ре-
пин и Иерусалим» жизнь и творчество художника сли-
ваются в единую субстанцию перед Всевышним. Такова 
главная мысль картины-утопии В. Бриндача, на которой 
И. Е. Репин представлен в смысловой и сюжетной взаи-
мосвязи с окружающим его миром – пришел в Иеруса-
лим паломником, приведя в паломничество и героев сво-
его творчества. Сейчас они все равны. Они едины духом 
перед Всевышним (религиозный мотив). Они на равных 
у Храма, как прорисованные камни «тела Храма» и бу-
лыжной площади перед ним (архитектурный мотив). 
И небо, и земля здесь каждому равно отмерены (при-
родный мотив). И все это уложено В. Бриндачем в ком-
позиционном портрете – любимейшем жанре И. Е. Ре-
пина – сложном, многодельном, трудоемком, который 
по силам только художнику, не щадящему своих сил во 
имя замысла. Так обозначаются вершины многогранни-
ка, наполняя картину эпическим звучанием.

«И. Е. Репин и Иерусалим». Картина художника 
Израиля, родившегося в Харькове. Художественные 
размышления В. Бриндача над парадоксами в жизни 
И. Е. Репина, облаченные в свой иерусалимский сюжет, 
который – по большому счету – сложился потому, что 
есть лица, которые «сами „просятся“ на холст», и это 
«невозможно объяснить никакой теорией» (И. Е. Репин). 
Художник живет во имя воплощения этой «очень тонкой 

вещи» (И. Е. Репин), как на краеугольном камне Иеруса-
лима небесного и земного.

Израиль – Харькову

Коллекцию «Земля Израиля и И. Е. Репин» предпо-
лагается экспонировать по Украине. И это тоже не слу-
чайно. В собраниях музеев Одессы, Чернигова, Черкасс, 
Умани имеются тематические коллекции израильских ху-
дожников. И у проекта «Земля Израиля и И. Е. Репин» 
была своя предыстория

В 2013 г. в Одесском Доме-музее имени Н. К. Рери-
ха на Международной Рериховской конференции я пред-
ставляла первую выставку-дарение, проходившую под 
эгидой журнала «Лига Культуры». Здесь и произошла 
встреча с научными сотрудниками Харьковского худо-
жественного музея, через которых музею была переда-
на в дар от Израиля картина Шауля Космана «Роща». 
В 2015 году – к 110‑летию Харьковского художествен-
ного музея – в его собрание поступила работа уроженца 
Харькова Виктора Бриндача «Обычный день».

Затем – приватное обсуждение темы будущего про-
екта с Валентиной Васильевной Мызгиной – директо-
ром Харьковского художественного музея, утверждение 
темы будущей коллекции «Земля Израиля и И. Е. Репин».

Великий драматург русской живописи, Илья Ефимо-
вич прожил долгую и потрясающе плодотворную жизнь, 
трудно сказать, чего он не умел, поскольку он умел де-
лать все и в любом стиле. Однако в разные периоды твор-
чества те или иные установки были для него наиболее 
характерны.

Переданные художниками работы отражают неко-
торые из них, в частности  – интерес к истории, проявив-
шийся в обращении к историко-культурным памятникам 
архитектуры – от арки Via Dolorosa, знаменующей Путь 
Страдания Спасителя, до монастыря Иоанна Крестителя 
и келий Горней в Эйн-Карем. «Побывал в поселке Гор-
нем, – в одном из писем писал художник, – какое дивное 
местечко. Монашенки, наши хохлушки, сделали из него 
рай в малороссийском вкусе». Сам образ и внутренняя 
драматургия написанного в Иерусалиме этюда «Несения 
Креста», несомненно, родились из ощущения пути несу-
щего этот крест по булыжным мостовым Старого горо-
да. По этим улицам И. Е. Репин сам прошел, размышляя 
о пути духовном. Известно, что художник ехал в Пале-
стину за образом Христа, работая над картиной «Иску-
шение Христа». В разное время – с 1860 по 2003 гг. – тема 
«Иди за мной, Сатано!» волновала И. Е. Репина. Не слу-
чайно работы на этот сюжет (а их семь) выполнены в раз-
ной стилистике.

В одном из писем со Святой Земли читаем: «Оста-
навливался на горе Искушения». Но много ли библей-
ского пейзажа в этой работе? Ощущение достоверности 
изображаемого библейского сюжета у И. Е. Репина из 
пейзажа нередко переходит во внутреннее знание о геро-
ях, как опыт собственного пребывания на месте. В ито-
ге – независимо от «информационных пластов», кото-
рые этот пейзаж заключали, – от него оставалось ровно 
столько, сколько требовалось для того, чтобы передать 
характер и настроение персонажей.
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Илья Ефимович Репин – величайший художник 
мира, посетивший Землю Израиля, образ которой наши 
современники воплощают уже по-своему. И в акте бла-
готворительности с их стороны есть нечто родственное 
метафорическому обновлению духа, за которым шли па-
ломники на Святую Землю, неся миру мир. Работы из-
раильских художников передают ощущение этого эмо-
ционального и духовного подъема.

Проект «Земля Израиля и И. Е. Репин» отражает от-
крытость Объединения профессиональных художников 
Израиля к культурному сотрудничеству и желание участ-
ников акции своим вкладом обратить взор на позитив-
ный образ Израиля как страны мира. Это то, что стало 
основой для проекта с Харьковским художественным му-
зеем, воплотившегося благодаря Украино-израильскому 
центру образования, науки и культуры (UKRIS).

Пой, душа…

Сколько раз, размышляя над судьбами картин, по-
даренных И. Е. Репиным Харьковскому художественно-
му музею и храму Александра Невского в Иерусалиме, 
я думала о счастливой судьбе этих даров сердца. Как же 
много глаз их видит ежедневно, побуждая смотрящих 
к совершенствованию…

Очевидцы рассказывают, что в Иерусалиме, в Хра-
ме Александра Невского картина И. Е. Репина «Несение 
креста» слезоточила. И тогда от входа ее перенесли в им-
ператорские покои.

Специалисты утверждают, что иконы слезоточат от 
разности температур в храме, человеческая душа – от 
высоты, в коей – «ничтожество до небытия», – как писал 
И. Е. Репин. Быть может, от созерцания Образа Страда-
ния на полотне «Несение креста» кто-то из моливших-
ся действительно «почувствовал Бога живого», и «экс-
таз молитвы захватил дыхание»? И наступило состояние, 
о котором И. Е. Репин написал: «Боже! Как величествен-
но чувствуешь свое ничтожество до небытия», и «все ка-
жется мелко и ничтожно». Душа – тайна. Мы можем ви-
деть только, как плачут глаза…

В преддверии обсуждения темы проекта с дирек-
тором Харьковского художественного музея я вновь по-
сетила Храм Александра Невского, чтобы взглянуть на 
«Несение креста».

Люди искусства – люди суеверные. В самом про-
цессе творческого познания есть доля мистического ри-
туала. Я постояла у Порога Судных Врат, затем подошла 
к юной послушнице, приехавшей на служение в Иеру-
салим (как знать, может и из Украины?), попросила по-
казать мне картину И. Е. Репина. Девушка с лицом ан-
гела подвела меня к этюду и на хорошем русском языке, 
с чувством сердечной причастности, начала свой рассказ: 
«Илья Ефимович посетил наш храм в 1898 году. На обо-
ротной стороне картины написано: «Сей образ Несение 
креста, написанный мною в Иерусалиме, приношу в дар 
Иерусалимской русской церкви „На раскопках“. Желал 
бы, чтобы образ был заделан под стекло и помещен на 
левой стороне при пороге Ворот (не высоко). Прошу на 
литургиях поминать имена Моих родителей Евфимия 
и Татианы. И. Репин 1898 июль 27». Потом монашен-

ка подвела меня к месту, где читают записки за здравие 
и за упокой… Казалось бы, ничего нового… Этюд Ильи 
Ефимовича и мастерство – от Бога. И – вечный диалог 
с сердцевиной мира – душой человеческой, которая поет:

Почему, скажи, сестрица,
Не из райского ковша,
А из нашего напиться
Захотела ты, душа?
Человеческое тело
Ненадежное жилье,
Ты влетела слишком смело
В сердце темное мое.
Тело может истомиться,
Яду невзначай глотнуть,
И потянешься, как птица,
От меня в обратный путь.
Но когда ты отзывалась
На призывы бытия,
Непосильной мне казалась
Ноша бедная моя, –
Может быть, и так случится,
Что, закончив перелет,
Будешь биться, биться, биться –
И не отомкнут ворот.
Пой о том, как ты земную
Боль, и соль, и желчь пила,
Как входила в плоть живую
Смертоносная игла,
Пой, бродяжка, пой, синица,
Для которой корма нет,
Пой, как саваном ложится
Снег на яблоневый цвет,
Как возвысилась пшеница,
Да побил пшеницу град…
Пой, хоть время прекратится,
Пой, на то ты и певица,
Пой, душа, тебя простят.

А. Тарковский «Душа»

Галина Подольская и Виктор Бриндач в мастерской 
художника в Петах-Тикве
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Владимир Прокофьев, Израиль

ТВОРЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ ЗИНАИДЫ ПРОКОФЬЕВОЙ

Произведения живописи, графики и керамики

Зинаида Прокофьева родилась в Украине, неболь-
шом городе Белгороде -Днестровском Одесской области. 
В 1971 г. окончила Одесское государственное художе-
ственное училище им. Грекова. Это учебное заведение 
известно своей классической художественной школой, 
что, вероятно, заложило прочный фундамент в ее по-
нимании формы, цвета и композиции. После окончания 
учебного заведения работала в Одессе в области графи-
ческой рекламы. С1972 по 1977 гг. проживала в городах 
Туле, Москве, Одессе. Занималась графической рекламой 
в различных изданиях и газосветной рекламой города. 

С1978 по 2009 год проживала в городе Тольятти 
и работала в художественном фонде. С 1990 по 2001 год 
она вместе с мужем работала в собственной архитектур-
но-художественной мастерской в том же городе. Творче-
ство Зинаиды Прокофьевой отличается исключительной 
многогранностью. В этот период она занимается мону-
ментальным искусством, дизайном интерьеров, кера-
мической пластикой, скульптурой, графикой. С 2009 по 
2023 г. жила в Израиле, в г. Ашдоде. Этот период ее твор-
чества был посвящен живописи и графике.

Эти сферы не существуют изолированно: каждая 
из них раскрывает один и тот же внутренний импульс – 
стремление к гармонии, тишине и духовной целостно-
сти. Во всём, что она делает, чувствуется единая автор-
ская интонация: уважение к материалу, доверие к форме, 
внимание к состоянию. Её искусство – это поэзия мате-
рии, превращённой в язык внутреннего света.

Опыт в монументально-декоративном искусстве 
является важным аспектом ее художественного станов-
ления. Работа над крупномасштабными проектами, ча-

сто предназначенными для общественных пространств, 
требует глубокого понимания композиции, способности 
работать с разнообразными материалами и техниками, 
а также умения создавать произведения, которые взаи-
модействуют с архитектурной средой и воспринимаются 
широкой аудиторией. Это формирует ее подход к искус-
ству, придавая ее работам, даже в более камерных фор-
мах, определенную структурность и выразительность. 

Монументальные композиции Прокофьевой соеди-
няют архитектуру и человеческое чувство. В них ма-
териальность сочетается с пластической музыкально-
стью: линии текут, формы дышат, поверхности мерцают. 
Художница создаёт не просто декор, а пространства ти-
шины, где человек ощущает себя частью большего – ча-
стью гармонии. Монументально-декоративные произве-
дения Зинаиды Прокофьевой – это синтез архитектуры 
и поэзии формы, где масштаб становится не мерой ве-
личины, а способом выражения внутреннего смысла. 
Работая в этой области, художница обращается к про-
странству как к живому организму, в который вплета-
ется человеческое присутствие. Прокофьева чувствует 
архитектуру не как фон, а как среду взаимодействия: 
её композиции не противопоставляются пространству, 
а «врастают» в него, создавая ощущение органическо-
го единства, где пластика, фактура, свет и цвет работа-
ют вместе.

Прокофьева не использует прямую символику – её 
декоративные формы действуют через эмоциональный 
резонанс, через атмосферу покоя, света и движения. Мо-
нументальные композиции становятся своего рода во-
площением состояния – не повествования, а чувства. 
Философски эти работы можно определить как стрем-
ление к вневременной красоте: к тому состоянию, где 
форма и пространство сливаются, создавая тихий, бла-
городный ритм созерцания.

Зинаида Прокофьева

�Прокофьева Зинаида.� Воин с Буддой.� 2000. Керамика
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Скульптура Зинаиды Прокофьевой выполнена пре-
имущественно в керамике. Это свидетельствует о ее глу-
бокой специализации и мастерстве в работе с этим мате-
риалом. Названия этих скульптурных работ, таких как: 
«Воин с Буддой», «Медиум», «Молитва», «Посланцы», 
«Посредник с вороном», «Спасатели», «Метаморфозы», 
«Иерарх с Вестниками» и «Превращение». ярко выра-
жают глубокий интерес художницы к духовным, фило-
софским и аллегорическим темам и указывают на ис-
следование духовных путешествий, общение с иными 
мирами, божественное вмешательство и иерархические 
структуры в метафизическом контексте. Сопоставление 
«Воина» и «Будды» может символизировать синтез силы 
и просветления или внутреннюю борьбу. Работы «Ме-
таморфозы» и «Превращение» напрямую затрагивают 
темы изменения, эволюции и изменчивой природы су-
ществования. «Спасатели» могут быть сосредоточены 
на участии и помощи высших сил. Сильная тематиче-
ская согласованность в скульптурах Зинаиды Прокофь-
евой указывает на то, что она использует скульптуру как 
средство для глубокого философского и духовного ис-
следования. Ее работы являются аллегориями или сим-
волическими представлениями человеческого опыта, 
духовных путешествий и взаимодействия между мате-
риальным и метафизическим. Выбор керамики – мате-
риала, часто ассоциирующегося с древними традициями 
и землей, дополнительно усиливает эти темы, придавая 
ее фигурам вневременное и архетипическое качество. 
Это демонстрирует глубоко созерцательное и вырази-
тельное художественное видение.

Творчество Зинаиды Прокофьевой в области скульп-
туры обращено к внутреннему, человеческому простран-
ству – к той зоне, где пластика формы становится продол-
жением чувства, а материальная масса обретает дыхание. 
Художница говорит языком сдержанной выразительно-
сти. В её работах нет избыточного движения, случай-
ного жеста или театральной позы. Всё подчинено вну-
тренней логике равновесия и созерцания. Вертикальные 
композиции, чёткий силуэт, тихая симметрия – эти фор-
мальные приёмы рождают ощущение неподвижности 
времени. Кажется, что фигуры Прокофьевой не столько 
живут во времени, сколько удерживают его внутри себя. 
Материал играет важную роль, скульптор не стремится 
скрыть след инструмента: напротив, фактура превраща-
ется в язык, через который поверхность говорит о вну-
треннем напряжении. Контраст между грубой и гладкой 
поверхностью символизирует диалог внешнего и вну-
треннего, видимого и сокровенного – всё становится ча-
стью эмоциональной интонации. Прокофьева остаётся 
верна материалу как носителю смысла. Для неё керамика 
не просто средства фиксации формы, а живое вещество, 
через которое проходит эмоциональный ток. Её пласти-
ка – это не иллюстрация, а метафора человеческого су-
ществования: хрупкость, упорство, память.

Её скульптуры –это размышления о памяти, време-
ни, человеческой уязвимости. Здесь нет громких лозун-
гов или деклараций – только мягкий, настойчивый взгляд 
вглубь. Каждая работа Прокофьевой – это тихий диалог 
с тем, что остаётся после слов: с тенью, с болью, с лю-

бовью. Человеческая фигура – главный образ и главный 
инструмент размышления художницы. Она исследует 
не портрет, а присутствие: как тело хранит память, как 
поза становится выражением состояния духа. Лёгкий 
наклон головы, сцепленные руки, излом линии плеча – 
все эти детали несут глубокую эмоциональную нагруз-
ку. В них – не поза, а дыхание, тишина, ожидание. Есть 
элементы медитативности: некоторые фигуры будто за-
стыли в размышлении, что создаёт ощущение време-
ни, которое тянется и одновременно сохраняет память.

Композиционно художница тяготеет к ясной струк-
туре, близкой к классической, но внутри этой структуры 
всегда есть лёгкий сдвиг, едва ощутимое нарушение рав-
новесия. Именно оно придаёт форму живому дыханию. 
Скульптуры будто балансируют между покоем и движе-
нием, между завершённостью и процессом становления. 
Чёткая, выразительная контурная линия, силуэты лег-
ко читаются. Делается акцент на ритме поверхностей: 
плавные переходы объёмов чередуются с более резки-
ми, «резаными» сечениями, что создаёт напряжение ме-
жду мягкостью и пластической структурой. Использо-
вание негативного пространства (пустых промежутков 
между элементами) как активного графического приё-
ма. Мастерски использована игра света и тени по по-
верхности – это усиливает скульптурную читабельность 
при разном освещении. В итоге её искусство оказыва-
ется вне времени и вне моды. Оно ближе к состоянию 
молитвы или внутреннего слушания. Эти скульптуры 
не требуют слов, не навязывают трактовки, они про-
сто существуют – как присутствие тишины. И именно 
в этой тишине рождается то, что можно назвать поэзи-
ей формы – медленной, точной, человечной. Серия по-
казывает зрелую авторскую манеру – сочетание услов-
но-реалистической пластики с сильной символической 
нагрузкой. Работы балансируют между эмоциональной 
экспрессией и продуманной композиционной сдержан-
ностью; материал и фактура используются как важный 
смысловой ресурс.

В керамике Прокофьевой природа становится мате-
риалом, а материал – метафорой. Она раскрывает в гли-
не её живую стихию, позволяет форме расти, как ра-
стёт дерево или волна. Трещины, неровности, цветовые 
переливы – всё становится частью замысла. Художни-
ца принимает несовершенство как источник красоты. 
Эти работы – гимн живой материи, в которой звучит 
дыхание земли и рук мастера. Пластика и декоратив-
ная керамика Зинаиды Прокофьевой – это пространство 
между материей и метафорой, где глина, глазурь, цвет 
и фактура превращаются в язык личного переживания. 
В этих работах художница соединяет древнюю природ-
ную стихию земли с тонкостью современного художе-
ственного сознания. Если в её скульптуре преобладает 
тишина и внутренняя сосредоточенность, то в керамике 
появляется дыхание – движение света, цвета и тактиль-
ности. Здесь форма становится одновременно телесной 
и воздушной: мягкие изгибы, округлые массы, текучие 
линии рождают ощущение живого роста, будто пред-
меты не вылеплены, а выросли из самой материи. Ху-
дожница работает с керамикой как с живым телом – она 
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чувствует, как материал сопротивляется, как течёт, как 
дышит при обжиге. Этот диалог с природной стихией 
определяет философию её пластики: создавать, не на-
силуя, позволять материи раскрыть собственную волю. 
В результате рождаются формы, в которых сохраняет-
ся ощущение первозданности – словно они существуют 
вне времени, между ремеслом и откровением. Тематика 
декоративных и пластических композиций охватывает 
широкий спектр мотивов – от органических до симво-
лических. Часто человеческое и природное сплавляются 
в едином образе, где тело и сосуд, цветок и лицо, пред-
мет и движение оказываются взаимозаменяемыми. Так 
Прокофьева создаёт универсальные формы существова-
ния – тихие аллегории жизни, времени, роста.

Особое место занимает цвет. В отличие от сдержан-
ных монохромов скульптуры, керамические работы стро-
ятся на богатой, но уравновешенной палитре: землистые 
охры, глубокие зелёные, мягкие серо-голубые и глухие 
красновато-коричневые тона. Цвет не декоративен сам 
по себе – он создаёт эмоциональный климат. Тёплые ма-
товые глазури и акценты блеска действуют как музы-
кальные паузы: они не отвлекают от формы, а допол-
няют её дыхание. Композиции построены по принципу 
органического равновесия. В них нет жёстких симме-
трий, но есть внутренний ритм, близкий к природному 
порядку – как в структуре камня, росте дерева, текучести 
воды. Прокофьева избегает нарочитой декоративности: 
её пластика всегда держится на грани функционально-
сти и поэзии. Каждое произведение кажется фрагмен-
том некоего целого, частью большой вселенной форм, 
где всё соединено невидимыми связями.

Философия этих работ – в трещинах, неровно-
стях, следах руки, изменении цвета от огня  – стано-
вится знаками жизни материала, его памяти. Художни-
ца не стремится к безупречности – напротив, она ищет 
естественную гармонию в несовершенном, как природа 
ищет равновесие в изменении. Керамическая пластика 
Прокофьевой – это искусство слушания: тихий разговор 
с материей, в котором важен не результат, а процесс, не 
форма, а дыхание, оставшееся в ней. Её произведения 
напоминают, что красота может быть тёплой, земной, че-
ловеческой – не идеальной, но настоящей. В этом смыс-
ле декоративная керамика Зинаиды Прокофьевой стано-
вится не просто разделом её творчества, а метафорой 
самого художественного пути: путь от формы к смыслу, 
от ремесла к состоянию, от земли – к свету. Керамиче-
ская пластика позволяет Прокофьевой исследовать бо-
лее широкий круг жанров и художественных задач, вы-
ходящих за рамки чисто символического. Использование 
майолики, яркой и часто повествовательной техники, 
указывает на интерес к обработке поверхности и цвету, 
что потенциально добавляет еще один уровень вырази-
тельности к ее трехмерным работам. Это демонстриру-
ет ее мастерство и адаптивность в работе с керамикой, 
используя весь ее потенциал как для скульптурной фор-
мы, так и для декоративной поверхности.

Живописный мир Зинаиды Прокофьевой – это про-
странство тихих состояний, где цвет становится не вне-
шней оболочкой, а дыханием самого бытия. Её карти-

ны – не описание реальности, а попытка уловить ту 
невидимую грань, на которой чувственное соприкаса-
ется с духовным. Здесь живопись превращается в ме-
дитацию, в способ осмысления присутствия челове-
ка в мире. Прокофьева выстраивает свой живописный 
язык на границе между реализмом и метафорой. Обра-
зы узнаваемы, но не предметны в обычном смысле – фи-
гуры, ландшафты, предметы часто растворяются в све-
те и цвете, теряя материальную плотность. Композиции 
построены свободно, но выверенно: центр смещён, ли-
нии мягко текут, формы словно рождаются из цвета. Всё 
в этих полотнах подчинено внутреннему ритму – ритму 
дыхания, созерцания, памяти.

Главная выразительная сила живописи Прокофье-
вой – цвет. Он не декоративен и не локален; это живая 
субстанция, в которой заключено чувство времени и вну-
треннего света. Преобладают мягкие, «приглушённые» 
сочетания – тёплые охры, бледно-голубые, серо-зелёные, 
молочные, янтарные оттенки. Цвет не кричит, а звучит 
как камерная музыка – тихо, но с глубиной. В нём при-
сутствует ощущение покоя и принятия. Иногда из этой 
тишины вдруг возникает акцент – тёплое пятно, алый 
штрих, золотистый отблеск – как знак присутствия жиз-
ни, души, надежды. Тематика живописного цикла тес-
но связана с другими пластами творчества художницы. 
Здесь, как и в скульптуре, проявляется интерес к вну-
треннему человеку, к состоянию покоя, одиночества, 
размышления. 

В пейзажах – не столько изображение природы, 
сколько дыхание пространства, памяти, света. В фигу-
ративных композициях важен не сюжет, а состояние: 
взгляд, жест, молчание. Художница создаёт мир, где че-
ловек и природа неразделимы, где границы между вне-
шним и внутренним исчезают. Прокофьева строит свои 
полотна на основе пластического равновесия. В них по-
чти всегда присутствует вертикаль – как символ внутрен-
ней стойкости и духовной опоры. Линия горизонта мяг-
ко размыта, пространство словно дышит светом. Часто 
композиции кажутся незавершёнными – но именно эта 
«недосказанность» превращает изображение в поле для 
созерцания. Внутренний ритм полотен близок к музы-
кальному: повтор мотивов, мелодичность цветовых пе-
реходов, соразмерность масс создают ощущение гармо-
нии, сродни молитвенной. В живописи Прокофьевой нет 
драматического пафоса – её тональность созерцательна, 
почти тихая. Это живопись о присутствии, о том, что про-
исходит между моментами действия. Художница словно 
говорит: смысл – не в событии, а в состоянии, не в сло-
вах, а в молчании. Эти картины наполнены светом как 
смыслом – не физическим, а духовным, внутренним. 
Свет здесь не освещает предмет, а рождает его, как бы 
вытягивает из небытия. Так живопись становится мета-
форой самого творческого акта – созидания из тишины, 
из пустоты, из дыхания. Живопись Зинаиды Прокофь-
евой органично продолжает её скульптуру и керамику. 
Всё её творчество строится на идее единства формы, цве-
та и чувства. Скульптура воплощает плоть, керамика – 
стихию, а живопись – дух. Три эти сферы образуют це-
лостную систему, где каждая питает другую.
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Графика и рисунок занимают особое место в твор-
честве Зинаиды Прокофьевой – это интимная лаборато-
рия её художественного мышления. Здесь рождается всё 
то, что затем воплощается в бронзе, глине или краске. 

Рисунок у Прокофьевой – не вспомогательное средство, 
а самостоятельный мир, где линия становится голосом 
души. Её графические листы дышат тишиной и внима-
нием. Линия у неё мягкая, певучая, текучая – лишённая 
жёсткости и случайности. Она живёт в ритме дыхания: 
то утончается, то усиливается, следуя не предмету, а вну-
треннему движению формы. Композиции часто построе-
ны лаконично, в них важна пауза, пустота, оставленная 
как знак смысла. Графика Зинаиды Прокофьевой – это не 
просто рисунок, это визуальная поэзия, закодированная 
в тонких, непрерывных линиях. Она приглашает зрителя 
в мир, где реальность переплетается с мифом, а эмоции 
облекаются в сложные, изысканные формы. Её графи-
ка наглядно демонстрирует, как в замкнутом простран-
стве листа, при помощи минимальных выразительных 
средств, можно создать целую вселенную, полную за-
гадок и внутренней гармонии. 

Творчество Зинаиды Прокофьевой представля-
ет собой уникальное явление в современной графике, 
где тонкость линии сочетается с глубиной психологи-
ческого образа. Представленный каталог демонстри-
рует многолетний период работы художника, в течение 
которого был сформирован узнаваемый, декоративно-
сюрреалистический стиль. Графика Прокофьевой – это, 
прежде всего, мир, построенный на контрасте, где бе-
лое и черное становятся не просто цветами, а философ-
скими категориями, отражающими свет и тень челове-
ческого бытия. В работах художницы прослеживается 
увлечение характерными признаками китайского и япон-
ского стилей, именно в подходе к композиции, которую 
отличает общая асимметрия элементов декора, столь ха-
рактерная для искусства этих культур. Её графика – это 
интимный дневник художницы, пространство тишины 
и света в чёрно-белом. Инструментом Зинаиды Прокофь-
евой часто выступает капиллярная ручка, что обуслов-
ливает ювелирную точность и детализацию работ. Ху-
дожник виртуозно использует монохромную палитру 

для создания сложной визуальной текстуры. В неко-
торых работах используется эффект негативного изо-
бражения (белая линия на черном фоне), что усиливает 
мистическое и вневременное звучание образов и подчер-
кивает графическую силу силуэта. Ее работы в графике 
демонстрируют владение различными техниками, что 
позволяет ей исследовать различные визуальные эффек-
ты – от традиционной манеры письма до цифровой точ-
ности. Включение «дигитальных» работ и «виртуально-
го искусства» свидетельствует о дальновидном подходе, 
интегрирующем современные технологии в ее художе-
ственную практику. Эта готовность исследовать новые 
области наряду с традиционными является определяю-
щей характеристикой ее универсальности.

Монотипия – это уникальная техника эстампа, при 
которой с нарисованной или написанной поверхности 
делается один отпечаток, что приводит к созданию един-
ственного, живописного оттиска. Эта техника позволяет 
добиться спонтанности и выразительных линий, часто 
стирая границы между живописью и графикой.

Наличие в графическом портфолио как «моноти-
пий» (традиционная техника, создающая уникальные 
оттиски), так и «дигитальных» (современный метод ци-

фровой печати, предполагающий цифровое происхожде-
ние или обработку) демонстрирует готовность художни-
цы соединять традиционные художественные методы 
с современными цифровыми технологиями. Это ука-
зывает на то, что Зинаида Прокофьева не ограничивает 
себя одним направлением, а выбирает технику, которая 
наилучшим образом соответствует ее выразительному 
замыслу. Будь то уникальное живописное качество мо-
нотипии или точность и возможности цифровой мани-
пуляции, ее подход подчеркивает адаптивность и даль-
новидность в художественной практике.

Женские образы в творчестве Прокофьевой пред-
стают в различных ипостасях: от элегантных «Леди» 
и загадочных «Гейш» до мистических «Фей» и «Анге-
лов». Художник исследует множественность личности 
и образа. В композициях «Музы», «Актриса и образы» 
и «Астральные переплетения» лица и фигуры наклады-
ваются друг на друга, сливаются и переплетаются, со-
здавая ощущение сновидения, внутреннего диалога или 
театральной сцены. Лица персонажей часто стилизова-

�Прокофьева Зинаида.� Театральный костюм.� 2020

�Прокофьева Зинаида.� Взгляд Ренаты.� 2020
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ны, напоминая маски («Наденем маски,» «Диалог») или 
отличаясь подчеркнуто вытянутыми, грациозными фор-
мами, что отсылает к эстетике ар-деко и модерна. В ра-
ботах присутствует сюрреалистическая символика, где 
человеческие фигуры трансформируются или взаимо-
действуют с фантастическими элементами («Сон кота», 
«Мои метаморфозы»). Но главное здесь – не изображе-
ние, а ощущение состояния.

Рисунок Прокофьевой – это способ остановить мгно-
вение, удержать свет между двумя штрихами. Материа-
лы – карандаш, тушь, уголь, иногда акварельные размы-
вы – раскрывают её тонкое чувство фактуры. Графика 
у неё сродни письму: каждое движение руки несёт смысл, 
каждое пятно живёт как дыхание. Эти листы поражают 
сдержанной выразительностью. В них нет случайно-
сти: каждая линия – как воспоминание, каждая тень – 
как мысль. Это графика не наблюдения, а внутреннего 
видения – тихая, камерная, поэтичная.

В последние годы Зинаида Прокофьева активно ис-
следует виртуальное искусство, что является свидетель-
ством ее стремления к постоянному развитию и освое-
нию новых художественных средств. Работа «Портрет 
виртуаль» напрямую затрагивает тему пересечения иден-
тичности и цифрового пространства, что является ак-
туальной и современной темой в искусстве. Названия 
«Множество», «Стихии» и «Тонкий мир» предполагают 
исследование абстрактных концепций, универсальных 
сил и, возможно, невидимых измерений реальности, что 
перекликается с некоторыми духовными темами, при-
сутствующими в ее скульптуре. Наличие «Натюрморта» 
в этом разделе указывает на то, что художница перено-
сит традиционные жанры в цифровую сферу, демонстри-
руя преемственность в своем разнообразном творчестве.

Включение «дигитальных» работ и упоминание 
«виртуального искусства» в ее творчестве свидетельству-
ет о дальновидном подходе художницы, интегрирующей 
современные технологии в свою художественную прак-
тику. Эта готовность исследовать новые области наряду 
с традиционными является определяющей характеристи-
кой ее универсальности. Название «Портрет виртуаль» 
особенно подчеркивает ее интерес к тому, как цифро-
вые среды могут переопределять или расширять тра-

диционные художественные жанры, указывая на вдум-
чивое отношение к влиянию технологий на искусство 
и идентичность.

Важной темой её творчества является духовность 
и аллегория. Она особенно ярко выражена в ее скульпту-
рах, таких как «Воин с Буддой», «Молитва» и «Послан-
цы», и находит отклик в цифровых работах, таких как 
«Стихии» и «Тонкий мир». Это свидетельствует о глубо-
ком погружении в метафизические концепции, невиди-
мый мир и символические нарративы, которые выходят 
за рамки буквального изображения. Несмотря на работу 
в совершенно разных областях – от физической осязае-
мости керамической скульптуры до эфемерности цифро-
вого искусства – прослеживается последовательная нить 
тем: человеческая идентичность, духовность/метафизи-
ка и трансформация. Ее художественное видение явля-
ется целостным, что позволяет ей исследовать схожие 
концептуальные проблемы через различные материаль-
ные и технические призмы. Эта межмедийная темати-
ческая последовательность указывает на зрелую и глу-
боко личную художественную философию.

Всё творчество Зинаиды Прокофьевой – единая си-
стема смыслов. Скульптура, живопись, керамика, графи-
ка и монументальные формы не противостоят, а допол-
няют друг друга. Её искусство говорит о человеке – тихо, 
без патетики, но с большой внутренней силой. Главная 
тема – присутствие: в материи, в свете, в движении руки. 
Через форму, линию, цвет и тишину Зинаида Прокофьева 
создаёт собственный мир – гармоничный, человечный, 
живой. Зинаида Прокофьева предстает как исключитель-
но многогранный и продуктивный художник, демонстри-
рующий мастерство в широком спектре художествен-
ных дисциплин, включая живопись, графику, скульптуру, 
керамическую пластику и дигитальное искусство. Ее 
творчество характеризуется последовательным иссле-
дованием глубоких тем, таких как человеческая иден-
тичность, духовность, трансформация и взаимодействие 
между осязаемым и неосязаемым мирами. Способность 
Прокофьевой сохранять тематическую целостность, по-
стоянно экспериментируя с разнообразными направле-
ниями, является свидетельством глубины ее художе-
ственного видения. Ее обширная выставочная история, 
охватывающая несколько стран и десятилетий, подчер-
кивает ее профессиональный статус и непреходящую 
привлекательность ее работ. Ее последовательная про-
дуктивность и взаимодействие как с классическими, так 
и с современными художественными проблемами пози-
ционируют ее как значимую фигуру, чье творчество пре-
доставляет богатую почву для дальнейшего изучения 
и оценки. Ее работы вносят вклад в продолжающийся 
диалог между традицией и инновациями в изобразитель-
ном искусстве, отражая уникальный художественный го-
лос, сформированный как классическим образованием, 
так и принятием современного самовыражения.

 При написании статьи использовался искусствен
ный интеллект (ИИ). Примерно 30% текста было со-
ставлено при помощи ИИ.

�Прокофьева Зинаида.� Феи летят.� 2020
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СВЯТАЯ ЦЕЦИЛИЯ

К истории создания скульптуры

1Изменения названия музея: Городской музей изящных искусств, 3‑й Народно-художественный музей, Музей русского и укра-
инского искусства им. И. И. Бродского, Одесская государственная картинная галерея, Одесский художественный музей, Одес-
ский национальный художественный музей.

Среди одесских скульпторов, в конце XIX – начале 
XX веков выделялся Борис Васильевич Эдуардс. Его мо-
нументальные работы украшали многие города, значи-
тельна созданная им портретная галерея современников. 
Особое место в творчестве мастера занимали произве-
дения с психологическими и религиозными сюжетами. 
К последним относятся работы из христианского ци-
кла созданного в 1890‑х годах: «Пророк» (1895), «Слава 
в вышних Богу» (1895), «Христос и Грешница» (1899), 
«Св. Цецилия» (1901). Они получили признание пуб-
лики и художественной критики, экспонировались на 
крупных выставках, а со временем заняли место в му-
зейных собраниях. «Слава в вышних Богу» была при-
обретена с Академической выставки Академией худо-
жеств для Музея Императора Александра III, а этюды 
к этой скульптуре и «Пророк», «Христос и Грешница», 
«Св. Цецилия» (несколько вариантов) после эмиграции 
Эдуардса в 1919 году оказались в Одесском националь-
ном художественном музее (ОНХМ)1.

В настоящее время эти работы находятся в музей-
ных коллекциях, кроме скульптуры «Св. Цецилия». Сре-
ди работ Эдуардса, указанных, в изданном в 1974 году 
каталоге «Одесский художественный музей. Скульпту-
ра, графика» сведения о ней отсутствуют [1, с. 185]. Нет 
информации о ней и в музейной учетной документации. 
Интригу усиливает и тот факт, что, в отличие от других 
работ, её изображения не сохранилось. Для выяснения 
судьбы этой скульптуры попытаемся реконструировать 
историю её создания и бытования.

Цецилия Римская – христианская святая, мучени-
ца. Родилась в римской патрицианской семье в III веке, 
в ранней юности приняла крещение и за веру приняла 
мученическую смерть. Образ святой Цецилии на про-
тяжении веков вдохновлял художников и скульпторов, 

среди которых Рафаэль, Доменикино, Карло Дольчи, 
Никола Риньери, Стефано Модерно и др. Католическая 
Церковь почитает св. Цецилию как покровительницу ду-
ховной музыки. В иконографии св. Цецилия чаще всего 
изображается с небольшим органом в руках или с дру-
гими музыкальными инструментами. Самым известным 
скульптурным изображением можно считать находящую-
ся в Риме в базилике Санта-Чечилия-ин-Трастевере ра-
боту скульптора Стефано Мадерно (1576–1636), который 
присутствовал на вскрытии саркофага с мощами святой 
в 1599 году и запечатлел фигуру св. Цецилии в белом 

мраморе в том виде, в каком она была найдена. Широ-
ко известна полихромная скульптура св. Цецилии в со-
боре Сент-Сесиль, в Альби (Франция).

Первое упоминание о скульптуре появилось 
в «Одесских новостях» в январе 1901 года. Автор ста-
тьи В. А. Шуф (псевдоним Аквилон), описывает впе-
чатление от посещения мастерской скульптора: «Вчера 
я заглянул в мастерскую г. Эдуардса. Наш скульптор уез-
жает в Петербург и везет для академической выставки 
свою новую работу – головку “Св. Цецилии”.

Рис. 2 �Стефано Модерно.� Мученичество святой Цецилии.� 1600. Мрамор. Санта Чечилия- ин-Трастевере

Рис. 1. Св. Цецилия. Собор Сент-Сесиль. Альби. Франция
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Одни увидят в головке “Св. Цецилии” – новое ис-
кусство, завезённое к нам из Франции, другие возму-
тятся и скажут, что скульптура унизилась до восковых 
фигур и манекенов кукольного мастера Илариуса из 
“Игрушечки”.

На выставках в Петербурге пока не появлялось ни-
чего подобного. Очень смелая новинка.

Дело в том, что г. Эдуардс раскрасил свой мрамор.
Случайно нашему скульптору достался редкий 

и драгоценный кусок розового мрамора… Он совсем 
телесного цвета.

Высеченная из него головка “Св. Цецилии” кажет-
ся живою.

Глаза закрыты, так как “Св. Цецилия”, провожавшая 
первых христиан по катакомбам, была слепа. Но розо-
вому мрамору не доставало жизни.

Г. Эдуардс слегка подцветил краской губы головки, 
придал желтоватый оттенок волосам и лёгкую голубиз-
ну драпировке мраморного бюста.

“Св. Цецилия” ожила на своём пьедестале, и вот-
вот, кажется, раскроет глаза. Впечатление получается 
очень сильное.

По выражению лица, красоте линий – это несомнен-
но произведение искусства. Но краска придаёт “Св. Це-
цилии” вид изображений святых и мадонн в католиче-
ских храмах, где мадонну выряжают в платье.

Новейшая скульптура стала прибегать к своеобраз-
ным эффектам. Сначала прозрели слепые классические 
статуи. Скульпторы придали их глазам – зрачок. Боги-
ни стали смотреть на мир. Затем – это недавнее нововве-
дение – мрамор стали подкрашивать. В Париже появи-
лись подкрашенные статуи, совсем живые красавицы, 
и скульптура породнилась с живописью.

Может быть, это живопись косметического искус-
ства парижанок? Губы подведены губной помадой, щёки 
покрыты румянами.

Может быть, перед нами восковая кукла Илариуса?
Это важные эстетические вопросы. Я не хочу их ре-

шать в беглой заметке, но скажу, что вопреки всем пра-
вилам эстетики, головка “Св. Цецилии” г. Эдуардса пре-
красное художественное произведение.

Я закрываю глаза и вижу её перед собою.
Пигмалион оживил мрамор, но оживлённая Гала-

тея перестала быть статуей. Г. Эдуардс, соединив кисть 
и резец, сделал живым мраморный лик “Св. Цецилии”» 
[2, с. 3].

Из описания скульптуры в статье следует, что она 
была из розового мрамора и раскрашена. Известно, что 
Эдуардс увлекался полихромной и хрисоэлефантинной 
техникой, повторяя некоторые свои произведения из бе-
лого мрамора в различных вариантах (сочетание бронзы 
и мрамора: «Красный цветок», «Приятное приношение»; 
бронза дерево, слоновая кость: «Женская фигура»; рас-
цвеченные: «Под маской», «Св. Цецилия», «Памятник 
на могиле П. П. Шувалова»). О расцвеченной скульпту-
ре Эдуардс высказал своё мнение в 1907 году, давая ин-
тервью журналисту «Одесского листка» Е. Главче по по-
воду надгробного памятника П. П. Шувалову: «Направо, 
как бы на авансцене, в студии возвышалась – на подвиж-

ном, деревянном помосте – большая, высокая масса, за-
кутанная в покрывало.

Художник снял его, повернул несколько вертящий-
ся помост, и я увидел надгробный памятник графу Ш.

Он был очень велик (как я потом выяснил – весил 
120 пудов), и представлял собою большой крест и анге-
ла – с чашей в руках – под ним. Крест был искусно под-
делан под дерево, плохо обструганное и слоистое брев-
но бедных могил деревенского кладбища.

Как странно, не правда ли, что искусство тешит себя 
этими подражаниями материала?

Фигура ангела – вся из одного куска белого мрамо-
ра – поражала голубоватой окраской своих покровов.

– Неужели это покрашено, спросил я?
– Да, немного. В сущности, это очень старая мане-

ра украшать мрамор. Статуи у греков были цветные. Но 
они унесли с собой секрет окраски мрамора, и до сих 
пор не удавалось пропитывать его красками. Испробо-
ваны были всевозможные цветовые составы, но они не 
держались на камне. И только недавно добились проч-
ного успеха в способе окраски в голубой цвет! Но греки 
красили и пурпуром, а это ещё недоступно нам. Впро-
чем, – продолжал художник, – разность тонов, дающую 
кажущуюся видимость различных красок, – удаётся по-
лучить так же особыми насечками в мраморе. Всякий 
камень имеет несколько цветовых отливов и, подметив 
один из них, можно его извлечь и обнаружить специаль-
ным обтесом в духе и логике, так сказать, этих тонов.

Я не могу сказать, красив ли окрашенный мрамор, 
но, несомненно, это очень оригинально и интересно» 
[3, с. 3].

Возвратимся к статье В. А. Шуфа о «Св. Цецилии». 
Посещение мастерской Эдуардса произвело сильное впе-
чатление на журналиста. Через три дня он публикует на 
страницах «Одесских новостей» феерическую поэму 
«Сон скульптора» в 19 частях. Сюжет поэмы – скульп-
туры, ожившие в мастерской Эдуардса:

I
Ночью в студии скульптурной
Месит глину Эдуардс,
Приходя в довольно бурный
Поэтический азарт-с.
Но сегодня не лепилось,
Изменял артисту пыл,
И нелепость получилась,
Хоть прекрасно он лепил.
Не дождавшись вдохновенья,
Взял он кисть и карандаш,
И скульптурные творенья
Красил краской скульптор наш.
Лучший мрамор выбрав смело,
Тут же Музу высек он,
И её раскрасив тело,
Оживил наш Пигмалион.

II
С огоньком стыдливой краски
И смущения полна,
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Муза вдруг открыла глазки,
Пробудившись ото сна.
Соскочила с пьедестала,
Сделав “книксен” и поклон.
–  “Эдуардс! Я очень рада
Появлению на свет.
Оживить нам группы надо
Всех скульптур и статуэтт.
Душу в мраморные трупы
Тотчас мы вложить должны.
Слишком глупы эти группы,
Неподвижны, холодны”» [4, с. 3].

Весенняя выставка в залах Императорской 
Академии художеств 1901

Скульптура экспонируется на открывшейся в фев-
рале 1901 г. в Петербурге Весенней выставке в залах 
Императорской Академии художеств.

В каталоге выставки указано: «Б. В. Эдуардс 88. 
Св. Цeцилия (розовый мрамор)» [5, с. 10]. Столичная 
критика положительно отзывалась о работе: «В отде-
ле скульптуры советуем обратить внимание на пре-
лестную головку “Св. Цецилии” из розового мрамора, 
работы Б. Эдуардса» [6, с. 2].

Один из критериев успеха выставки – количество 
проданных работ. «Петербургская газета» писала: «Со-
всем плохи дела “весенней” выставки. Говорят, на ней 
продано всего-навсего 7 картин» [7, с. 3]. Тем не ме-
нее, скульптура Эдуардса была продана. В «Одесском 
листке» сообщалось: «На весенней выставке в АХ об-
ращал на себя внимание полихромный (раскрашенный) 
этюд нашего талантливого скульптора Б. В. Эдуард-
са “Св. Цицилия”. Вещь эта на днях продана в Петер-
бурге князю Вяземскому» [8, с. 3].

Приобретение скульптуры подтверждает хра-
нящийся в Государственном архиве Одесской обла-
сти (ГАОО) список работ, составленный скульптором 
в 1907 г.: «Список некоторых работ Б. В. Эдуард-
са. Опись фотографическим снимкам: 33. Св. Цеци-
лия –этюд находится у кн. Вяземского в Петербур-
ге» [9, л. 5–5 об]. Сохранилась только опись – снимки 
в деле отсутствуют.

14‑я выставкаТЮРХ 1903

В октябре 1903 г. в Одессе открылась 14‑я выставка 
Товарищества южнорусских художников. На ней Эдуардс 
представил несколько работ, среди которых и «Св. Це-
цилия». В каталоге выставки указано: «199) св. Цецилия 
розовый (мрамор, этюд)» [10, с. 14]. Журналист И. Ан-
тонович, писатель А. Фёдоров, скульптор В. Издебский 
отметили эту работу в обзорах выставки

«Скульптура представлена в произведениях г. Бор-
ченко (Барельеф), г. Гинсбурга (Л. Н. Толстой и В. В. Ста-
сов) и г. Эдуардса (Барельеф и Св. Цецилия)» [11, с. 3].

«…г. Эдвардс[выставил] три серьёзных работы: 
“Христос и Грешница” – рельеф для памятника, – очень 
тонкая и умная вещь, и “Св. Цецилия”. Последняя вещь 
так талантлива и прочувствована, что надолго оста-

нется в памяти. Если даже закрыть её незрячие глаза, – 
видно, что это слепая, розовый мрамор одухотворён, 
и дивное лицо полно тихого внутреннего света и зре-
ния, которое видит больше и дальше, чем дано видеть 
зрячим» [12, с. 3].

«Мрамор г. Эдуардса для надгробного памятника 
задуман удачно, но несколько слаб в рисунке.

Рядом действительно произведение искусства – это 
прелестная головка святой Цецилии того же скульпто-
ра; сразу чувствуется, что художник создал эту головку 
в вдохновенную минуту. Головка живёт и дышит кро-
тостью и нежностью линий, чему много способствует 
удачный выбор материала» [13, с. 4].

В публикациях отмечается, что скульптура «Св. Це-
цилия» – это «женская головка» с закрытыми глазами, 
которая выполнена из розового мрамора. Но никто из 
авторов не отмечает её как полихромную. Можно пред-
положить, что кн. Вяземский не предоставил принад-
лежащую ему работу на выставку ТЮРХ, а в Одессе на 
выставке был показан вариант или авторское повторе-
ние скульптуры, выставляемой на «Весенней выставке» 
в залах Академии художеств в 1901 году.

Выставка картин журнала «В мире 
искусств» 1908–1909

Б. В. Эдуардс принимал участие в выставках картин 
киевского журнала «В мире искусств», редактируемого 
А. И. Филипповым. Выставки проходили в разных го-
родах. В каталоге второй выставки значится: «Б. В. Эду-
ардс. …194. Головка» [16, с. 7], в каталоге четвёртой вы-
ставки: «Б. В. Эдуардс. …260. Св. Цецилия» [14, с. 22].

В обзорах выставок упоминание обнаружено в харь-
ковской газете «Южный край»: «нельзя не упомянуть 
о великолепной скульптуре Эдуардса (№ 257–260)… Осо-
бенно хороши “Христианка” (№ 257), “Св. Цецилия” 
(№ 260) и “Пророк” (№ 259)» [15, с. 5].

Художественно-промышленная 
выставка 1910 г. в Одессе

1910 год для Б. В. Эдуардса был насыщен выставоч-
ной деятельностью. Он принимал участие в областной 
выставке и выставке ТЮРХ в Екатеринославе, выставке 
ТЮРХ в Елисаветграде, Художественно-промышленной 
выставке и 21‑й выставке ТЮРХ в Одессе, предоставив 
в общем 27 произведений.

В каталоге художественного отдела Художествен-
но-промышленной выставки в Одессе указано: «Б. Эду-
ардс. 324. Св. Цецилия» [17, с. 16].

Выставка произведений Б. В. Эдуардса 
в Одесском художественном училище 1918 г.

В 1917–1918 годах Одесском художественном учи-
лище прошел ряд реорганизаций и на Б. В. Эдуардса 
были возложены обязанности директора [18]. В двух за-
лах училища он организует свою персональную выстав-
ку. Каталог этой выставки не обнаружен. О произведе-
ниях, показанных на ней, можно узнать из публикаций 
в местной прессе. Упоминание (без описания) скульп-
туры «Св. Цецилия» встречается в статье «На выставке 



Мистецтво ISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

112

работ Эдуардса», помещённой в одесском еженедельни-
ке «Фигаро»: «Заслуживают быть отмеченными так-
же “Неожиданные известия”, “Св. Цецилия”, и целый 
ряд др.» [19, с. 10].

Дальнейшие сведения о скульптуре относятся к до-
кументам, хранящимся в архиве ОНХМ.

Документ без даты, содержащий списки произведе-
ний, хранящихся в музее, предположительно датируе-
мый 1920‑ми годами, в разделе «Скульптура» содержит 
перечень работ Б. В. Эдуардса.

В списке указаны две скульптуры: «[14.] Святая Це-
цилия (б. мрам.) № инв. 273 (II), 200 р.» и «[16.] Свя-
тая Цецилия (розов. мрам.) № инв. 275 (II), 150 р.» [20]. 
Примечательна оценка стоимости скульптур. Скульпту-
ра из розового мрамора стоит дешевле по сравнению со 
скульптурой из белого мрамора.

Следующий документ – Акт приёма-передачи ме-
жду Народным художественным музеем (ныне ОНХМ) 
и Першотравенским музеем:

«Акту цього складено 19го червня 1928 р. Народнім 
Художнім музеем в тому, що ніжезазначені речі не 
мають для Народного художнього музею особливого 
значіння в його роботі і можуть бути передані як по-
повнення Першотравенському музею. …Автор: Еду-
ардс Б. В.; Назва картини: “Святая Цецилия”; Матерь-
ял: Мрамор; Розмір в см.: 52 с. в[ысота]. № Инвентаря 
Музея: 275..» Резолюция гр. каранд.: «Видати для попов-
нення Першотравенського музею зазначені в акті речі. 
Ст. [неразб] Зел… 19/V 28 р.» Гербовая печать. Внизу 
листа: «Зав Одеськім Народним художнім музеем Охоро-
нець музею М. Костанді. Означенные в настоящем акте 
предметы получил Завед. Першотравенськ. Окр. Крае-
вед. Музеем /подпись: П. Харлам [П. В. Харлампович]/ 
28, VI, 28 г. Одесса» [21, с. 126]

Можно сделать вывод, что «Список скульптуры», 
рассмотренный выше, составлен до 28 июня 1928 года.

Косвенным подтверждением нахождения скульп-
туры св. Цецилии из розового мрамора в Первомайском 
музее может служить фрагмент статьи «Краеведческий 
музей в Первомайске» в одесской газете «Большевист-
ское знамя» от 16 ноября 1939 года: «Кроме скульптур, 
картин и эскизов, среди которых есть подлинники ра-
бот крупных русских художников и скульпторов, здесь 
выставлены предметы быта» [22, с. 4].

В августе 1941 года Первомайск был оккупирован 
немецко-фашистскими захватчиками. Музейная коллек-
ция не эвакуировалась и её судьба до настоящего вре-
мени не известна.

Подводя итог части истории бытования скульпту-
ры «Св. Цецилия» можно констатировать, что имеют-
ся сведения о трёх вариантах (копиях) скульптуры: как 
уже отмечалось, одна, из розового мрамора, приобре-
тена в 1901 году с выставки в Петербурге кн. Вязем-
ским, две (одна из белого, другая из розового мрамора) 
после 1920 года оказались в собрании ОНХМ. Следует 
не исключать возможности того, что скульптура, при-
обретённая кн. Вяземским, могла попасть в собрание 
ОНХМ. Не имея изображений трёх скульптур, трудно 
говорить, были ли высечены одинаковые скульптуры, 

отличавшиеся только материалом и окраской, или это 
были варианты.

В творчестве Эдуардса нередко встречались повто-
рения. Одесский обозреватель Выставки домоустрой-
ства в 1895 году писал: «Затем имеются следующие 
работы г. Эдуардса: “Красный цветок” (на сюжет 
Гаршина), “Шурка”, “Под маской”, бронзовая фигур-
ка “Чайковский”, “Голова христианки” и женский 
барельеф.

Все эти вещи знакомы публике по прошлым вы-
ставкам южнорусских художников в Одессе, но не ме-
шает лишний раз взглянуть на своих старых знакомых, 
тем более, что здесь они поданы “под другим соусом”.

Так, напр., раньше мы видели “Красный цветок” 
мраморным, теперь это смесь мрамора и бронзы, “Шур-
ка” раньше являлся тоже мраморным, теперь он отлит 
из бронзы и т. д.

Тут нет ничего предосудительного: известно, что 
в парижском Salon’е можно два года подряд выстав-
лять одну и ту же работу, только из другого материа-
ла» [23, с. 1].

Самая известная работа, воспроизведённая во 
множестве авторских копий, – «Шурка». Она известна 
в гипсе, мраморе и бронзе. К скульптурам, повторен-
ным в различных материалах, можно отнести «Красный 
цветок» (терракота, мрамор, мрамор с бронзой); к сохра-
нившимся в собрании ОХМ: «Ангел» (мрамор и брон-
за), «Молодая женщина (Головка христианки)» (мрамор 
и бронза), «Приятное приношение» (мрамор и мрамор 
с бронзой). Последние можно визуально сравнивать. При 
внешней схожести у них есть незначительные разли-
чия в размерах, некоторых элементах и датах создания.

Наиболее поздние документальные упоминания 
о скульптуре обнаружены в машинописных каталоге 
музея (1939): «Эдуардс Борис Васильевич. [Инв. № ] 
123. “Святая Цецилия”. Бюст. Мрамор» [24, л. 96]
и путеводителе музея (1941): «Эдуардс Борис Василье-
вич. [Инв. № ] 123. “Святая Цецилия”. Бюст, мрамор,
высота 0,600. Внизу высечено: “B. Edwards Odesa”»
[25, л. 66].

Прямых документальных сведений о местонахо-
ждении скульптуры в период оккупации Одессы в 1941–
1944 годах не найдено. Косвенно следует учитывать, что 
скульптурные произведения не эвакуировались, в доку-
ментах об изъятых оккупантами ценностях «Св. Цеци-
лия» не указана. В «Списке возвращённых оккупанта-
ми из Румынии музейных ценностей в 1945 г.» есть три 
произведения Б. В. Эдуардса, среди которых скульпту-
ры «Св. Цецилия» нет [26, л. 19 об.].

Предположительно, скульптура находилась в этот 
период в музейном собрании. Музей был вновь от-
крыт с 1 мая 1945 года. В экспозиционном плане му-
зея 1946 года встречаются почти все произведения Эду-
ардса из музейного собрания. Они указаны в каталоге 
1939 г. и путеводителе 1941 г. Следует обратить внима-
ние, что в экспозиционном плане «Св. Цецилия» отсут-
ствует и появляется новое, ранее не известное, но со-
впадающее по размерам, произведение Б. В. Эдуардса 
под названием «Сон»:
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Рис. 3. Экспозиция музея 1930‑е г г. 
Архив ОНХМ

Рис. 4. Экспозиция музея 1930‑е г г. 
Архив ОНХМ

Рис. 5. По залам художественного 
музея [28, с. 4]
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«Экспозиция [Одесской картинной галереи 1946 г.]
Зал XVIII

52. Эдуардс Б. В. “Пророк Иеремия” (мрамор)
53. Эдуардс Б. В. “Христианская мученица”, “Сон”

(мрамор)
54. Эдуардс Б. В. “Шурка” (мрамор)» [27, л. 2 об., 3].
Произведение под названием «Сон» будет отобра-

жено во всех последующих учетных документах и ка-
талоге музея: «Сон. Бюст. Мрамор. Выс. 57,5. Спр. На 
основании: «B. Edwards Odesa» (СК‑55) Фрагменты 
из собрания Б. В. Эдуардса. Одесса. 1920» [1, с. 185].

Подпись, высеченная на основании скульптуры 
«Сон», совпадает с подписью на скульптуре «Св. Це-
цилия», указаной в машинописном путеводителе му-
зея (1941).

Скульптура «Сон» находилась в собрании музея 
до 1941 года. Её можно рассмотреть на фотографи-
ях экспозиции музея 1930‑х годов. Она также хорошо 
видна на фотографии, помещённой в 1939 году в газе-
те «Большевистское знамя» [28, с. 4].

Это позволяет сделать вывод, что «Св. Цецилия», 
находившаяся в музее до 1941 года, в 1946 году полу-
чила новое название «Сон». Вызвано ли переименова-
ние ее религиозным содержанием или утратой дово-
енной учётной документации, остаётся неизвестным. 
Справедливости ради следует отметить, что в музее 
в этот период переименовывались и другие произведе-
ния Эдуардса. Так, «Христианская мученица» и «Жен-
ская головка» стали называться «Молодая женщина», 
«Женская фигура» – «Женщина в ротонде», «Римля-
нину с вазой» вернули авторское название «Приятное 
приношение».

Подтверждением того, что скульптура «Сон» изо-
бражает святую, может служить один из её элементов – 
пальмовая ветвь на пьедестале. Пальмовая ветвь в хри-
стианской культуре – символ победы, триумф жизни 
над смертью – элемент, присутствующий в иконогра-
фии святых, принявших мученическую смерть за веру. 
На многих художественных произведениях св. Цецилия 
изображена с пальмовой ветвью. Иаков Ворагинский, 
автор сборника христианских легенд и житий святых 
«Золотые легенды», в главе, посвященной святой Цеци-
лии, цитирует Амвросия Медиоланского: «Святая Це-
цилия была столь щедро одарена небом, что приняла 
пальмовую ветвь мученичества» [29, с. 507].

После рассмотрения описаний произведения 
«Св. Цецилия» становится известно: материал, рас-
краска, скульптура на постаменте и у изображаемой 
девушки закрытые глаза.

Закрытые глаза девушки могли стать причиной, по 
которой скульптура получила название «Сон». Но сон 
это или слепота? Писатель и художник А. М. Фёдоров 
так описывает скульптуру «Св. Цецилия»: «Если даже 
закрыть её незрячие глаза – видно, что это слепая, ро-
зовый мрамор одухотворён, и дивное лицо полно тихо-
го внутреннего света и зрения, которое видит больше 
и дальше, чем дано видеть зрячим» [12, с. 3].

Изображение св. Цецилии с закрытыми глазами 
встречается крайне редко. Факт её слепоты ничем не 

подтверждается. Чем руководствовался скульптор, вы-
бирая такой образ, трудно сказать с уверенностью.

Одна из версий основывается на имени Цецилия. 
Римские женщины не имели личных имен, а пользова-
лись родовыми именами. Исследователи считают, что 
Цецилия – означает принадлежность женщины к роду 
Цецилиев; в тоже время перевод имени с латинского 
означает незрячесть, слепоту [30, с. 168; 31, с. 85–101].

Большинство ранних историй о святой Цецилии 
взяты из «Золотой легенды» Иакова Ворагинского, сбор-
ника житий святых XIII века. Наиболее популярным ис-
точником можно считать стихотворный сборник «Кен-
терберийские рассказы» Джеффри Чосера. Жизни святой 
Цецилии посвящён «Второй рассказ монахини» из это-
го сборника, в котором есть рассуждения об имени Це-
цилия и упоминание о слепоте.

«Смысл имени Цецилии святой
Истолковать сначала тут уместно.
Перевести на наш язык родной
Его мы можем “лилией небесной” .
Душою целомудренной и честной
И чистотой, прозрачною до дна,
Не заслужила ли его она?
А можно в этом имени “Дорога
Для тех, кто слеп” , пожалуй, прочитать,
Ведь многим помогла она у бога
Снискать себе навеки благодать.

Рис. 6. Б. В. Эдуардс. Сон. ОНХМ
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Позволено еще предполагать,
Что рядом с небом названа здесь Лия –
Стремленье совершать дела благие.
Отсутствие душевной слепоты,
Быть может, это имя означает:
Что взор ее был полон остроты
И мудрости, об этом кто не знает?» [32, с. 437].

К образу христианской мученицы, запечатлённой 
с закрытыми глазами, Б. В. Эдуардс обращался и ранее 
в скульптурной группе «Слава в вышних Богу» (1896). 
В собрании ОНХМ находятся два этюда головы хри-
стианки к этой скульптуре – один исполнен в бронзе, 
другой в мраморе. Главное их различие кроется в гла-
зах. В первом варианте, исполненном в бронзе, глаза от-
крыты и вознесены к небу, второй вариант из мрамора 
в целом повторяет первый, но глаза девушки закрыты. 
В скульптуре «Слава в вышних Богу» Эдуардс исполь-
зовал второй вариант – христианская мученица с закры-
тыми глазами внемлет ангелам. Обозреватель газеты 
«Театр» И. Антонович писал: «художник закрыл гла-
за христианки, но показал душу. Такая душа может от-
разиться только в чистых, непорочных, всепрощающих 
глазах…» [33, с. 2].

Говоря об истории скульптуры «Св. Цецилия», сле-
дует отметить особенность подписи высеченной на ос-
новании: «B. Edwards Odesa». Это единственная подпись 
латинским шрифтом среди произведений скульптора, со-
зданных до его эмиграции в 1919 году. Вероятно, скульп-
тура предназначалась для иностранного заказчика либо 
католического храма.

В заключение можно с уверенность сказать, что 
в ОНХМ сохранился вариант скульптуры Б. В. Эдуард-
са «Св. Цецилия».
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ТРИУМФ ТЕАТРА ОРЕНОВА

или 
Артист миманса как зеркало жизни 

(Заметки зрителя)

Замечательный, но, увы, мало кому сегодня извест-
ный рассказ «Артист миманса» Анатолия Кузнецова 
(того самого – автора документального романа «Бабий 
Яр») инсценировал и поднял на остриё общественного 
интереса известный режиссер, сценарист и знаток теа-
тра Владимир Оренов. Он – руководитель нового изра-
ильского художественного коллектива под названием – 
ЭТО – Эмоциональный театр Оренова.

Всего семь лет живут в Израиле Ореновы – Влади-
мир и его жена, драматическая актриса Вера Оренова, 
но уже успели заявить о себе как создатели необыкно-
венно яркого, виртуозного театрального ансамбля… Их 
уже шестой (!) спектакль на Земле Обетованной – «При-
ключения артиста» – стал, на мой любительский, зри-
тельский взгляд, наивысшим достижением коллектива, 
и – не побоюсь этого слова – триумфом Эмоционально-
го театра Оренова! Не случайно же Иерусалимская пре-
мьера спектакля собрала 400 (четыреста!) зрителей, до 
предела заполнивших зал Гейхал а-паис ле-тарбут в Пис-
гат-Зееве! Значит, слух о двух предыдущих премьерных 
показах спектакля – в Хайфе и Петах-Тикве – быстро до-
летел до столицы, и русскоязычные любители театра не 
заставили себя ждать. И я с женой был на той премьере, 
и могу подтвердить, какое волшебное, завораживающее 
впечатление произвел спектакль на зрителей!

Успех феерической постановки Владимира Орено-
ва обусловлен, в первую очередь, конечно же, литератур-
ной основой спектакля – рассказом А. Кузнецова «Ар-
тист миманса». Как опытный режиссер, театральный 
критик и многолетний завлит – то есть заведующий ли-
тературной частью в нескольких театрах – Владимир Бо-
рисович отлично понимает значение литературного ма-
териала для удачи театральной постановки. Недаром же 

все его предыдущие спектакли, в том числе сделанные 
уже в Израиле, тоже построены на высокохудожествен-
ной литературной основе, стоит только посмотреть на 
имена – Антон Чехов, Александр Галич, Даниил Хармс, 
Гильермо Фигейредо, рассказывающий историю Эзопа. 
Поставленный в 2024 году спектакль В. Оренова «Игры 
любви» тоже зиждется на превосходной литературе – 
рассказах А. Чехова, И. Бабеля, Ю. Олеши, С. Довлато-
ва, Б. Окуджавы, Ф. Искандера, В. Некрасова и других. 
И, кстати, я слышал, что, будучи завлитом еще в Рос-
сии, Владимир Оренов впервые привел на театральную 
сцену таких замечательных авторов как Александр Чер-
винский и Алексей Дударев, первым поставил на теа-
тральной сцене рассказ Сергея Довлатова «Чирков и Бе-
рендеев» и пьесу Юлия Кима «Самолет Вани Чонкина».

Между прочим, Юлий Черсанович Ким был заме-
чен на спектакле в Иерусалиме. Уверен, что «Приклю-
чения артиста» пришлись ему по нраву.

А теперь – о спектакле. Рассказ Кузнецова повест-
вует о старом артисте миманса, то есть массовки Илье 
Ильиче (вспомним гоголевского Акакия Акакиевича!), 
тихом, незаметном, «маленьком» человеке, 30 лет доб-
росовестно прослужившем в музыкальном театре. Илья 
Ильич – крошечный винтик в театральном механизме, 
напоминающем собою царство-государство – со своей 
жесткой иерархией и бюрократией, со своим лицемери-
ем и цинизмом, со своей неприглядной внутренней жиз-
нью. (Не случайно первая публикация рассказа в «Но-
вом мире» подверглась серьезной цензурной правке, 
в частности было изъято и авторское сравнение театра 
с государством.)

Однажды Илью Ильича несправедливо обидели: ни 
за что ни про что объявили строгий выговор – и он пошел 
искать правду и справедливость в родном учреждении. 
Что из этого вышло, какие приключения ждали бедно-
го артиста миманса на этом нелегком пути, и рассказы-
вает Анатолий Кузнецов, а вслед за ним – ослепитель-
ными театральными средствами – режиссер и сценограф 
спектакля Владимир Оренов и его потрясающая труппа 
в составе Веры Ореновой, Владимира Фридмана, Евге-
ния Зайцева, Ивана Забашты. Им с полной отдачей по-
могают музыкальный руководитель коллектива, скрипач 
Аркадий Клейн, пианистка Александра Сандлер, удар-
ник Олег Старобинец, а также художник по костюмам 
Наталья Сыздыкова, балетмейстер Галина Делятицкая, 
сценические художники Канищев и Колтунов – оба Вла-
димиры, Миша Чернявский – именитый художник по 
свету, звукорежиссёр Роман Созонтов – один из лучших 
мастеров своего дела в Израиле.

На сцене сошлись воедино виртуозное мастерство 
режиссера, блеск его изощренной фантазии и столь же 

Режисер Вл. Оренов



Александр Баршай, ИзраильISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

117

Е. ЗАЙЦЕВ ИВАН ЗАБАШТА - ВЕРА ОРЕНОВА

ПОТАПОВ И ИЛЬЯ ИЛЬИЧ – ЗАЙЦЕВ И ФРИДМАН 
Фото А. Шаховского

ПРЫЖОК ВЕРЫ. Фото А. Шаховского ИВАН ЗАБАШТА – НЕ ЖЕЛАЕТЕ ЛИ ОГУРЧИКА
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виртуозное, на грани фантастики мастерство актеров – 
всех четырех, без исключения и без предпочтений. Труд-
но себе представить, это надо просто видеть, как всего 
четыре человека создают зримый образ многолюдного 
и многоликого театрального закулисья, систему сложных 
и не всегда благообразных отношений между людьми. 
Каждый из исполнителей ведет рассказ от автора и тут 
же, мгновенное преображаясь, оживает в его колоритных 
персонажах. На долю каждого лицедея приходится одно-
временно несколько ролей, иногда прямо противополож-
ных по характеру. И это (ЭТО –!) создает атмосферу теа-
трального чуда!

Вот Вера Оренова показывает женщину из ракового 
корпуса, где лежит пока еще «ходячая» жена Ильи Ильи-
ча, женщину, которая буднично, почти равнодушно, играя 
в карты, говорит: «Мне, девки, недельки три еще – и до 
свидания». Действительно, через три недельки померла. 
Умерла и жена Ильи Ильича. Уже десять лет, как он жи-
вет с дочерью и внуком. И вот она перед нами – дочь его 
Любочка, которая в 17 лет работала на трикотажной фаб-
рике, «бегала на танцы в парк, в Дом офицеров, знакоми-
лась с курсантами, искала мужа, но не нашла, а лишь за-
беременела и родила мальчика. Так стало их трое».

А вот Оренова – лукавая буфетчица служебного буфе-
та, хорошо знающая, кого надо обслужить в первую оче-
редь, а кто – например, такой, как ветеран сцены и войны 
Илья Ильич, – может и подождать. Через несколько секунд 
она уже секретарша директора театра, потом бывшая при-
ма-балерина, ушедшая в тираж, то есть в миманс, прав-
да, на особое, чуть привилегированное положение. Она 
вроде и сочувствует Илье Ильичу и советует ему доби-
ваться справедливости, но абсолютно не верит в успех. 
А в «свободное» от других ролей время Оренова – и ба-
лерина, и работница сцены, и артистка миманса, и певи-
ца, и хор, и голоса зрителей, и Бог знает кто еще!

Толпа персонажей приходится и на долю Евгения 
Зайцева, наиболее колоритный из которых – начальник 
цеха миманса Чижик. Артист играет его так, как описал 
этого прохиндея А. Кузнецов: «…Он соответствовал фа-
милии, потому что вечно летал по театру, кричал, там по-
могал, там мешал, многоцелевой и суматошный, и поря-
док в мимансе достигался ценой великой суеты с криком, 
бранью, о которой, впрочем, Чижик моментально забы-
вал… Безгранично почитая дирекцию, ловя на лету каж-
дое указание, сгибаясь, подхалимничая и юля, Чижик, од-
нако, с теми, кто был ему подчинен, превращался в льва 
рыкающего».

Роль Чижика – безусловное достижение и артиста, 
и режиссера! Чижик-Зайцев – в смешном серебристом 
парике и в очках – все время посвистывает, изящно под-
прыгивает в балетном антраша, размахивает руками, кру-
тится, суетится, кричит, указывает, ругает Илью Ильича 
и льстиво поддакивает балетмейстеру.

Но вот тот же Зайцев – совсем другой человек – го-
боист Паша Платонов, товарищ Ильи Ильича и такой же, 
как он, неудачник. Паша утешает старика и философски 
объясняет ему природу несправедливости:

–  О справедливости Чижик запоет, когда коснется 
лично его самого! Но он побежит – и с ним будет то же, 

что с тобой. Наш век многому научился, но не научился 
внимательности. Пока над нами не каплет – мы равно-
душны. А в общем, мы хорошие, да. Скажи, однако, по-
жалуйста, мало ли ты на своем веку видел несправедли-
востей? А часто ли ты в это дело встревал, если тебя не 
касалось? Так и другой, и третий, и ваш Чижик такой, 
все такие. Мы заняты. Когда речь идет о чужой обиде, 
мы очень заняты …

Платонов угощает Илью Ильича огурцами, и вдруг 
премьер-балерун татра Валентин Борзых – Иван Забаш-
та, который давеча в нерасчетливом прыжке ударил ста-
рика из массовки, выбегает в зал с подносом и угощает 
зрителей свежими огурчиками: – Берите, не стесняйтесь, 
они кошерные, – говорит он с хитрой улыбкой и проходит 
по первым рядам, удивляя зрителей, пришедших в те-
атр смотреть спектакль, а не есть огурцы. – Так вот вам 
и спектакль, – как бы говорят нам актер и режиссер, при-
думавший маленький, но лукавый театральный прикол!

Но и Ивану Забаште тоже нелегко. Помимо того, что 
он ведущий балерун театра, выделывающий всякие ан-
траша, прыжки и верчения, он в то же время и главный 
балетмейстер, бог и царь в театре оперы и балета, не-
доступный для артистов миманса, которых он называ-
ет олухами. Он же – И. Забашта – «по совместительству» 
и начальник парикмахерского цеха, выдающий актерам 
парики и строго следящий за их возвратом. Короче гово-
ря, работы здесь хватает всем.

И, конечно же, работы по горло хватает ветерану 
сцены – и в жизни, и в спектакле – Владимиру Фридма-
ну. Ему не до других персонажей. Ему бы справиться со 
своим главным – и драматическим, и комическим – героем 
нашей истории. И он отлично справляется с этой ролью! 
Тут сказались, конечно, и мастерство, и личный опыт ак-
тера, и точно выстроенная «партитура» режиссера, и вся 
атмосфера созданного им полифонического спектакля.

А в том, что он действительно полифонический, 
окончательно убеждает нас вторая часть представления – 
мажорная, юмористическая, музыкальная – фрагменты 
из комической оперы французского композитора Робера 
Планкета «Корневильские колокола» в исполнении тех же 
самых драматических артистов, которые только что пред-
ставили нам печальную судьбу Ильи Ильича. Это именно 
та оперетта, поставленная оперным театром ради кассо-
вого сбора, которая принесла неожиданный успех бедно-
му артисту миманса, стала звездным часом Ильи Ильича. 
Она подарила ему не только вдруг изменившееся, благо-
желательное отношение коллег – надолго ли? – не только 
путевку в дом отдыха от профсоюза, но, главное, обнаде-
живающее впечатление того, что не все так безнадежно 
плохо в жизни, что есть в ней иногда и светлые моменты. 
Вот с этим ощущением радости жизни все актеры прекрас-
но, почти как оперные звезды, да еще с блестками юмора 
исполняют красивые хиты из «Корневильских колоколов».

И зрители, заряженные и зараженные этой оптими-
стической магией театра, покидают зал просветленные 
и даже слегка обалдевшие…

На снимках: режиссер Владимир Оренов; сцены из 
спектакля; зрителям – свежие огурчики от героев пред-
ставления. Фото А. Шаховского, А. Ханина и автора.



Александр Баршай, ИзраильISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

119

ПРЫЖОК ИЛЬИ ИЛЬИЧА – ФРИДМАН 
 Фото А. Шаховского

СЦЕНА ИЗ СПЕКТАКЛЯ 
Фото А. Шаховского

ФРИДМАН – ВЛАДИМИР
ЭТО. ТЕАТР ОРЕНОВА. 

 ПРИКЛЮЧЕНИЯ АРТИСТА

ЭТО. ВЕРА ОРЕНОВА – ПРИКЛЮЧЕНИЯ АРТИСТА
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Злата Зарецкая, Израиль

БИБЛЕЙСКИЙ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТ

Под знаком веры в поисках единства и баланса человечества

Александр Радовский (1936–2024) – изобретатель-
новатор, мастер электротехники, лектор Техниона, – как 
естествоиспытатель никогда не собирался быть первоот-
крывателем философских духовных миров. Всякое словес-
ное размышление о бытии для него доныне – пустая тра-
та времени – предательство живой жизни, которая более 
весома и значима, чем любое разглагольствование о ней. 
«Жизнь важнее философии», – убежден он. Однако уже 
с первых своих завуалированных творений в России «Сказ-
ка о волке», «Стихийное бедствие», «Счастливый билет», 
«Король и Принц» автор поразил прямым попаданием 
в разгадку тайны движущейся истории. Й. Бродский, Е. Эт-
кинд, А. Володин, В. Файнберг-Красногоров, А. Воронель, 
В. Максимов с пиететом восприняли его зашифрованное 
творчество как «вещь вне времени».

А. Радовский изначально выбрал для обозначения 
своей «Правды Гамлета» не описательную, но драмати-
ческую театральную форму: переплетение диалогов, раз-
ворачивающихся в метапространстве реальности на гра-
ни мистики. И как оказалось, в итоге совпал с эпицентром 
новоеврейской философии о строении мира и искусства, 
с идеей «Я – Ты», «Мы – Он», с пророками экзистенциа-
лизма, французской послевоенной драматургией.

Весь двадцатый век прошел под знаком открытия этой 
диалогической формулы соотношений, где личное «Я» об-
ретает смысл только в Другом «Ты», где «Он» – «Звезда 
Избавления» – невидимый Творец всего сущего, ожидаю-
щий растерянных сыновей своих. Еврейский образ веры 
в скрытого Бога, сохраняющего единство и баланс чело-
вечества в заповедях добра, а не ненависти друг к другу, 
завладел умами многих на фоне мировых войн и геноци-
да наций. Обоснованием их послужили материалистиче-
ские идеи о необходимости расширения территорий для 
создания тотальных империй, где избранные будут обо-
гащаться за счет новых рабов.

В споре с материализмом К. Маркса – Ф. Энгельса 
о давлении быта над сознанием, о капитале и прибыли, 
как движущими силами исторического «прогресса», в Гер-
мании на стыке XIX–XX вв. накануне прихода Гитлера 
к власти появились уникальные труды еврейских фило-
софов о Торе как «эликсире жизни» для тех, «кто удо-
стоится»… Вследствие Катастрофы, торжества атеизма, 
всеразрушающего разума они доходят до читателя толь-
ко сейчас. Если бы прислушались тогда, на заре XX века, 
к голосу еврейских мудрецов, может быть, удалось бы 
спасти миллионы…

Тогда для просвещенной Европы мысль иудейскую 
как общечеловеческую открыл профессор Герман Коген 
(1842–1918). Он ввел иудаизм в научный оборот, создав 
философию «истока» из сакральных текстов. В «Этике чи-
стой воли», «Религии разума из источников иудаизма» он 
подчеркивал, что «любой диалог всегда происходит в на-
стоящем, как процесс от своего первоначала». «В иудаизме 

Человек – основа государства как Царства духа!» – писал 
философ в ответ на вызов марксизма, рассматривавшего 
даже красоту как «отражение производственных отноше-
ний». «Творчество – проявление межличностных связей – 
чувства любви. Прекрасное – базис философии религии, 
возвращающей этику, нравственные категории Бога в жи-
вой процесс познания. Искусство, эстетика – путь к проро-
ческим откровениям» [Антология еврейской философии. 
Москва; Иерусалим, 2022. С. 258]. Диалог между челове-
ком «Я» и Богом «ТЫ – ОН» по М. Буберу, его ученику – 
краеугольный камень менталитета, влияющего на «образ 
веры» [М. Бубер. Два образа веры. Москва, 1995].

«Новым мышлением», «Звездой Избавления», назвал 
философию религии в 1919 г. Ф. Розенцвейг, ибо основа-
на она «на здравом человеческом рассудке, превращаю-
щем абстрактную идею в научную мудрость. Грядущее 
царство Божие познается из настоящего» [Антология ев-
рейской философии. Москва; Иерусалим, 2022. С. 417].

Переосмысление жизни в свете еврейской филосо-
фии произошло в годы Катастрофы, где иезуитский ло-
зунг Бухенвальда «Каждому свое» (Ledum das zain) уни-
чтожил статус «Я» личности, еврея, прежде всего, лишая 
права на жизнь, разрушая любые его связи. Преображе-
ние взаимоотношений между людьми и Богом, тоска по 
космической, глобальной справедливости предопредели-
ли возникновение учения о ценности живого человека, его 
сущности – экзистенции – вне зависимости от духовных 
контактов. «Нет нужды рассуждать о том, что «наверху», 
что «внизу», необходимо (только!) проникнуть в ту точ-
ку, где стоит человек!», – писал Г. Шолем в 1958 г. [Десять 
неисторических тезисов о каббале // Антология еврейской 
философии. 2022. С. 546].

Ближе всего к этому каббалистическому представ-
лению о человеке, как центру мироздания, точке пересе-
чения всех энергий, оказалась послевоенная европейская 
экзистенциальная драматургия, отразившая разрушенный 
войной абсурдный мир с точки зрения потерянного, по-
давленного, сомневающегося в себе человека, убегающего 
в грезы ради самоспасения. Ж. Сартр, А. Камю, Ж. Жене, 
Ж. Ануй, С. Беккет, Э. Ионеско… впервые создали пьесы, 
замешанные только на конфликте мировоззрений, где с точ-
ки зрения непредсказуемой сути – экзистенции человека 
– воспроизводится все его окружающее, ближнее и даль-
нее. Таковы «Антигона» Ж. Ануя, «Служанки» Ж. Жене,
«Дьявол и Господь Бог» Ж. -П. Сартра, «Орфей» Ж. Кок-
то, «В ожидании Годо» С. Беккета, воссоздающие иллю-
зорность бытия сквозь духовную реальность пытающе-
гося выжить человека.

«Человек проектирует себя сам и обречен на свобо-
ду и ответственность, которую уже не может переклады-
вать на Бога». Ж. П. Сартр.

«Обещайте самому себе. Главное – самому себе!» 
Э. Ионеско.
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«Каждый человек умирает незнакомцем…» А. Камю.
Чувство временности души – частицы вечности, не-

уверенность в каждом мгновении, непредсказуемость бы-
тия – источник экзистенциальной драмы.

На заре ХХ столетия ее предопределили параллель-
но два философа – два друга Николай Бердяев (1874–1948) 
и Лев Шестов (1866–1938). Оба признали, что с грехопа-
дением Адама в мире воцарилось зло, распад, время стало 
разрушающей силой. Вместе «с человеком вошел порок, 
и разорвалась связь с источником благодати и созидания» 
(Н. Бердяев).

В унисон ему Л. Шестов считал, что «сутью библей-
ской трагедии стало то, что человек начал строить мир без 
Бога, полагаясь на собственный разум и оправдывая свою 
мораль. Лишившись связи с Творцом, человек позволил 
взять верх над собой разрушительной силе Ничто – пер-
возданного хаоса. Но, по Божьему замыслу, оно служи-
ло творческому созданию Вселенной и самостоятельной 
силы не имело. А страх, внушенный человеку змеем, пре-
вратил Ничто в огромную, всё истребляющую силу. Разру-
шение распространилось на весь внешний мир и проник-
ло в души людей, сделав время орудием их уничтожения».

Однако взгляды философов на предназначение чело-
века в истории были различны. У Н. Бердяева все пред-
определено – человек не в силах что-либо изменить, он 
должен принять все как испытание, которое должен вы-
держать. Пассивный стоицизм продемонстрировали экзи-
стенциалистские герои Э. Ионеско, Ж. Кокто, Ж. Жене…

Л. Шестов, в духе иудаизма, напротив, был против по-
рабощающей необходимости времени, которое человек ду-
ховно может подчинить себе. Он писал, что надо «освобо-
дить человека от тиранической власти обстоятельств для 
того, чтобы найти истину».

Христианин Н. Бердяев утверждал опыт неизменной 
вечности, противопоставленный земному хаосу. Иудей Лев 
Шестов (Иегуда Шварцман!) считал возможной альтерна-
тивную реальность.

Н. Бердяев признавал божественное воплощение в ис-
тории, которому надо подчиняться. Л. Шестов, напротив, 
видел возможность совершенствования жизни исходя из 
текучести времени, созданного Всевышним для свобод-
ного выбора между злом и добром.

Экзистенциальные идеи философов о сути человека 
в мироздании были обусловлены их личной драмой мыс-
лителей, отторженных от родных пространств. Н. Бер-
дяев был выслан из России на «философском пароходе» 
в 1922 году. Л. Шестов–Иегуда Шварцман эмигрировал 
в 1920 сознательно, ибо отрицательно воспринял Октябрь, 
как чужеродный, усиливший его чувство изгоя, отторг-
нутого от исторической родины в 2000‑летнем изгнании. 
Ему удалось побывать с циклом лекций в еврейском ишу-
ве Палестины в 1936 – отметиться за два года до ухода.

Книги Н. Бердяева «О назначении человека. Опыт 
парадоксальной этики», «Самопознание», Л. Шестова 
«На весах Йова», «Экзистенциальная философия», «Афи-
ны и Иерусалим», повлияли, по признанию А. Радовского, 
на «объективацию его личного творчества, как «художе-
ственную метафизику», образное воплощение идей про-
роков экзистенциализма.

«Метафизика, – писал Л. Шестов, – рассматривает 
Бога, бессмертие души и свободу. Это резко отличает биб-
лейское мышление от умозрительного, эллинского, пред-
ставителями которого являются почти все значительные 
философы…

Религиозная философия есть рождающееся в без-
мерных напряжениях, через отказ от знания, через веру, 
преодоление ложного страха пред ничем не ограничен-
ной волей Творца. Это борьба за первозданную свободу 
и скрытое в ней божественное «добро», [Афины и Иеру-
салим. Берлин, 1938. С. 15].

Творчество А. Радовского – квинтэссенция идей еврей-
ской философии ХХ в. Пьесы, созданные за 50 лет после 
восхождения в Землю Обетованную 1973–2023 гг.: «Ис-
ход», «Самый последний звонок», «Сомнамбулы», «Стран-
ные происшествия в доме Шапиро», «Тернии и Звезды», 
«Наследство», «Часы и Мастер», «Там, за дверью», «Бы-
лое было белое», «Замысел господина Д», «Река. Скала. 
Песок», «Глазами Шейлока», «Пигмалионова слава»… – 
образный шифр современного израильского менталитета 
на фоне иного – христианского – эллинского разума… Пе-
рипетии его героев – это мир генетической памяти поко-
лений, прозревших окончательно после Катастрофы, но 
больных ассимиляцией и самоненавистью настолько, что 
нееврейские члены социума вынуждены напоминать иуде-
ям о смысле и ценности страны, предсказанной в Библии.

Таковы герои пьесы «Наследство», где спорят не на 
жизнь, а на смерть, каким наследством владеют евреи, что 
важнее с религиозной или светской точки зрения – стены 
дома, доставшиеся от предков, выгода от их продажи или 
идеи о Доме, ради которого поколения гибли: или в погро-
мах, или в печах, или на полях войны за независимость, 
оставляя в наследство свою мечту?! Что привнесут в про-
странство конкретного здания наследники – мысли о бары-
ше или чувство истории, отпечатанной в каждом камне?

Автор рисует точный портрет современных иудеев, 
неприемлемых мусульманскими и христианскими врагами 
Божьего решения об их избранности и доныне. До идеала 
нового гордого израильтянина они порой не дотягивают. 
Ибо себя не видят – воспринимают занижено, обыденно, 
непрояснено по отношению к своей миссии. И требуется 
порой крайняя ситуация взрыва или землетрясения, что-
бы зашоренный демагогией о вине перед побежденны-
ми, искаженный прилипшей социальной маской сбросил 
ее перед лицом смерти, заплакал и успел спросить у са-
мого себя: «Кто Я?!» Таковы «Катет» в пьесе «Река. Ска-
ла. Песок», «Илан» в пьесе «Кто есть кто?!» Вслед за сво-
ими философскими учителями А. Радовский воссоздает 
чудо еврейского бытия вопреки всем рациональным за-
конам материальности.

Каждый текст построен так, чтобы прежде всего 
захватить адресата точным слепком узнаваемой, «про-
винциальной картины разросшегося ввысь штетла» от 
Тель-Авива до Кирьят Арбы. В этом максимально скон-
центрированном крошечном пространстве, где столкнулись 
прозревшие со слепыми, живые с мертвыми, бедные с бо-
гатыми, верующие с атеистами, нет прямого выхода (за-
крыты двери, не работает лифт, постоянны угрозы приро-
ды и террора), драматург-философ создает диалогическое 
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напряжение вертикальной парадигмы памяти – проясняет 
еврейскую экзистенцию – интеллектуальную сущность по-
павших в неразрешимую ситуацию, воспроизводит в мо-
нологах национальный хронотоп – пространство-время 
еврейской истории: изгнания, погромы и, несмотря ни 
на что, фантастические победы малыми силами…

Автор говорит со своим адресатом языком художе-
ственных шифров, символизирующих коды иудейского 
менталитета, провоцирует на духовное соучастие, диа-
логическое домысливание. Ситуации его драм обыден-
ны, но их сценическое решение неожиданно, ибо возни-
кает на грани реальности и ирреальности, мистической 
тайны, в которой скрыт ответ. Такова метафора раскачи-
вания старика – современника века на стрелке старин-
ных часов, символ его бунта против еврейских трагедий 
в пьесе «Часы и Мастер». Нет ни одного прозрачного 
изначально ясного текста. Узнаваемая реалистичность 
точно схваченных бытовых израильских деталей мни-
мая. Потрясение, катарсис запрограммирован драматур-
гом, как разряд молнии, идущей из скрытых глазу не-
ведомых сфер. «Заложника», отчаявшегося спастись, 
оглушает последний звонок, невозможный с отрезан-
ного от мира телефона («Самый последний звонок»); 
разумную «Эвридику», не решившуюся выйти из сво-
его «подвала», ослепляет резким снопом света, как воз-
можностью свободы там, за не поддающейся никому 
дверью – ее «Орфей» – «Марк», ее единственный («Там 
за дверью»); и взлетает вдруг самодельный игрушеч-
ный вертолет у отчаявшегося «Адама» – образ его меч-
ты о вкладе в Армию Обороны Израиля («Странные про-
исшествия в доме Шапиро»). Контрастом алогичных, 
как световая вспышка, эпилогов, невозможных с обы-
денной точки зрения, автор взрывает сознание, застав-
ляя отказаться от любых розовых-идеалистических или 
черных-нигилистических предубеждений и увидеть под-
линную картину еврейской страны, ощутить ее скрытый 
высший смысл. Таков эпилог пьесы «Мина», где боевой 
снаряд, присланный в подарок на день рождения евреям 
в Германию, вызывает у всех ужас. Вокруг него разы-
грывается целая мистерия страхов об «агрессивной во-
енщине», «непропорционально реагирующей на побе-
жденных», о «ненормальной стране», от которой надо 
держаться подальше. Автор с горечью и болью изобра-
жает европейские, в том числе еврейские реакции на 
Израиль как трагикомедию, цирк современной истории. 
Эпилог – взрыв! «Мина» выстреливает не порохом, но 
сладостью – конфетами от племянника – офицера спец-
наза. Израиль не чудовище, а праздник жизни! Эту на-
пряженную радостную атмосферу он привносит прямо 
с поля боя, с которого вырвался, чтобы поздравить лю-
бимую тетю, и куда снова вернется.

Подлинные герои Радовского – гордые израильтя-
не, не боящиеся трудностей и смерти ради защиты сво-
ей земли. Страна как истина, как доказательство проро-
честв для них дороже собственной жизни. Таков ученый 
физик «Давид» в пьесе «Четвертая причина», невинно 
осужденный коллегами-завистниками. Он до последне-
го занят не самоспасением, но поиском ответа о причине 
единства космоса. «Эйнштейн искал ответ в физике, а она 

в метафизике! Запоминай, сыночек, запоминай! Господь 
создал весь мир своей свободной волей».

Таков успешный американец «Дан» в пьесе «За-
чем?!», отказывающийся от карьеры просто потому, что 
он – еврей и не желает терпеть ничем не обоснованную 
ненависть. Пьеса-гимн современному Израилю, дающему 
смысл жизни евреям Диаспоры, которые особенно в мо-
мент беды срываются с места, вопреки доводам разума 
бросают все, чтобы быть там, где они чувствуют свою обя-
занность соприсутствовать, защитить свой национальный 
Дом, свое пространство, где можно быть равными себе, 
своим ценностям, своей культуре. И те, кто понимает «За-
чем?!», едут, выбирают опасное счастье быть рядом. Пье-
са – иллюстрация авторского понимания сути репатриа-
ции и значения Израиля для иудеев, куда бы ни забросила 
их судьба! Возвращение «Дана» построено автором, как 
внутренний разрыв, как ответ антисемитам и осознание 
своего предназначения. «Господь на горе Синай возло-
жил на еврейский народ тяжелейшую миссию: принести 
в мир идеи свободы», – говорит он остающимся.

Вслед за еврейскими мыслителями А. Радовский раз-
вивает в оригинальных метафорах монотеистическую 
философию. В его текстах возникает мистический образ 
«Господина Д» – Отца одной семьи как символа семьи 
человечества, где каждый может удостоиться свидания 
с ним, если отречется от индивидуалистической замкну-
тости «Я», эгоистической агрессии и отнесется к «Дру-
гому – Ты» как к родственнику – «Брату» своему. Идея 
общечеловеческого братства разрабатывалась драматур-
гом еще в России в пьесе «Счастливый билет», где толь-
ко смертью своей герой доказал, что все мы «братья и се-
стры», даже убийца признал его «братом своим»! В пьесе 
«Замысел Господина Д» эта коллизия разрешается посте-
пенно перед лицом буйства природы, перед которой все 
равны. Ситуация российского «Стихийного бедствия», за-
ставляющего всех исповедоваться, развивается в израиль-
ской пьесе «Замысел господина Д» как очищение совести 
и следование законам сердца – как «тшува» – религиоз-
ное возвращение к Отцу. В эпилоге неожиданная встре-
ча с Ним, видение Его каждым за гранью сцены – эффект 
молнии – образ награды за проявленное сострадание…

Идея детерминированности мира нравственной взаи-
мосвязью смертного с бессмертным, Высшего разума 
с низшим, частицы Сверхдуши в каждом еврее одна из 
главных для А. Радовского. Во многих пьесах «Былое 
было белое», «Зачем?!», «В ожидании лифта» так же, как 
в «Письме к Солженицыну», он декларирует, что «евреи – 
матросы на корабле человечества, который ведет Бог. Ка-
питану (Творцу) ведом путь планеты Земля во вселен-
ной… От того, как «матросы» будут выполнять команды 
(заповеди), зависит безопасность пассажиров, гарантия 
достижения цели: гармония мира, обретение истинной 
свободы».

«Весь космос зависит от того, удержится ли групп-
ка сумасшедших евреев в Хевроне или нет… Мы нация 
космическая» («Наследство»).

В изображении мировоззренческого конфликта евре-
ев с христианским миром А. Радовский органически ис-
пользует эстетические открытия экзистенциальной дра-
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мы. Его тексты «Герострат и все, все, все», «Мой верный 
Альцхаймер», «Глазами Шейлока»… подобно Ж. -П. Сар-
тру, Ф. Дюренматту, А. Жари, – философские размышления 
о смысле бытия в переплетении сюжета видимого и скры-
того – пьесы притчи, иносказания об абсолютно свобод-
ном человеке в мире рабских предрассудков. В этом теа-
тре абсурда современности «и один в поле воин».

Следуя законам символической бытовой драмы, ав-
тор в завязке создает полифонию современности из хора 
неслиянных голосов. «Действие происходит здесь и сей-
час», – пишет драматург, вводя в пьесу «В ожидании лиф-
та». Герои словно застряли во времени, пригвожденные 
к одному месту. Прибытие лифта, по их мнению, как и ми-
фического «Годо» С. Беккета, подобно Мошиаху, Спаси-
телю внесет смысл в их существование, избавит от угроз 
враждебного опасного мира. Действие происходит в ве-
стибюле небоскреба – символа цивилизации, общей гло-
бальной деревни. «Всюду хлам. Стиль бардак». Только что 
был взрыв, где-то еще стреляют. Все нервничают, надеясь 
побыстрее уехать, а лифт все не приходит…

Здесь сталкиваются, как в классической пьесе Бек-
кета, дуальная пара, связанная абсолютно поверхностно, 
«Гуго и Арно» – папарацци и его «объект», горе-певец, 
приготовившийся к самоубийству; и среди многих – док-
тор «Пери», спешащий на помощь в операционную.

Автор вводит профессора-еврея как земную ясную 
ноту на дьявольском шуме, как знак всеобщей глухоты. 
Все персонажи проявляются в коллаже кадров, как на ки-
нопленке, сквозь ауру старого доктора, единственного, кто 
сознает свою ответственность перед людьми. Именно он 
действует, пока остальные рефлектируют: дозванивается 
до мастера, заставляя того подняться ради ремонта лиф-
та. И ни секунды не теряя, не на словах, а на деле, спаса-
ет и близких, и дальних, руководя операцией на расстоя-
нии по телефону, поддерживая жизнь пациентов, больных 
как физически, так и духовно.

Однако это не уберегает его ни от побоев, ни от не-
нависти, ни от клеветы, ни от наветов.

Драматург заостряет отличительные черты антисе-
мита, создавая образ штампованного дебила, оправды-
вающего себя мифами, которыми более 2000 лет корми-
ли необразованную толпу.

«Они Бога распяли… Вы посмотрите вокруг, что они 
с миром сделали. Ваша нация всюду пролезет!»

Открытие новых технологий, фантастических спо-
собов оздоровления, защиты от бед природных или воен-
ных – любые земные виды осчастливливания человече-
ства – не спасают евреев от равнодушия, потребительства 
и ненависти. Драматург развенчивает «теоретическую 
базу» антисемитов, двуличие христианства, на которое 
опирались инквизиторы, погромщики, фашисты и их ны-
нешние мусульманские последыши.

Крушение цивилизации началось, по мнению муд-
рого еврея, с морального омертвения, угасания чувств, 
забвения главной заповеди Библии: «Возлюби ближнего 
как самого себя». Устами профессора «Пери» драматург 
развенчивает опустошенных, бессердечных прагматиков, 
конформистов, даже в минуту чужого горя занятых лишь 
собственной карьерой.

«Пери: Да, невезучий вы человек… Столько смер-
тей профукать! И раненые. Все в крови – и все без вас!»

Старый доктор с горечью иронизирует над несосто-
явшимся папарацци теракта…

«Человек должен пройти через страдание не отто-
го, что вышел в тираж и его перестали узнавать на улице, 
а оттого, что Образ Божий в себе разрушил».

Профессор «Пери», директор клиники под крышей 
небоскреба, заботливый старик, тот отпечаток высшего 
замысла хранил в себе с рождения.

Однако никакие добродетели не защитили доктора от 
больных «хронической злобой и злокачественной глупо-
стью». По наводке патологического идиота хватают ста-
рика-профессора как «террориста» вместо убегающего 
«черного человека». А остальные молчат…

Пьеса заканчивается в полном вакууме разрывом 
сердца «Пери». Горе-фотограф ловит момент «удачи» 
и «снимает перевернутые стулья, открытую наконец 
дверь лифта и надломленное тело одинокого старика, из 
телефона которого несется ария бессмертного тореадора 
накануне схватки». Конец потрясает без слов. В контек-
сте столкновения человечности с пустотой, ума с глупо-
стью, ответственности с эгоизмом, культуры с примити-
визмом… побеждает, несмотря на смерть, – вера героя 
в добро, в ответственность человека за любого ему по-
добного – этика Библии, превосходство иудаизма над ан-
тисемитизмом, Бога души человеческой над Дьяволом, 
разума, страха и равнодушия. «Занавес резко падает», но 
продолжает звучать в подсознании музыка оперы Бизе 
как призыв не сдаваться!

До сих пор А. Радовский слышит голоса своих пер-
сонажей, шепчущих ему что-то важное. «Мне остается 
только записывать. Это моя жизнь».

Трагедии художника, теряющего себя ради достиже-
ния совершенства, наказанного за отождествление себя 
с Истиной, посвящена пьеса «Пигмалионова слава» – ино-
сказательный автопортрет сочинителя. Миф об ожившей 
статуе, как метафоре масштаба таланта ее создателя, дра-
матург наполнил актуальными размышлениями о смыс-
ле своего творчества с точки зрения Афин и Иерусали-
ма в пользу последнего. Смерть Пигмалиона от поцелуя 
мраморной Галатеи в эпилоге – утверждение божествен-
ной природы искусства, превосходства его над слабым 
земным человеком, который лишь проводник его косми-
ческой мощи, – и слава всех «пигмалионов» призрачна!

А. Радовский, прошедший в России через опыт по-
литической несвободы, интеллектуальных поисков и про-
рыва к истине национального возрождения в 60-х гг. 
ХХ в., создал в Израиле за 50 лет (1973–2023) театраль-
ный феномен – единое эстетическое поле из микрокосма 
пьес – макрокосм – духовную вселенную современного 
израильтянина, национальный экзистенциальный театр 
реалистического иносказания, мистической бытовой ме-
тафоры – художественный щит Израиля в современной 
информационной войне.

Да услышат о нем все просветленные деятели куль-
туры, для которых библейская правда зрелища о Зем-
ле Обетованной – вопрос собственной чести и совести!
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Фарида Мир-Багирзаде, Азербайджан

СЦЕНОГРАФИЯ ТОГРУЛА НАРИМАНБЕКОВА

Аннотация. Особое место в творчестве Тогрула Нариманбекова занимает художественное 
оформление балетов. Блестяще выполненные декорации и костюмы украсили многие балетные 
постановки 60–80‑х годов. Художника всегда привлекал театр, возможность увидеть самому 
и показать тысячам зрителей свою живопись на сцене в большом масштабе. Театр (балет) не 
только удовлетворял «тоску по фреске». Он развивал чувство ансамблевости, приучал учитывать 
в своих построениях движение человека. Зрительный зал воспринимал живопись и пластику 
актеров как единое целое

Каждая новая его работа – событие в  сценографии. Зрелищность, безграничность 
пространства его декорации подчёркивала и  дополняла то лучшее, что было в  музыке 
и хореографии балетных постановок. Артисты балета, одетые в придуманные им костюмы, 
сменяющие друг друга красочные декорации – это не что иное, как ожившие фрески его 
монументальной живописи, герои его книжных иллюстраций – весь тот яркий, безудержный 
мир эмоций, которым полны его картины. Его эскизы к «Теням Гобустана», «Семи красавицам», 
«Поэме о Насими», опере «Севиль», балетам «1001 ночь», «Низами» выглядят фантасмагориями, 
рождёнными непосредственно из музыки.

Ключевые слова: спектакль, театр, балет, постановка, декорации и костюмы, художник, 
суперзанавес.

Созданные балеты Тогрула Нариманбекова останут-
ся в сердцах многих зрителей и поклонников 60–80‑х го-
дов. В каждом из его балетов цвет у Нариманбекова сам 
по себе вызывал ассоциации с восточными драгоценно-
стями и… восточной поэзией.

«Нариманбеков самостоятелен в режиссуре темы, 
но вместе с тем он никогда не навязывал «свою живо-
пись». Предложенное им всегда принималось, потому 
что совпадало с ощущением темы, которое было у ком-
позитора и балетмейстера. Его живопись подавалась 
в спектаклях как одно из самых необходимых впечат-
лений балета. Тонкое понимание музыки и пластики, 
особый композиционный дар и чувство цвета помога-
ли ему как нельзя лучше выражать эмоциональный на-
строй спектаклей.

Опера, балет, музыкальная комедия, оперетта, фольк-
лорные коллективы: хореографические и вокальные… 
Своего рода вторым открытием индивидуальности худож-
ника явились балетные эскизы Т. Нариманбекова. Бурные, 
даже буйные цвета – сочетания, вспыхивают звонкими, 
горящими, ослепительными гранями рубинов, гранатов, 
аметистов, изумрудов. Воистине, цвет у Нариманбекова 
сам по себе вызывает ассоциации с восточными драго-
ценностями и… восточной поэзией» [3, стр.21].

«Каждая новая его работа – событие в сценогра-
фии. Зрелищность, безграничность пространства его 
декорации подчёркивала и дополняла то лучшее, что 
было в музыке и хореографии балетных постановок. 
Артисты балета, одетые в придуманные им костюмы, 
сменяющие друг друга красочные декорации – это не 
что иное, как ожившие фрески его монументальной 
живописи, герои его книжных иллюстраций – весь тот 
яркий, безудержный мир эмоций, которым полны его 
картины. Его эскизы к «Теням Гобустана», «Семи кра-
савицам», «Легенде о Насими», опере «Севиль», бале-
там «1001 ночь», «Низами» выглядят фантасмагория-
ми, рождёнными непосредственно из музыки. Кажется, 
что эскизы возникли в результате свободной импрови-

зации. Иллюзия импровизационности обнаруживает 
степень близости художника к азербайджанской му-
зыке, азербайджанской хореографии. Ни одна из ра-
бот Нариманбекова в спектаклях не прошла незамечен-
ной: они награждались государственными наградами, 
восторженными откликами прессы и благодарностью 
зрителей» [3, с.22].

Рассмотрим эти балеты. «В 1969 году молодые 
балетмейстеры Бакинского театра оперы и балета им. 
М. Ф. Ахундова – ныне народные артисты Азербайджа-
на: Рафига Ахундова (ныне покойная) и Максуд Мамедов 
обратились к Тогрулу Нариманбекову с предложением 
сделать декорации к балету «Тени Гобустана» компози-
тора Фараджа Караева, заслуженного деятеля искусств 
Азербайджана. Нариманбеков согласился. Во-первых, 
его привлекал сам театр, замечательная возможность 
увидеть свою живопись на сцене, в масштабе фрески, 
возможность общения с тысячами людей, которые по-
смотрели спектакль. Во-вторых, это была его тема. Ба-
лет был создан за 40 дней» [1, с.3].

Художника много лет интересовал Гобустан. Это 
удивительный, кажущийся невероятным, почти фанта-
стический край, находящийся недалеко от Баку. Здесь 
замечательные магические древние наскальные изобра-
жения и необычный пейзаж. Тогрулу Нариманбекову он 
представлялся всегда космическим по своей грандиоз-
ности. Среди ровной, как стол, степи «кто-то разбросал 
самые причудливые гнезда» скал (рис. 1, 2).

Художник часто писал гобустанские мотивы. Были 
у автора и стихи о Гобустане. Гобустан – знаменитый 
среди историков. Он вырос посреди плоской равнины 
как инопланетное видение. Под острыми облаками гор 
– взорванные пирамиды, в пещере под сдвинутыми ру-
кой циклопа скалами не почувствуешь себя уютно. Есть
там и стародавние заклинания на стенах. Но главное
здесь сами скалы. Художник глядел на эти скалы как бы
сквозь призму декораций: следы неведомой космической
катастрофы, столкновения противоборствующих начал.
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Странная магическая сила природы жила в декорациях 
другой, но не чуждой ей жизнью… (рис. 4–6).

Т. Нариманбеков – признанный мастер, «звезда», ра-
ботал с молодыми авторами спектакля, как с равными. 
Ему нравилась острая, терпкая музыка Фараджа Карае-
ва, контрастная динамика её ритмов. Нравилось стремле-
ние балетмейстеров – Максуда Мамедова и Рафиги Ахун-
довой внести в танец импульсивность, ловкость, чтобы 
сильно и непосредственно высказать чувства. Чувства, 
признаем, непривычные для прекрасного балета. Тема 
из первобытной жизни могла бы стать скучной у дру-
гого художника, вводным залом краеведческого музея – 
«происхождение человека». У Тогрула Нариманбекова – 
совсем другое дело. «Балет шёл как поэма о зарождении 
чувств человека в эпоху, когда весь мир для него пред-
ставлялся великой, грозной стихией, и он только искал 
своё место в нем. Художнику хотелось показать челове-
ка как часть этой мощной первозданной природы. Чело-
век впервые ощущал вкус свободы. Он оставался частью 
грозной и великой природы, но избавлялся от извечного 
страха перед её мощью, и что особенно увлекало Нари-
манбекова, становился художником. Путь от природы, 
«космического оазиса» Гобустана через свою живопись, 
через свои стихи ещё надёжнее, короче вёл к своей ре-
жиссуре темы. Нариманбеков не навязывал живопись – 
«моя живопись», «моя декорация». Предложенное им 
было принято. Оно совпадало с ощущением того, что 
нужно, которое было и у балетмейстеров. Единствен-
ное, что художник знал о сцене и что соблюдал свято, 
планшет должен быть свободным для танца. Театр ма-
нил художника. Он играл в фреску» [5, с. 3].

Композиционный дар, безошибочное чувство цве-
та контролировали работу, придавали ей пластическую 
цельность. Однако чуткий художник работал по-ново-
му. Исчезало чувство замкнутости, возникало ощуще-
ние бесконечности. Пластика актеров легко вписыва-
лась в сочно исполненную материальную композицию, 
возникала новая многокамерная картина. Не то чтобы 
художник не предполагал, как можно обойтись совсем 
немногим, стать лаконичным. Его любовь к импровиза-
ции предопределила щедрость решения. «Живопись по-
давалась в спектакле, как одно из самых необходимых 
впечатлений балета» [1, с.3].

Суперзанавес, очень интенсивный, звучный по цве-
ту, который зритель рассматривал, слушая увертюру, мед-
ленно поднимался, и в темноте сцены свет открывал скалу 
(рис. 3). Фигуры, танцевавшие у костра, проецировались 
на световой экран-задник. Скалы нависали над сценой, 
весомые и материальные, как грозное предупреждение. 
На свободной от декораций сцене развёртывалось танце-
вальное представление. Люди боролись со стихией. Про-
метей учил их обращаться с огнем, они поклонялись солн-
цу, среди них появлялся первобытный человек художник. 
И здесь снова параллельно танцу возникало изображение 
на экране. В костюмах танцовщиков художнику хотелось 
подчеркнуть пластичность их тел. Они смотрелись на про-
сторной площадке сцены как скульптура на фоне мону-
ментального пейзажа. Фигуры, проступающие в балете, 
вязли, терялись в хаосе красок, приравнивались к ним, как 

фрагмент живописной материи. Потом в черноте сцены 
свет выхватывал нависшую скалу. Она угрожала своим 
стремительным движением танцовщикам, начинавшим 
строить композицию на её фоне, но не подавляла их сво-
ей тяжестью. Скульптура XX века научила художника сде-
лать легкой зрительно тяжелую форму, то вдруг, пронзая 
массивный объем «дырой», то срезая часть формы и тем 
самым заглушая порыв её внутренних сил.

Костюмы трико были почти телесного цвета, тело 
танцовщика становилось своего рода движущейся дина-
мичной скульптурой, которая прекрасно читалась в мно-
гоцветии декораций. Сила цвета нарастала. Она стано-
вилась активнее, звучнее. Так в старом восточном танце 
обманчивое медлительное начало взрывается вихрем. 
Танец огня-яллы совершенно повторялся танцующими 
фигурами на панно. Дублирование, ненужное соревно-
вание – кто лучше? Но танец обретал ещё большую вы-
разительность, ритуальную силу.

Фигуры, движущиеся по пространству сцены, и не-
подвижные, нарисованные, но полные стремительно-
сти, пересекались, соединяя в восприятии зрителя одну 
композицию. Странный приём, но естественный, рабо-
тавший на заострение впечатления. Темпераментность, 
страсть бушевали на сцене.

«Прихотливость природной формы и геометрич-
ность, линейность и объёмность, использование изобра-
жения как декоративного панно и как экрана – всё это 
на протяжении одного балета. Нариманбеков не экспе-
риментировал, а просто считал, что именно так он дол-
жен ответить на «вызов» музыки» [1, с.3].

Декорация жила своей жизнью и жизнью спектак-
ля. Буквальность легко сочетались в ней с метафорич-
ностью увлечений. Не была ли буквальность непосред-
ственностью увлечений? Всё это объединяло радостное 
чувство раскованности.

«В финале балета живопись должна была стать 
иной, мажорной, ещё более активной. Когда все танце-
вали яллы-танец огня, позади сцены опускалось панно 
с танцующими фигурами чуть-чуть в духе первобыт-
ного искусства. Первобытная жизнь, ритуальный танец 
как бы запечатлевались для вечности на поверхности 
земли» [1, с.3].

В живописи вполне хватило бы людей, этих задач 
для написания многих картин, в театре нужно было дать 
концентрированное выражение чувства, эмоциональное, 
глубокое, личное.

«Я не «цеховой» художник,  –  говорит Нариман-
беков,  – может быть, мне не всегда доступна специфи-
ка театра. Но, мне кажется, главное в сегодняшнем теа-
тре – индивидуальность подхода к задаче. И сцена может 
помочь выявить, акцентировать линию творчества ху-
дожника. Именно поэтому у меня осталось чувство боль-
шого удовлетворения от работы в театре.

Еще Делакруа мечтал о том, чтобы его картины смо-
трели под звуки органа… Видеть свои работы в масшта-
бе фрески, выставить их на суд большой аудитории зри-
телей – о чём ещё может мечтать художник?» [11, с.4].

«Он живописец, а театр для него не конвейер, где 
из вечера в вечер по заведённому порядку любят, стра-
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Рис. 1–2. Декорации к балету Фараджа Караева «Тени Гобустана» Рис. 3. Эскиз суперзанавеса балета 
Фараджа Караева «Тени Гобустана»

Рис. 7–15. Новая постановка балета «Тени Гобустана» (2013) в Гобустане

Рис. 4–6. Декорации к балету Фараджа Караева «Тени Гобустана»
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дают, погибают… Театр – место невероятное, романти-
ческое. Может быть, недалёк от истины Андрэ Мальро: 
«Искусство это то, благодаря чему формы становятся 
стилем!» [11, с.4].

Балет «Тени Гобустана» был восстановлен 
в 2013 году (рис. 7–16). «В одном из главных истори-
ческих заповедников страны под открытым небом в Го-
бустане показали знаменитый азербайджанский балет 
Фараджа Караева с участием труппы Государственного 
театра оперы и балета. Над постановкой работала ин-
тернациональная команда – хореограф из Великобрита-
нии Максин Брахам, ее помощник из Италии Франческо 
Манчаказале, дизайнер по свету Томас Хасе из США. 
Ключевыми фигурами в проекте также стали народная 
артистка Азербайджана, балетмейстер Рафига Ахундо-
ва и Максуд Маммедов, авторы либретто оригинальной 
версии балета, созданной в 1969 году.

16 и 17 сентября 2014 года во Франции (Palais de 
l’Europe, Страсбург; Maison del’UNESCO, Париж) была 
показана новая хореографическая версия балета «Тени Го-
бустана», созданная Maxine Braham на основе постановки 
Рафиги Ахундовой и Максуда Мамедова 1969 г. [10, с.4]

Искусство Азербайджана ни в ком в своё время так 
не нуждалось как в появлении композитора Кара Карае-
ва. Его творчество – одна из самых высоких точек разви-
тия азербайджанской музыки. Опираясь на богатейшее 
наследие традиции народной музыки и великое искус-
ство Узеира Гаджибекова, К. Караев открыл новые пути 
развития национальной культуры.

Одним из шедевров творчества Караева является 
широко известный балет «Семь красавиц» (1972). Балет 
был задуман композитором в 1947–1948 годах, в связи 
с торжественно отмечавшимся в Азербайджане 800‑лет-
ним юбилеем классика азербайджанской литературы Ни-
зами. Обратившись к сюжету одной из самых красочных 
и философских поэм «Пятерицы» Низами «Семь кра-
савиц», композитор создаёт подлинно симфоническое, 
широкомасштабное произведение. Столь же масштаб-
ны и декорации к балету, выполненные Т. Нариманбе-
ковым (рис. 17–18).

«Следует отметить, что балет К. Караева «Семь кра-
савиц» шёл в постановке многих художников, таких как 
В. Дорера, С. Б. Вирсаладзе, В. Штольфа, В. Хеллера, од-
нако именно Нариманбеков смог великолепно прочув-
ствовать музыку композитора и создать чудесные по силе 
выразительности и эмоционального воздействия деко-
рации и костюмы. Работа художника не только укра-
сила спектакль, но и явилась событием в сценографии 
того года» [6, c.4].

В 1973 году в Азербайджане широко отмечалось 
600‑летие со дня рождения классика азербайджанской 
поэзии Сеида Имамеддина Насими. В его честь компо-
зитор Фикрет Амиров написал музыку для симфониче-
ского оркестра. На основе этого произведения был со-
здан балет «Сказание о Насими» (рис. 19, 20).

Нариманбеков в содружестве с Ф. Амировым и мо-
лодыми хореографами демонстрирует удивительный 
синтез искусства. Полная драматизма музыка компози-
тора и резко очерчённая хореография балета, рассказы-

вающая о трагической жизни и смерти поэта, находит 
отклик в декорациях и костюмах художника. Любимый 
Нариманбековым образ дерева-жизни приобретает здесь 
подлинно философский смысл. Парящие в пространстве 
между небом и землей могучие ветви дерева переплета-
ются, не имея выхода, в темный клубок. Это душа поэта, 
вечно ищущего истину, и невозможность свободы твор-
чества и мысли. Это центр мироздания, вокруг которо-
го в немыслимом вихре кружатся белоснежные облака, 
огромные красные гранаты-символы жизни и зелёные, 
голубые листья, которым не дают подняться в небо чёр-
ные упругие ветви. Не случайно Монолог Насими и свет-
лая по звучанию сцена дуэта Насими и Возлюблённой 
проходят на фоне именно этого дерева.

По-другому представлена художником сцена Тан-
ца палачей. Суровая и трагическая музыка композитора 
подчёркнута здесь огненно-красным, неспокойным про-
странством. Огромное коричневое с острыми шипами 
сооружение напоминает орудие пыток. Ощущение ужа-
са и безысходности усиливают тяжёлые черные цепи.

Очень лаконично и выразительно решены Нари-
манбековым костюмы к балету. Глубокий черный цвет 
символизирует здесь зло и силу. Красный – добро и лю-
бовь. Большая заслуга в оформлении балета «Сказание 
о Насими» принадлежит Нариманбекову. «Всеми сила-
ми души, противясь узкоцеховому разделению художе-
ственного труда, Тогрул, сочетающий в себе живописца, 
рисовальщика, монументалиста и художника театра, са-
мим своим универсализмом утверждает реальную воз-
можность синтеза искусства. Творчество художника как 
декоратора изобильно темами, преисполнено фантазии, 
хотя многие мотивы и художественные образы сохра-
нились в нем годами как величина постоянная» [7, с.4].

Премьера балета «Сказание о Насими» прошла 
в Баку на сцене Дворца Республики. В 1974 году Т. На-
риманбекову была присуждена Государственная пре-
мия Азербайджанской ССР за оформление этого балета.

«Образная целостность музыкального спектакля, 
как особого жанра театрального зрелища, – такова про-
грамма Нариманбекова – художника театра. В колори-
стическом оформлении художник столь же неистощим 
и неуёмен, сколь в своих станковых произведениях. Он 
вкладывает в занавес, задники и кулисы всю ту же «на-
риманбековскую» живописность, всеподчинённость ма-
гии цвета, нимало не поступаясь полноценностью её 
пластики в угоду условностям сцены. Обычно Нариман-
беков непосредственно идёт от партитуры, а не от ре-
жиссёрской разработки и, будучи сам профессионально 
образованным музыкантом, создаёт не только обобщён-
ный образ спектакля, но и живописные аналогии увер-
тюры, оркестровых и сольных партий, дивертисментов 
и т. д.» [7, с.4].

«Яркому и самобытному дарованию Нариманбеко-
ва необходимо было обрести нечто адекватное в обла-
сти театра, что и произошло в творческом союзе с ком-
позитором Ф. Амировым. Работая над оперой «Севиль», 
автор находит отлик своей индивидуальности в красоч-
ной сочности, национальном колорите и фольклорности 
музыки Амирова.
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Рис. 16. Новая постановка балета 
«Тени Гобустана» (2013) в Гобустане

Рис. 17–18. Декорация к балету Кара Караева «Семь красавиц»

Рис. 19. Эскиз декорации к балету 
Ф. Амирова «Сказание о Насими». Казнь

Рис. 20. Декорация к балету Ф. Амирова 
«Сказание о Насими». Дерево жизни

Рис. 21. Эскиз декорации к опере Фикрета 
Амирова «Севиль». Старый город

Рис. 22. Эскиз декорации к опере 
Ф. Амирова «Севиль». Дерево жизни

Рис. 23. Эскиз занавеса к балету 
Ф. Амирова «Тысяча и одна ночь»

Рис. 24. Эскиз занавеса к балету 
Ф. Амирова «Тысяча и одна ночь»

Рис. 25–26. Эскизы к балету Ф. Амирова «Тысяча и одна ночь»
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Важнейшей частью оформления оперы «Севиль» 
(1979) являются образы восточного города с башнями 
и минаретами, образы дерева-жизни. В театральных эс-
кизах «фантастическая» трактовка этих образов отвеча-
ет стилизованной пластике и причудливости хореографи-
ческого рисунка. Нариманбековов решает афишу оперы 
«Севиль», в которой изображает её с подлинно «нари-
манбековской» живописной динамичностью (рис. 21, 22).

Идее создания балета «1001 ночь» способствова-
ли многие факторы: любовь Нариманбекова к восточ-
ной сказке, накопившиеся до этого впечатления от поез-
док. Совместная работа Нариманбекова с композитором 
Ф. Амировым началась с 1975 года. Либретто балета при-
надлежит балетмейстеру-постановщику Наиле Назиро-
вой и писателям-драматургам Максуду и Рустаму Ибра-
гимбековым» [9, с.3].

История цикла арабских сказок под названием 
«Книга тысячи и одной ночи» исчисляется многими ве-
ками. Первое упоминание о ней содержится в багдадских 
письменных источниках X века. В дальнейшем лите-
ратурная эволюция сборника продолжалась до ХIV–
ХV веков. Книга у её истоков создавалась безвестны-
ми сказителями и теми, кто записывал, обрабатывал их 
творчество. Балет создавался с ориентацией не на один 
какой-либо народ, положим, арабский или персидский, 
а на более широкую этническую среду. Эти сказки наи-
большую популярность приобрели у арабов, особен-
но у иракцев.

Герои сказок многочисленны и разнообразны – от 
властелинов до нищих. В балете количество сказок, сю-
жетов, персонажей, по сравнению с оригиналом сокра-
щено. Из него заимствованы: начальная экспозиция, 
завязка интриги, финал и 3 наиболее популярные сказ-
ки, бытующие и самостоятельные: 1) Синдбад-мореход 
и волшебная птица Рух; 2) Аладдин и красавица-Будур; 
3) Алибаба и сорок разбойников.

«Эта история произошла в очень давние времена,
когда миром правили цари, неверность в любви нака-
зывалась смертью, а нравы людей, как известно, сильно 
отличались от нынешних. Как-то один из царей – моло-
дой и могущественный Шахрияр, попрощавшись с лю-
бимой женой, отправился на охоту. Неожиданно вер-
нувшись во дворец, он застаёт жену в объятиях раба. 
Обманутый муж, униженный правитель на глазах оце-
пеневших от ужаса свидетелей его позора расправля-
ется с женой и приходит к страшному решению – каз-
нить всех молодых женщин страны. Неистов в своём 
гневе Шахрияр и тщетны мольбы обречённых на смерть 
женщин… Но вот в мир зла и насилия входят красо-
та и мудрость – это Шехерезада, и происходит чудо. 
В ожесточённом сердце Шахрияра пробуждается лю-
бовь. Но он непреклонен, даже полюбив, и Шехерезаду 
ждёт смерть. Начинается борьба Разума со Злом, Люб-
ви с Ненавистью».

В центре сказок два героя, наделённые реалисти-
ческими чертами, – необузданный в своей жестокости 

Рис. 27. Эскиз занавеса к балету Ф. Амирова «Тысяча и одна ночь»



Мистецтво ISSN 2708–1176. Ліга Культури. 2026.  № 28

130

царь Шахрияр и отважная, мудрая девушка Шехереза-
да (рис. 23–28).

Взбешённый изменой одной из своих жен Шахри-
яр убиваёт её и приказывает казнить всех наложниц, 
всех женщин. Эта же участь постигает каждую из де-
вушек, которую ежедневно приводят к нему прислуж-
ники. Шехерезада изображается решительной, смелой 
и умной. Она требует, чтобы её отвели к Шахрияру. 
В течение 1001 ночи она рассказывает ему увлекатель-
ные сказки, и он день ото дня откладывает её казнь, 
а в конце концов отказывается от своего жестокого на-
мерения. По этому поводу устраиваются праздничные 
торжества. «Шахрияр и Шехерезада жили счастливо, 
он по-прежнему любил ездить на охоту. Шехерезада, 
как гласят предания, была ему верна» [Взято из либрет-
то балета]. Такова краткая схема «Книги», положенная 
в основу либретто.

Романтически-экзотическая страна с её неподра-
жаемым своеобразием колорита местности и костюмов, 
нравов и обычаев засверкала во всём блеске под кистью 
Нариманбекова. «В театре художника в меньшей степе-
ни тянет к пространственному решению спектакля, ма-
кету, сценической конструкции; театральная площадка 
его спектаклей всегда отличается простотой и спокойной 
«без вывертов» условностью, что вполне оправдано му-
зыкальным по большей части балетным жанром. Декора-
ции Нариманбекова отличает известная станковость, ею 
особенно отмечено самое зрелое создание Нариманбеко-
ва в театре – балет «1001 ночь» (1980). Изъятые из сце-
нической коробки декорации кажутся гигантски увели-
ченными картинами, настолько целостен и неразрушима 
в постановщике примат живописца» [12, с.4].

«Он выносит на сцену реалии и формулы своей 
станковой живописи. Важнейшей частью оформления 
«1001 ночи» являются образы дерева-жизни, восточно-
го города с его башнями, сказочный цветущий сад с пор-
хающими птицами счастья. В театрализованных эски-
зах «фантастическая трактовка» этих образов отвечает 
стилизованной пластике и причудливости хореографиче-
ского рисунка. Добиваясь музыкальности звучания, На-
риманбеков кладёт в основу занавеса и задников, ярких 
и цветистых, графическую строгость условного рисун-
ка, чётко ограничивающего друг от друга красочные по-
верхности, открытый цвет ложится на плоскостно трак-
тованные предметы, росписи, орнаменты, не испытывая 
воздействия светотени и нигде не «перетекая» в сосед-
ствующие с ним цвета» [13, с.8].

Нариманбековым была прекрасно оформлена афи-
ша балета «1001 ночь», в которой он так же, как и в де-
корациях, изобразил дерево жизни с птицами счастья, 
прибегая к сочетанию синего и красного.

В художественном оформлении спектакля господ-
ствует спектр ярчайших красок Нариманбекова и одно-
временно сдержанные и мрачные тона.

«Живописное оформление балета «1001 ночь» 
несло в себе заряд небывалой ранее концентрации эмо-
ционально-психологической выразительности. В своих 
декорациях Нариманбеков нигде не становится чрезмер-
ным, навязчивым, не изменяет своему строгому вкусу, 

искусно соединяя чёрное и белое, красное и голубое, 
жёлтое и зелёное в ярких цветовых созвучиях» [15, с.4].

Ковёр, на котором улетают Шехерезада и Шахри-
яр на фоне прекрасного цветущего сада, полного люб-
ви, Нариманбеков символизирует последней декорацией 
балета. Этой декорацией кончается балет «1001 ночь».

Постановлением ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР от 7 ноября 1980 года присуждена Государствен-
ная премия СССР деятелям литературы и искусства, ав-
торам балета «1001 ночь»: композитору Фикрету Ами-
рову Мешади Джамиль оглы, балетмейстеру Наиле 
Мамедовне Назировой, дирижёру Назиму Асадулла оглы 
Рзаеву, художнику Тогрулу Фарман оглы Нариманбеко-
ву, исполнителям ролей – Тамилле Худатовне Ширалие-
вой (роль Шехерезады – ныне покойная).

Балет с успехом шёл в Москве, Воронеже, Тби-
лиси, Горьком, странах зарубежного Востока и Тур-
ции. Большая страница газеты «Бакинский рабочий» 
была посвящена многочисленным откликам о балете 
«1001 ночь», его балетной труппе, роли хореографа ба-
лета Наиле Назировой – заслуженному деятелю искусств 
Азербайджанской Республики, лауреату Государствен-
ных премий СССР и Азербайджанской ССР, музыке ком-
позитора Фикрета Амирова – народного артиста СССР, 
Лауреата Государственных премии СССР и Азербай-
джанской ССР, и работе над декорациями балета «1001 
ночь» народного художника Азербайджанской ССР То-
грула Нариманбекова.

Композитор Фикрет Амиров, вслушиваясь в стихи 
Низами – великого поэта Средневековья, создал как бы 
сплав из старых ближневосточных и современных рит-
мов – симфонию «Низами». Либреттист, писатель Анар, 
знаток поэзии Низами, мечтал о героической трагедии. 
Балетмейстер Наиля Назирова хотела создать спек-
такль о человеке, который «совершенство», которому 
все доступно.

В балете должен был звучать голос. Нариманбеков, 
казалось, соглашался со всеми и колебался. Он перечи-
тывал стихи Низами, писавшего не только по-персидски 
и по-арабски, но и по-азербайджански. Он вспоминал ро-
дину поэта – Гянджу. Для себя лично, как самое главное 
в Низами, художник определял гордость, смерть за свою 
поэзию, свои мысли. Порой насмешливый и ироничный 
Низами порывист и страстен в своей любовной лирике:

«Ты опора души, моя верность, страдание и мука, 
мой владыка, ты кара моя и пощада. Ты светило мое, мое 
солнце и сиянье, эта песнь Низами – твоего соловьино-
го лада» [8, с.3]. Как совместить всё это в декорации?

Идти от миниатюр современников поэта? Но их 
утонченная пластика на сцене может просто стать кра-
сивой картиной. Ведь игра-миниатюра во многом стро-
ится на подчёркнутой, изысканной плоскости изобра-
жения, на разномасштабности (рис. 29). «Нариманбеков 
решил, прежде всего, идти от цвета. Цвет это действие. 
Эмоциональность цвета – критерий правды его ответа 
на поставленный вопрос (рис. 30). Возникший понача-
лу спектакля трезубец над сценой мог прочитываться 
излишне символичным, роковым предупреждением. Но 
менялись панно, изображения и мы понимали, что ху-
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Рис. 28. Декорация к балету Фикрета Амирова «Тысяча и одна ночь»

Рис. 29. Эскиз костюмов 
придворных к балету Фикрета 

Амирова «Низами»

Рис. 30. Эскиз костюмов 
придворных к балету Фикрета 

Амирова «Низами»

Рис. 31. Декорация к балету 
Фикрета Амирова «Низами». 

Трон

Рис. 32. Эскиз костюма девушки 
со светильником к балету 

Фикрета Амирова «Низами»

Рис. 33. Эскиз костюма стражника 
к балету Фикрета Амирова 

«Низами»

Рис. 34. Эскиз костюма 
«рубиновой» к балету 

Фикрета Амирова «Низами»
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дожник намерен сразу раскрыть все грани своего замыс-
ла, сообщить, как бывает, всё до начала представления» 
[7, с. 4] (рис. 31).

В предутреннем свете.  И здесь гамма сцены отда-
лённо напоминала иные из индийских работ художника – 
шёл танец любви. Танец девушек в красных трико. Они 
выглядели как маки, становились частью картины плодо-
родия, написанной на занавесе (рис. 32). Сцена освеща-
лась всё ярче, пока не заливал её красный цвет. И здесь 
возникали зловещие, тревожащие чёрные фигуры чу-
жеземцев. Этот переход от многоцветия к борьбе только 
2‑х цветов резок, но впечатляющ. Цвет действовал драз-
няще-раздражающе, почти физиологически (рис. 32).

В танце пленниц сцена окрашивалась в траурные 
синие тона. Художник искал совпадения чувства танца 
с символикой цвета, музыкой (рис. 33, 34). И цвет дей-
ствительно менялся ритмами музыки вместе с перемен-
чивыми композициями кордебалета. Палачи появлялись 
в костюмах куклуксклановцев, как страшные маски. Тре-
зубец, о котором уже почти забыли перед концом бале-
та, вновь маячил над сценой и стремительно падал вниз. 
Казнь. Может быть, лучше было бы и другое решение. 
Но в полной темноте вдруг на сцене включался свет – 
и мы видели Низами в белой тоге, а сцене возвращалось 
многоцветие живописи: светлое, мажорное.

Этим последним аккордом художник заканчивал 
спектакль и разрешал свою тему цветового противобор-
ства. Патетика смягчалась, обретала тонкость, торже-
ственность, человечность, прекрасную чистоту.
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of ballets. Brilliantly executed scenery and costumes adorned many ballet productions of the 60–80s. 
The artist was always attracted by the theater, the opportunity to see and show his painting on stage on 
a large scale to thousands of spectators. Theater (ballet) not only satisfied the «longing for a fresco». It 
developed a sense of ensemble, taught to take into account human movement in its constructions. The 
audience perceived the painting and the plasticity of the actors as a single whole. Each new work of 
his is an event in scenography. The spectacle, the infinity of the space of his scenery emphasized and 
complemented the best that was in the music and choreography of ballet productions. The ballet dancers, 
dressed in costumes designed by him, the colorful scenery changing one after another are nothing other 
than the frescoes of his monumental paintings come to life, the heroes of his book illustrations – all that 
bright, unrestrained world of emotions that fill his paintings. His sketches for «Shadows of Gobustan», 
«Seven Beauties», «Poem about Nasimi», the opera «Sevil», the ballets «1001 Nights», «Nizami» look 
like phantasmagorias born directly from music.

Keywords: performance, theater, ballet, production, scenery and costumes, artist, supercurtain/



�Рерих Николай. �Ведущая. �1924. Холст, темпера. 89,2 х 116,6. Международный Центр-Музей им. Н. К. Рериха. К статье Елены Петренко

�Рерих Николай. �Ведущая. �1932. Холст, темпера. 78,5 х 46. 
Аллахабадский муниципальный музей. Индия. 

К статье Елены Петренко

�Рерих Николай. �Ведущая. �1944. Холст, темпера. 116,6 х 74. 
Государственный музей искусства народов Востока. 

К статье Елены Петренко



�Рерих Николай. �Матерь Мира. �1924. Холст на картоне, темпера. 98 x 65,4. Музей Николая Рериха. Нью-Йорк, США. 
К статье Елены Петренко

�Рерих Николай.� Тангла. Песнь о Шамбале. �1943. Холст, темпера. 78,5 х 138. 
 Государственный музей искусства народов Востока. К статье Татьяны Слонимской



�Энгр. �Автопортрет. �1858 г. 
К статье Татьяны Балановской

�Энгр. �Портрет Дельфины Рамель, второй супруги. �1859 г. 
К статье Татьяны Балановской

�Э. Шмек-Штреген.� Автопортрет.� 1851 
�К статье Ирины Глебовой

�Э. Шмек-Штреген.� Материнство. �1858. 
К статье Ирины Глебовой

�Э. Шмек-Штреген. �Портрет И. Пфайффер. 
 �1858. К статье Ирины Глебовой

�Леонардо да Винчи.� Автопортрет.� 
Ок. 1512. Бумага, сангина. Турин. 
Италия. К статье Лены Садыковой

�Бриндач Виктор. �И. Е. Репин в Иерусалиме. �2017. 
Холст, масло. 116х130. 

�К статье Галины Подольской

Обложка каталога: Подольская 
Галина. Земля Израиля и И. Е. Репин. 

К статье Галины Подольской



�Прокофьева Зинаида.� Воин с Буддой.� 
2000. Керамика.  

К статье Владимира Прокофьева

�Прокофьева Зинаида.� Молитва. 
�1999. Керамика. К статье 
Владимира Прокофьева

�Прокофьева Зинаида.� Натюрморт 
с бокалами. �1996. Керамика. К статье 

Владимира Прокофьева

Эскиз суперзанавеса балета 
Фараджа Караева «Тени Гобыстана» 

К статье Фариды Мир-Багирзаде

Декорация к балету Ф. Амирова 
«Сказание о Насими». Дерево жизни 
К статье Фариды Мир-Багирзаде

Эскиз декорации к опере Ф. Амирова 
«Севиль». Дерево жизни. 

К статье Фариды Мир-Багирзаде

Эскиз занавеса к балету 
Ф. Амирова «Тысяча и одна ночь». 
К статье Фариды Мир-Багирзаде

Эскиз занавеса к балету Ф. Амирова 
«Тысяча и одна ночь».  

К статье Фариды Мир-Багирзаде

Декорация к балету Ф. Амирова 
«Низами». Трон.  

К статье Фариды Мир-Багирзаде

 �Н. К. Рерих.� Знамя Мира. �1931. 
К статье Екатерины Ляховой



ВИХОВАННЯ

«Не говори “я есть”, “я был” или “я буду”.
Не думай, что из одного жилища

плоти в другое ходишь ты,
Как путник, что забывает о местах, где жил он, –
Хороших иль плохих.
То проявленье новое твое
Есть лишь итог всех прошлых жизней.
Как шелкопряд, оно чертог свой строит,
Чтоб обитать в нем».

«Свет Азии» – кн. 8
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Николай Рерих

ТЕСНИНЫ

Некий писатель рассказывал, как трудно ему было 
закончить одну свою книгу, в которой он не желал кого-
либо обидеть. Так как книга касалась общечеловеческих 
вопросов, то, естественно, автору хотелось возбудить 
внимание без враждебности и ненужных обид. Вот из 
этих самых добрых желаний и возникли необычайные 
теснины. Писатель попал в такие непроходимые ущелья, 
что должен был страница за страницей отсекать ценный 
накопленный материал.

Сперва писатель проверил свои соображения ра-
сово – пришлось очень многое вычеркнуть. Затем про-
изошла проверка классовая. И она унесла много стра-
ниц. После того пришлось пересмотреть и в отношении 
профессий. И здесь понадобилось изъять кое-что суще-
ственное. Затем остаток писаний был проверен с точ-
ки зрения возрастов, религий, обычаев, и опять целые 
части книги были отложены. Наконец, пришлось вспо-
мнить и об условиях образования, о школьных вопро-
сах, общественных организациях, о спорте, об отноше-
нии к искусствам, ко всему, что понимается под словом 
Культура. Пришлось изъять из остатков книги почти все, 
что могло бы вообще вызвать к ней интерес.

Тогда огорченный автор попробовал прочесть сам 
себе оставшийся отшлифованный голыш и ужаснул-
ся, не допуская мысль, что он мог написать подобную 
плоскую пошлость. Затем злополучный автор начал 
думать, кому же он угодил, лишив свой труд даже при-
митивного значения и интереса. Тогда началась любо-
пытная обратная перестановка. Автор начал мысленно 
призывать читателями оставшихся осколков книги все-
возможных профессионалов и, с обратной точки зре-
ния, не нашел нигде будущего сочувствующего чита-
теля. Наконец, вспомнив, что обломки книги должны 
представлять нечто бесспорно благонамеренное, автор 
представил себе свою книгу в руках полицейского. Но 
и тут был глубоко разочарован, поняв, что и в этом слу-
чае он не представил из своего благонамеренного тру-
да никакого интереса.

Итак, в обратном порядке автор начал постепенно 
включать все, что могло бы возбудить внимание разно-
образных читателей, и книга его опять выросла почти 
до первоначальных пределов.

Таким образом, те самые теснины, которые толь-
ко что казались ужасными и непроходными, вдруг об-
ратились в ту широкую площадь, на которой сошлись 
люди разных возрастов, всех народов и положений. На-
конец, автор отправился к своему житейски умудренно-
му приятелю с трагическим вопросом, как же поступить 
ему, чтобы возбудить человеческое сознание и заставить 
помыслить. Приятель его от души смеялся над такой ди-
леммой и сказал:

«Хотел бы я видеть хотя бы Ману или любого За-
конодателя, если бы Он хотя на минуту остановился бы, 
чтобы не обидеть кого-то. Во-первых, ему пришлось бы 
не огорчить всех разнообразных преступников. Заветы 

Его превратились бы в какое-то воровское наставление, 
а чтобы и порадовать кого-то, Он должен был бы про-
слоить свои наставления плоскими анекдотами. Если 
же хочешь действительно затронуть человеческое со-
знание, то помни, что предлагать нечто и без того там 
взросшее было бы не только нелепо, но даже безнрав-
ственно. А если бы, по несчастью, книга твоя вызвала 
бы лишь всякие похвалы, это было бы для тебя убий-
ственным знаком».

Сколько призрачных теснин настроено. Иногда ми-
ражи бывают настолько четки, что даже трудно устано-
вить начало их образования. Вообще всякое зарождение 
совершенно недоступно человеческим земным законам. 
В конце концов, и истинный момент умирания так же 
точно вне возможности установления. Можно в земных 
мерах лишь предполагать о сроках зарождений и отми-
раний. В таких условиях особенно замечательны ре-
шения от противного. Так называемая тактика Адверза 
особенно часто помогает в неразрешимых проблемах.

Если бы наш писатель не начал мысленно, чтобы 
угодить всяким условиям, отсекать от своего труда са-
мые нужные части и если бы не сделал это в полной 
силе, то он и не пришел бы к очевидности о нецелесо-
образности своих действий. Если бы писатель подумал 
частично, как ему угодить только определенному лицу, 
то он не пришел бы к очевидности во всей ее порази-
тельной доказательности. Но он хотел улыбнуться ре-
шительно всем, и потому вместо улыбки получилась 
кислейшая и пошлейшая гримаса. В своей прокислой 
угодливости писатель достиг как раз обратного резуль-
тата. Даже полицейский на углу улицы, и тот бы оби-
делся, уже по-своему. Когда же писатель вообразил себе 
все существующие или миражные теснины, то он понял, 
что этим ущельем уже не пройти, и оно приведет толь-
ко к гибели. Он полностью дошел до решения от про-
тивного. И это полное решение показало ему всю неце-
лесообразность его опасений.

Итак, когда теснин слишком много и все стены уще-
лий уже сближаются настолько, что через них можно пе-
реходить, то вместо тесности неожиданно получается 
широчайшее нагорье, и то самое, что, казалось, меша-
ло, послужило лишь ступенями к широким просторам.

8 Января 1935 г.
Пекин
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Яков Басин, Израиль

МОНУМЕНТ В МАЙАМИ

В американском штате Флорида, в городе Майами, 
на берегу Атлантического океана воздвигнут монумент 
в память о шести миллионах наших братьев и сестер – 
жертв нацизма. Монументу отведено одно из самых кра-
сивых мест в городе – Меридиан авеню, и он является 
едва ли не главной архитектурной достопримечатель-
ностью города. Как ни странно, к истории Холокоста 
Майами имеет свое отношение, и появление монумен-
та именно здесь, в десятках тысяч километров от Ев-
ропы, где 70 лет назад началась Вторая мировая вой
на, далеко не случайно.

Так случилось, что этот город едва не стал центром 
драматических событий, связанных с судьбой 933 бе-
женцев из Германии, пытавшихся незадолго до начала 
Второй мировой войны попасть в США и тем самым 
спастись от ужасов нацизма. 13 мая 1939 года они по-
кинули Гамбургский порт на пароходе «Сент-Луис» 
и спустя две недели прибыли в Гавану, где уже про-
живало около двух с половиной тысяч еврейских им-
мигрантов из Европы. Большинство пассажиров еще 
в Германии подали заявления на въезд в США и полу-

чили от американских властей письменные гарантии 
поддержки. Однако в один момент все пошло не так, 
как было запланировано.

1

В 1930‑е годы американские власти, в соответствии 
с существующим законодательством своей страны, за-
полняли квоту на въезд эмигрантов постепенно, и ев-
ропейцам, жаждущим к ним попасть, нужно было до-
жидаться своей очереди. Однако нацисты, стремясь как 
можно скорее избавиться от еврейского населения, пу-
тем шантажа и запугивания вынудили этих людей от-
правиться в путь, не заручившись окончательным реше-
нием вопроса. Вся надежда была на кубинские власти, 
которые позволят им переждать нужное время у себя 
в стране. Но как раз именно этого и не произошло. Бук-
вально за несколько дней до того как пароход «Сент-
Луис» с переселенцами покинул Гамбургский порт, 
президент Кубы Ларедо Бру принял решение об уже-
сточении иммиграционных правил. Теперь иностран-
цы, желающие въехать в страну, должны были платить 
денежный взнос, значительно более серьезный, чем ра-
нее. Большинство пассажиров «Сент-Луиса» такими 

средствами не располагали, и им было отказано в вы-
садке на берег.

Несчастные беженцы отправили президенту США 
телеграмму с просьбой о поддержке и помощи. Амери-
канские иммиграционные власти начали с кубинцами 
переговоры, которые, судя по всему, могли продлить-
ся достаточно долго, а пока корабль должен был поки-
нуть Гаванский порт.

В ожидании решения он начал дрейфовать вдоль бе-
регов Флориды. Его сопровождал катер береговой охра-
ны США, внимательно следивший не только за тем, что-
бы корабль однажды не высадил пассажиров на берег, но 
даже за тем, чтобы кто-нибудь из них не попытался до-
браться до суши вплавь. Как позднее выяснилось, Руз-
вельт от участия в разрешении конфликта устранился.Пароход «Сент-Луис»

Обреченные пассажиры «Сент-Луиса»

Монумент в Майами
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Всё кончилось тем, что «Сент-Луис», загрузившись 
в Гаване углем, отправился назад в Гамбург, а его пасса-
жиры уже представляли себе, что их ждет в Германии – 
концлагеря и депортации на Восток. И лишь в послед-
нюю минуту, благодаря крупным денежным вливаниям 
Джойнта, им разрешили расселиться на территории Ве-
ликобритании, Франции, Бельгии и Нидерландов. Мера 
была временная, Европа вскоре вся оказалась под пятой 
нацистов, и выжили практически лишь те, кто высадил-
ся в Лондоне.

Среди многих эпизодов Холокоста гибель пассажи-
ров «Сент-Луиса» занимает особое место и до сего дня 
остается несмываемым позором на репутации американ-
ских властей. Вот почему движимые чувством вины жи-
тели Флориды решили увековечить память жертв Холо-
коста таким грандиозным монументом.

2

Как и в каждом из городов США, живут в Майа-
ми и евреи. Много их там или не очень много – не в том 
суть. Живут они, работают, ходят по праздникам в си-
нагоги, вносят в общую синагогальную скарбницу свою 
ежегодную долю – «донэйшн», соблюдают (а иногда и не 
очень соблюдают) еврейские традиции – в общем, обыч-
ные, «средние» американцы. Как все. Но что уж совер-
шенно точно, у них, как и у всех американцев, почти на-
верняка нет никого из числа родственников, которых бы 
лишили жизни за их принадлежность к древнему еврей-
скому народу. Ну конечно, если только эти родственни-
ки не жили шесть десятилетий назад в Европе и не по-
пали в жернова Холокоста.

Не знают современные американцы такого разгу-
ла средневековой дикости, как геноцид, то есть уни-

чтожение огромных масс людей по религиозным, этни-
ческим или национальным признакам. То, чем как раз 
и отличилась мудрая цивилизованная Европа середины 
ХХ века. Что такое расизм и что такое антисемитизм, 
Америка знает, а вот что такое Холокост – нет. И это ее 
счастье. И руки американцев в крови людей, виновных 
лишь в том, что они – евреи, не запятнаны.

А чтобы не случилось такой трагедии в будущем 
(история, к сожалению, имеет свойство повторяться), 
страна принимает серьезные меры. Есть в столице го-
сударства Вашингтоне музей Холокоста, которому мо-
жет даже кое в чем позавидовать всемирно известный 
иерусалимский «Яд ва-Шем». И снимаются почти еже-
годно фильмы, воскрешающие страницы этой жуткой 
трагедии ни в чем не повинного народа, и некоторые 
из них, как, например, «Пианист» или «Список Шинд-
лера», удостаиваются престижнейших премий «Оска-
ра» в разных номинациях, в том числе и за поднятую 
тему. И есть целые программы, по которым школьники 
и студенты изучают эту мрачную страницу современной 
истории. И есть почти в каждом американском городе 
большие или маленькие памятники жертвам Холокоста. 
Чтобы все американцы знали, что было такое событие 
на другом берегу Атлантики и не забывали о нем. И де-
лали выводы в своей жизни.

И все это в стране, не потерявшей в Холокосте НИ 
ОДНОГО еврея.

3

Прошло уже более четверти века с тех пор, как со-
бралась в Майами группа евреев – бывших узников гетто 
и нацистских концлагерей. Собралась и приняла реше-
ние создать монумент Памяти. Сохранилось несколько 
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имен участников этой инициативной группы: Джордж 
Голдблум, Норман Браман, Эйб Резник, Давид Шехтер. 
Автор идеи – историк, профессор Хелен Фейгин. Спу-
стя год был учрежден специальный комитет, который со-
вместно с городскими властями Майами уточнил, в каком 
именно месте города монумент будет установлен. Созда-
ние памятника было доверено архитектору и скульптору 
Кеннету Трейстеру. Нужную сумму денег выделило се-
мейство Ротшильдов. Строительство Мемориала было 
утверждено, городские власти подарили под него уча-
сток земли, и работа началась.

Создание мемориала было поистине интернацио-
нальным проектом. Обдумывая свой замысел, скульп-
тор трижды посетил Иерусалим. Здесь он натолкнулся 
на идею использовать в строительстве знаменитый иеру-
салимский камень, который свидетельствал бы о связи 
евреев всей земли и, в первую очередь, воспринимался 
бы как символ Святой Земли. Доставили его в Америку 
на средства семьи Мизрахи, множество поколений ко-
торой занимается в Израиле разработкой каменоломен. 
Кроме того, был завезен черный мексиканский гранит. 
Дерево, которое использовалось при создании монумента, 
было привезено из Суринама. Это знаменитое «железное 
дерево», с которым работали мастера из Индии, храня-
щие древние секреты его обработки. Монтировали плиты 
и всё, что окружает сам Монумент, палестинские арабы.

Сам скульптор трудился в основном в Мексике, где 
45 рабочих под его руководством собирали и устанавли-
вали 130 фигур, выполненных в натуральную величину. 
Когда все основные компоненты были собраны, скульп-
тура, состоящая из пяти огромных частей, начала дол-
гий путь из Мексики через Техас, Луизиану и Флориду 
к своему постоянному «месту обитания» – в Майами-Бич. 
Сборка компонентов и установка заняла около двух ме-
сяцев. В целом же на создание монумента – от замысла 
до завершения работ – прошло около пяти лет. 4 февраля 
1990 года памятник был открыт.

Вряд ли во всем мире найдется еще хотя бы один па-
мятник жертвам Холокоста, который производил бы на 
зрителей такое мощное эмоциональное воздействие. В от-
далении от жилых районов, на краю пальмовой рощи, пря-
мо из земли вытягивается гигантская, обращенная к людям 
14‑метрова бронзовая рука. На внутренней стороне пред-
плечья – идентификационный номер узника гитлеровско-
го концлагеря. Это – рука человека, который погребен за-
живо, но пытается из-под земли выбраться, и его ладонь 
протянута к тому, кто может ему помочь. А по руке на-
рабкаются вверх, помогая друг другу, подсаживая стари-
ков и детей, еще почти сто других погребенных узников. 
Их фигуры – в человеческий рост. Их лица полны скор-
би, их обнаженные беззащитные тела взывают о мило-
сердии и спасении.

Монумент установлен на острове, в середине боль-
шого пруда, а вокруг – полукруглая классическая колон-
нада. Колонны из светлого иерусалимского камня под-
держивают навес из деревянных балок, увитых белыми 
лилиями – часть из них цветет днем, а часть ночью, и по-
этому поверхность пруда всегда покрыта белыми цвета-
ми, олицетворяющими души загубленных людей.

На остров ведет узкий коридор из иерусалимско-
го камня – «Тоннель тьмы», заканчивающийся вечным 
огнем. На стенах – плитки с названиями концлагерей, 
а в конце, в проеме – фигура плачущего ребенка. И по-
стоянно слышен плач этого ребенка, усиливающийся по 
мере приближения. А позади колонны – стена из полиро-
ванных черных гранитных плит со списками имен жертв.

Кеннтер Трейтер назвал эту гигантскую, облеплен-
ную фигурами обреченных, пытающихся спасти свою 
жизнь и жизнь своих детей руку «Скульптурой Любви 
и муки». «Это мое представление о Холокосте, застыв-
шее в покрытой патиной бронзе, – писал он впослед-
ствии. – Этот Мемориал был построен в память о поте-
рянной цивилизации – цивилизации, которая была частью 
Европы более 2 тысяч лет и дала человечеству плеяду 
выдающихся людей… Гигантская вытянутая рука с ла-
герным номером из Аушвица, поднимающаяся из зем-
ли, – последний взмах умирающего человека. У каждо-
го посетителя складывается собственное представление 
о том, что он видит в этом символе: одни видят отчая-
ние, другие – надежду, а кто-то – последнюю попытку 
ухватиться за жизнь. Но есть и такие, кто обращаются 
к Богу с вопросом: «ЗА ЧТО?»
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ИЗ ДРЕВНИХ ЧУДЕСНЫХ КАМНЕЙ

Объединительное значение Пакта Рериха и Знамени Мира

1 Рерих Е. И.  Письма : в 9 т. Т. I (1919–1933). [2‑е изд., испр. и доп.]. М. : Международный Центр Рерихов, 2011. С. 303. Письмо 
от 24.IX.1931.
2 Рерих Н. Листы дневника. Том II. Знамя Мира. 24 Мая 1939 г.

В 2025 году исполнилось 90 лет со дня подписания 
Пакта Рериха – первого в истории международного пра-
вового документа, призванного создать юридическую ос-
нову для защиты сокровищ Культуры. Безусловно, голос 
Николая Константиновича Рериха (1874–1947), поднятый 
в защиту Культуры, был очень важен и необходим сто 
лет назад, но он не менее актуален и в наши дни. Ведь 
если уничтожены будут творения лучших представите-
лей человечества, люди лишатся источника вдохновения, 
высшего и лучшего примера, источника сил и блага. Че-
ловечество, лишенное творений Культуры, потеряет то, 
что делает человека человеком.

Тема этой статьи – еще один важный аспект Пакта 
Рериха: его воспитательное и просветительное и объ-
единяющее значение. Пакт Рериха, правильно понятый, 
приведет человека к духовному преображению. Еще 
американский президент Франклин Деллано Рузвельт 
(1882–1945) в своей речи, произнесенной при подпи-
сании Пакта Рериха, отмечал, что Пакт имеет глубокое 
духовное значение, далеко превосходящее только юри-
дический договор между странами. В то время как Пакт 
Рериха выступил в защиту творений человека, правиль-
ное его понимание служит духовной защитой духовного 
мира самого человека. Пакт указывает на первенствую-
щее значение духовных ценностей, ценностей Культуры 
в противовес материальным ценностям, он может стать 
путеводной звездой и средством связи с Высшим Миром.

Каждая идея имеет свой фокус, свой источник. Еле-
на Ивановна Рерих (1879–1955), философ, писательни-
ца, переводчица, супруга Н. К. Рериха писала: «В дни не-
слыханных бедствий и разрушений, когда люди мятутся, 
не находя выхода из порожденного ими хаоса мышле-
ния и действий, подымается мировая фигура Водителя 
Духа и Культуры и раздается светлый и бодрый призыв 
к новому строительству, к новому осознанию всечелове-
ческих отношений и всех духовных, творческих ценно-
стей» 1 (ил. 1). Множество сотрудников и единомышлен-
ников откликнулись на идею Н. К. Рериха, но основная 
движущая сила, внутреннее наполнение, энергия исхо-
дила именно от Николая Константиновича. Если обра-
титься к истории Пакта, можно увидеть, как много энер-
гии, усилий вкладывает Н. К. Рерих в каждое событие, 
связанное с Пактом. И он делает это в сложных усло-
виях, находясь зачастую в труднодоступных областях 
Азии – в Транс-Гималаях, в степях Монголии. При том, 
что письма из отдаленных частей мира шли неделями 
и месяцами, ткалась живая ткань действия, мысль и энер-
гия преодолевали любые пространства.

Н. К. Рерих, разъясняя значение Пакта и его сим-
вола Знамени Мира, настаивал, что корнем и условием 
действия является внутреннее принятие, согласие че-
ловечества на общих ценностях. «Знамя Мира именно 
говорит о принципе. Оно утверждает, что человечество 
должно согласиться на всемирности и всенародности 
достижений человеческого гения. Знамя говорит: Noli 
me tangere – не прикасайся – не оскорби разрушитель-
ным прикосновением Сокровища Мира» 2.

Говоря о Сокровищах Культуры, необходимо пре-
жде всего распознать, что сокровищем является. В со-
временном обществе происходит нивелировка понятия 
творчества, когда любое творение человека уже счита-
ется искусством. Мерило духовного в искусстве – мера 
той высшей энергии, которую можно назвать – «Психи-
ческая Энергия», «Благодать». В традиции древнекитай-
ской философии – это энергия «Дэ», та, что исходит из 
закона, из единого источника, и та, что ведет движение 
и развитие обратно к этому источнику. В индийской тра-
диции – это «Дхвани», духовная составляющая искусства.

Ил. 1. Н. К. Рерих. 1936 г. Наггар, Индия
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Если бы появилась возможность изучить энерге-
тическую наполненность каждого произведения искус-
ства, стало бы возможным понять, какая их доля создана 
с идеей созидания, наполнена живительной оздоровляю-
щей силой, духовным целением – таким, что излучает 
чудотворная икона. Из дневников, воспоминаний, пи-
сем многих деятелей искусств мы узнаем, что многие 
произведения создаются в момент отчаяния, в депрес-
сии, даже в состоянии ненависти к окружающему. Про-
изведение искусства, наполненное Благодатью, можно 
сравнить с веревкой, которую спускает тот, кто взобрал-
ся на вершину, тому, что идет за ним. Если эта веревка 
будет отброшена, человек может добраться вершины, 
но он будет лишен помощи, и путь его станет во много 
раз сложнее и опаснее. Тот, кто взобрался на вершину, – 
Святой, Учитель, более совершенный Человек. Иногда 
только искры Благодати содержатся в том или ином про-
изведении, но и они будут благостны, потому что могут 
найти отклик у зрителя или слушателя, могут вдохновить 
его. Мы можем сравнить истинные сокровища красоты 
с источниками света, высшей энергии, которая питает 
человечество. Если произведение искусство уничтоже-
но, внешний вид его воссоздать можно, но внутреннее 
содержание может быть наполнено только тем, кто опять 
поднимется на вершину вдохновения. Иначе это произ-
ведение останется безжизненным остовом.

Знамя Мира часто называют Красным Крестом Куль-
туры, и не случайно такое сравнение с этим гумани-
стическим начинанием. Если Красный Крест заботится 
о человеческой жизни, взывает к облегчению людских 
страданий, то Знамя Мира призывает к защите того, что 
составляет духовную пищу и основу будущего челове-
чества, – Культуру. История Красного Креста очень по-
учитальна, можно проследить, как постепенно, иногда 
с трудом, эта человеколюбивая идея входила в жизнь. 
Казалось бы – все должны быть объединены в красоте 
этой идеи. Но вокруг нее можно проследить много разъ-
единения. Первый символ – знак Красного Креста на бе-
лом фоне был утвержден Первой Женевской конвенцией 
в 1864 г. Принято считать, что идею символа подал док-

тор Л. Аппиа (1818–1898) в честь нейтральной политики 
Швейцарского государства, именно поэтому на знаке – 
обратное расположение цветов швейцарского флага. Док-
тор Луи Аппиа входил в основанный в 1863 году Анри 
Дюнаном (1828–1910) «Комитет пяти». Несмотря на то, 
что изначально знак Красного Креста не имел религиоз-
ной коннотации, уже в 1877–1878 годах Османская им-
перия отказалась использовать этот знак, и в 1929 году 
Женевская конвенция приняла знак Красного Полуме-
сяца. Но это не единственные символы этого движения. 
Так, в Иране использовался знак Красного Льва и Солнца 
до 1979 года, а уже в XXI веке Израилем был предложен 
религиозно нейтральный символ Красного Кристалла. 
Удивительно видеть, как возникает разъединение в во-
просе, в котором, казалось бы, все люди должны быть 
едины, – милосердие к раненым, больным, пострадав-
шим, защита человеческой жизни (ил. 2).

Николай Константинович установил отличительным 
знаком Пакта Рериха символ, единый для всего челове-
чества – Знамя Мира. Мы знаем, что Гаагская конвенция 
1954 года изменила этот символ, предложив свой отли-
чительный знак для охраняемых зданий – знак Голубо-
го щита. Найти официальное объяснение этого символа 
пока не удалось. В Нидерландах, в отличие от многих 
других стран, все здания, которые входят в соответствен-
ный реестр, помечены знаком Голубого щита. Сейчас 
этот знак можно увидеть и на улицах города Одессы. 
Однако нужно сказать, что свою главную задачу – вос-
питательную, оповещения и объяснения важности за-
щиты культурных ценностей – знак Голубого щита, – по 
крайней мере в Нидерландах, выполняет в малой степе-
ни. Нужно отметить, что зачастую значение этого знака 
жителям голландских городов неизвестно. Более того, 
в разных муниципалитетах Нидерландов применяются 
отличительные знаки разного вида и дизайна. Так как 
не все здания обладают защитой на государственном 
уровне, не все входят в реестр международно охраняе-
мых памятников, вводятся отдельные знаки для зданий, 
которые обладают значимостью локального характера – 
минициального, областного. В одной из нидерландских 

Ил. 2. Символы всемирного движения Красного Креста

Первая Женевская 
конвенция, 1864 г.

Женевская 
конвенция 1929 г.

Иран, до 1979 г. 2005 г., религиозно
нейтральный символ
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газет была опубликована статья под названием – «Загад-
ка знаков на зданиях в Гауде разгадана». В ней объясня-
лось значение отличительных знаков, которые жители 
могут увидеть на зданиях города Гауды. Само назва-
ние статьи еще раз показывает, что многообразие раз-
ных символов, не объясненных и не понятых населени-
ем, теряет свое воспитательное значение, превращается 
в теорию и часть декорации. Идея Николая Константино-
вича Рериха о едином символе преобразовалась в дроб-
ление на многих уровнях, в сложности своей мало по-
нятное людям (ил. 3).

Николай Константинович Рерих писал в статье 
«Конвенция Знамени Мира»: «Неотложно должно быть 
начато распространение сущности Пакта и Знака его 
в сознании народа. Ведь тем самым укрепится и обно-
вится понимание основ и созидательного процесса» 3.

Степень эффективности Гаагской конвенции и зна-
ка Голубого щита можно проиллюстрировать еще на 
одном примере. В Нидерландах из-за утери интереса 
к традиционной религии множество как католических, 
так и протестантских храмов закрываются и переобору-
дуются. В некоторых бывших храмах устраивают биб-
лиотеки, книжные магазины, концертные, культурные 
центры. Примечательно, что массово церкви перестраи-
ваются в спортивные центры. Символично, что то ме-
сто, которое много веков служило оплотом духовной 
силы людей, превращается в место, в котором накачива-
ют физические тела. Вместо утонченного и возвышен-
ного устремления человека к Богу в этих местах царят 
грубые силы. Удивительно то, что голос верующих не 
звучит в защиту храмов, финансовая составляющая все-
гда признается наиболее важной. Это явление показы-
вает, какие ценности выходят на первый план у совре-
менного человека.

3 Рерих Н. К.  Конвенция Знамени Мира // Твердыня Пламенная. Рига : Виеда, 1991. 
4 «In corpore sano mens sana» (лат.) – «В здоровом теле здоровый дух».
5 Рерих Н. К.  Человек и Природа : [cб. ст.].  2‑е изд., исправ. М. : Международный Центр Рерихов, 2005. 140 с.

В своей статье «Здоровье» Н. К. Рерих писал: «Спорт 
и движение на воздухе, которые в известной мере, конеч-
но, полезны, не могут вполне заменить питание нервной 
системы человечества…

Оздоровление тела, особенно теперь, когда в обихо-
де введено такое большое количество вновь открывае-
мых энергий и лучей, требует иного, более заботливо-
го отношения, нежели грубое урегулирование желудка 
или примитивный и часто однобокий спорт.

Существо человеческое тянется к культуре. Оно 
страдает от несносного извращения жизни. Если мы не 
можем уйти от этой искривленной жизни, то, во всяком 
случае, мы можем вносить в нее признаки внутреннего 
ее оздоровления. <…>

Светлые умы зовут к творческому синтезу, в кото-
ром старый завет «In corpore sano mens sana» 4 приобре-
тает особое значение, и можно действительно понять, 
что чистый творческий дух является обитателем чистого 
здорового организма. И в конечном синтезе при неразде-
лимости духа от материи круг заключается и в обратном 
положении: чистый творческий дух оздоровит и тело» 5.

Если вернуться к вопросу эффективности знака Го-
лубого щита и Гаагской конвенции, можно отметить, что 
при том, что множество зданий церквей представляют 
собой архитектурную, культурную, историческую цен-
ность, закон и общество допускает преобразование хра-
ма в спортивный зал. При том, что формально внешне 
здание сохраняется, все его внутреннее содержание, со-
зданная веками атмосфера уничтожены. При всей то-
лерантности западного общества это действие не рас-
сматривается как оскорбление чувств верующих, как 
кощунство.

Н. К. Рерих писал: «Мы просим наших друзей каж-
дый день мыслить, произносить и применять понятие 

Ил. 3. Охранные знаки разного ранга, созданные муниципалитетами Нидерландов
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Красоты и Культуры. В этом нет ничего нового, ибо во-
обще ничего нового нет. Но мы собираем около этих по-
нятий новое усилие, мы стремимся помочь напряжению 
созидательной энергии. Мы стремимся изучать и вопло-
щать так называемую абстракцию в реальность. Очень 
легко из каждого действия сделать абстракцию. И в этой 
отвлеченности утерять возможность действительности. 
Сделать эти искусственно созданные великие абстрак-
ции реальностью и сущностью жизни есть ближайшая 
задача Культуры» 6.

Если обратиться к тому символу, который Н. К. Ре-
рих установил как отличительный знак Пакта Рериха, не-

обходимо отметить его глубокий смысл. В статье «Везде» 
Н. К. Рерих говорит о присутствии символа в культурах 
разных народов. Однако выбор знака был определен не 
только его повсеместным распространением. Вернее, 
то, что этот символ был известен с древнейших времен 
в разных уголках Земного шара, является следствием 
того внутреннего значения, которое этот символ несет. 
Вездесущность символа Знамени Мира является законо-
мерностью, знанием ведущей силы Духа. «Там же, где 
вознесется прочно примат Духа, во всей своей великой 
реальности, там произрастут лучшие цветы возрожде-
ния и утвердятся очаги, просвещенные Светом Знания 
Неугасимым», – писал Н. К. Рерих в своей статье «Вра-
та в Будущее» 7. Таким образом, единое знание выража-
ется в одном и том же символе у разных народов. Един-
ство символа также указывает на общую руководящую 
силу развития человечества.

6 Рерих Н. К. О Вечном. Культура. М. : Политиздат, 1991.
7 Рерих Н. К. Врата в Будущее. Рига: Виеда, 1991.
8 Рерих Н. К. Листы дневника. М. : МЦР «Знамя Мира». 1939.
9 Блаватская Е. П. Теософский словарь. Изд. 3‑е, исправленное. М., 2009. 576 с.
10 Лао Цзы. Дао Дэ Дзин. М. : Медков С. Б., 2019. 87 с.

Важно понять, что «повсюду знак употреблялся не 
просто в виде орнаментального украшения, но с особым 
значением. Если собрать вместе все отпечатки того же 
самого знака, то, может быть, он окажется самым рас-
пространенным и древнейшим среди символов человече-
ских» 8. Нас окружают символы, начиная с буквы, слова, 
заканчивая эмблемами различных организаций, движе-
ний, государств. Ни одна серьезная организация не вы-
бирает символом случаный знак, эмблема всегда несет 
глубокое значение, будь то позитивное или негативное.

Говоря о понятии «знамени», можно вспомнить, 
какое особое значение с древнейших времен придавалось 

знаменам, как их охраняли, как на поле 
боя знаменосцем выбирали всегда само-
го достойного, и до последней капли кро-
ви защищали знамя армии, полка. Можно 
вспомнить, что во всем мире недостойные 
действия со знаменем страны рассматрива-
ются как величайшее оскорбление, и в не-
которых странах преследуются по закону. 
Если говорить о Знамени Мира, обратим-
ся к многозначности слова «мир» в нашем 
языке. Оно означает как мир в значении от-
сутствия ссоры и войны, так и мир в зна-
чении «совокупность всех форм материи 
в земном и космическом пространстве». 
Нужно задуматься, какой символ может 
быть поднят как Знамя всего Мира, какой 
высочайший и объединяющий символ до-
стоин этого.

Символ Знамени Мира выражает 
Троицу, которая является древнейшим ос-
новополагающим принципом. И если об-
раз ветхозаветной Троицы ширико изестен, 
интересно проследить, что тот же принцип 
троичности встречается в разных культу-

рах, эпохах, религиях. Е. П. Блаватская (1831–1891) в Тео-
софском словаре пишет: «ТРИКАЯ – три тела или фор-
мы. Это исключительно сложное учение, которое все 
же, будучи понято, объясняет тайну всякой триады, или 
троицы, и служит подлинным ключом к любому троя-
кому метафизическому символу» 9 (ил. 4).

Происхождение мира из единой точки и последую-
щее деление и смысл троицы описывает в Тайной Док-
трине Елена Петровна Блаватская. Великий китайский 
Учитель Лао Дзы в «Дао Дэ Дзине» выражает тот же 
принцип: «Дао рождает одно, одно рождает два, два ро-
ждают три, а три рождают все существа» 10.

Иконография разных религий в точности повторяет 
тот же образ Троицы. Во главе даосского пантеона сто-
ят Сань цин – Трое чистых, олицетворяющих этапы са-
моразвертывания дао (а также сферы горнего мира). На 
Дальнем Востоке – в Китае, Корее, Японии – распростра-

Ил. 4. Принцип троичности в разных религиях
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Ил. 5. Объединительные войны разных эпох

нен образ Триады Будды Амитабхи: Будда Амитабха, 
Махастхамапрапта и Авалокитешвара. Также в буддий-
ской иконографии можно видеть изображения трех Будд 
(Татхагат) – прошлого, настоящего и будущего (Будда 
Амида, Будда Шакьямуни и Будда Мироку (Майтрейя).

Понятие Триратна – трех драгоценностей – централь-
ное в буддизме. Именно произнесением троичной фор-
мулы – «Прибегаю к Будде, Прибегаю к Дхарме (Уче-
нию), прибегаю к Сангхе (Общине)» – буддист вступает 
в общину. Е. П. Блаватская так объясняет символ Трират-
на: «Дхарма – не есть личность. Это – необусловленная, 
непроизводная сущность. Из Дхармы эманировал Буд-
да – отраженный Бодхи – творческая энергия. Сангха – 
сотворена Дхармой и Буддой – постижимая сумма ре-
альной жизни» 11. Е. П. Блаватская пишет, что в то время, 
как зачастую Сангха понимается как буддийская общи-
на (или буддийские священники), нужно понимать его 

как Общину служителей Закона Мудрости, Учителей, 
которые воплотили в себе этот закон. Таким образом, 
Триратна (Знамя Мира) является символом Братства Ве-
ликих Учителей, милосердных руководителей человече-
ства на пути эволюции. Знамя Мира утверждает примат 
Духа и эволюции, результатом которой является возвра-
щение от дифференциации к единству, от раздробленно-
сти – к духовному объединению.

Ключевым является понятие эволюции – движения 
к совершенствованию как закон бытия. Н. К. Рерих пи-
шет, что тот, кто не движется к совершенствованию, не-
минуемо движется в обратном направлении. В природе 

11 Блаватская Е. П. Теософский словарь. Изд. 3‑е, исправленное. М., 2009. 576 с.
12 Лао Цзы. Дао Дэ Дзин. М. : Медков С. Б., 2019. 87 с.

нет стояния на месте. В «Дао Дэ Дзине» сказано: «Сло-
ва древних: “Ущербное становится совершенным…” – 
разве это пустые слова? Они действительно указуют че-
ловеку путь к (истинному) совершенству» 12.

В то время как истинное единство возможно в Ду-
ховном Мире, объединяющие силы видны и в окружаю-
щей нас жизни. На протяжении истории человечества мы 
наблюдаем множество попыток объединения на разных 
уровнях и масштабах. Прежде всего различные общины 
объединяли людей сознательно или бессознательно на 
определенных принципах. Это были и профессиональ-
ные, и религиозные, и этнические объединения. Время 
от времени происходили попытки больших объедине-
ний, и чаще всего они происходили посредством войн. 
Можно вспомнить и грандиозную империю Алексан-
дра Македонского (356–323 г. до н. э.), основывавшего 
Александрии на громадном пространстве и распростра-

нявшего идеалы эллинской культуры вплоть до Индии. 
Можно вспомнить и империю Тимура (1336–1405). Мож-
но сказать и о мечте Наполеона (1769–1821), бессонны-
ми ночами изучавшего Римский кодекс, создававшего 
свой кодекс (кодекс Наполеона), – давший мощный тол-
чок для последующего кодификационного процесса во 
многих странах мира. Он был ассимилирован правовы-
ми системами десятков стран Европы, Америки и дру-
гих частей света ввиду своей прогрессивности, а также 
четкости и гибкости (ил. 5).

Можно вспомнить об еще одном великом объеди-
нителе – первом императоре Китая Цинь Шихуанди 
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(259– 210 г. до н. э.). По современным меркам он про-
жил не очень долгую жизнь, но он сумел впервые объ-
единить разрозненные китайские государства в импе-
рию, которой еще не существовало на этой территории. 
За два десятка лет Цинь Шихуанди сумел заложить зер-
на единства на века и тысячелетия. Через несколько лет 
после ухода его из жизни империя Цинь пала, следова-
ли периоды раздробленности и повторного собирания 
империи воедино, но образ единого царства навсегда за-
печатлелся в пространстве. Стелы, воздвигнутые Цинь 
Шихуанди, утверждали единство Китая. Усилия велико-
го человека за два десятка лет смогли объединить огром-
ную массу людей, говорящих на разных языках, разных 
культур, разных этносов. Сразу после его ухода резуль-
тат был не очевиден, империя вновь распалась, опять 
все воевали против всех, но потом Китай опять объеди-
нился в единую империю. Можно задать себе вопрос: 
«Какой силой это удивительное объединение соверши-
лось, и по силам ли это одному, пусть даже выдающе-
муся человеку?» Нужно вспомнить и учение Конфуция 
(V в. до н. э.), незадолго перед этим утвердившее прин-
цип закона, эволюции и государства. Рядом с великими 
объединителями всегда присутствует духовное руко-
водство, можно вспомнить и старца, к которому при-
слушивался Тамерлан, можно вспомнить и вдохновен-
ную речь незнакомца при утверждении независимости 
Америки. Если обратиться к учению Платона об эйдо-
сах, можно понять, что принцип, понятие единого госу-

13 Рерих Е. И. Письмо от 24.IX.1931 // Письма. Том I (1919–1933). М. : Международный Центр Рерихов, 1999. 432 с. 

дарства было заложено в пространстве мысли, и именно 
этот мощный стойкий образ раз за разом помогал вели-
кому государству объединяться после очередного перио-
да войн и распада.

Николай Константинович Рерих своим Пактом, Зна-
менем Мира, своим утверждением примата человече-
ского Духа впервые объединил не одну страну, не часть 
континента, а целый мир. И объединил его не военными 
путем, но именно взывая к духовному единству челове-
чества. И если это объединение еще не очевидно каждо-
му человеку, оно есть, оно очерчено, и задача человека 
войти в этот круг единства. От каждого человека зави-
сит, войдет ли он в спасительный круг Культуры и Духа, 
сможет ли преобразовать себя и тем спасти (ил. 6).

Е. И. Рерих писала: «Знамя Мира, Знамя Культуры, 
поднятое Рерихом над всем миром, истинно объединит 
всех сильных духом, всех отрешившихся от предрас-
судков и пережитков условностей и понявших неизбеж-
ность случившегося и стремящихся к истокам духа, что-
бы в этих извечных истоках почерпнуть новые силы для 
нового, радостного строительства.

Все старые идеи отрицания и разделения отживают 
и уже частью отжили. Нужны новые призывные форму-
лы единения и утверждения мощи единого духа челове-
ческого. Нужно понимание великого водительства духа, 
ибо лишь в этом целительное начало мира» 13.

Ил. 6. �Рерих Николай.� Знамя Мира. �1931
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Леонид Смиловицкий, Израиль

ЯКОВ НИСАНОВИЧ МАРГОЛИН (1921–2013)

Памяти педагога и человека

1 Цадик – в иудаизме знаток Торы, набожный и благочестивый человек; в хасидизме цадик – духовный лидер хасидской общины.

Если спросить у любого выпускника исторического 
факультета Минского государственного педагогическо-
го института им. А. М. Горького, что он помнит о своем 
студенческом прошлом, то вам обязательно расскажут 
о заместителе декана Якове Нисановиче Марголине. Не-
смотря на это, за столько лет никто о нем так и не напи-
сал, и я решил восполнить этот пробел. У меня сохра-
нилось фото выпускного курса историко-иностранного 
факультета 1977 г., на котором можно видеть 56 юно-
шей и девушек, получивших дипломы о высшем обра-
зовании, и 13 преподавателей во главе с деканом. Есть 
там и фото Марголина.

Наш курс набирали в 1972 г. – не более 80 чел., но 
спустя пять лет около 20 чел. перевелись на заочное об-
учение или были отчислены за неуспеваемость. Если 
принять во внимание, что Я. Н. Марголин без перерыва 
занимал должность заместителя декана исторического 
факультета с 1964 по 1983 г., то за эти 19 лет не менее 
1500 выпускников истфака МГПИ им. Горького должны 
иметь в семейном альбоме фото выпускного курса с пор-
третом Марголина.

Яков Нисанович запомнился мне в нескольких ипо-
стасях, как администратор и педагог. Прежде всего, это 
был прекрасный организатор учебного процесса. Дека-

ны исторического факультета менялись (Фрол Порфирь-
евич Шмыгов, Антон Васильевич Полонский, Николай 
Дорофеевич Ковшаров, Александр Арсеньевич Василев-
ский), а их заместитель Марголин оставался. Яков Ни-
санович напоминал мне главного инженера завода у ди-
ректора-белоруса, что было распространенной практикой 
в республике в целом. Он играл роль связующего звена 
между администрацией факультета и студентами. При 
этом, опираясь на свой многолетний опыт, Марголин из-
бегал формальностей и часто руководил «на ходу». Ча-
сто вместо того, чтобы собирать старост учебных групп 
для инструктажа, он мог окликнуть в перерыве между 
лекциями старосту и дать ему поручение. Все делалось 
как-то по-семейному.

Яков Нисанович родился в д. Бацевичи Кличевско-
го района Могилевской области 5 января 1921 г. и был 
назван в честь деда по линии матери. Дедушка Нохим, 
был глубоко верующим человеком, соблюдал еврейскую 
традицию и считался цадиком 1, а бабушку звали Рахиль. 
У семьи была небольшая лавка, которая их с горем по-
полам кормила.

У отца Якова, Нисона Нохимовича Марголина 
(1885–1946 гг.), было три брата и пять сестер. Братья: 
Веля, Иосиф-Бер, Гирш, Нисон и сестры: Соша, Бро-

Студенты истфака МГПИ им. А. М. Горького. Минск, 1947 г. Я. Н. Марголин стоит в третьем ряду второй справа
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ня, Циля, Геня, Марьяся. Все мальчики посещали хе-
дер. Старший, Веля, работал у помещика Незебитов-
ского и взял Нисона себе помощником, когда мальчику 
было 8 лет. Помещику понравился смышленый мальчик 
и его стали приглашать играть с барскими детьми. Так 
Нисон выучил русский язык, ему давали читать кни-
ги, а в свободное время он помогал маме в дедушкиной 
лавке. В 1912 г. Незебитовский предложил 27‑летнему 
Нисону взять в аренду у него небольшое поместье в За-
кубье, так Нисон стал арендатором. После революции 
и польско-советской войны 1920 г. Нисон Марголин по-
лучил уже собственный надел земли и завел хозяйство.

Мама Якова, Раиса Гиршевна (?-1971), была родом 
из д. Селиба Бобруйского района Могилевской области. 
У них в семье родились семь сестер и три брата. Раи-
са была второй женой Нисона, первая умерла в 1918 г. 
В годы НЭПа Нисон был председателем молочной ар-
тели, а потом началась чистка, и его уволили как чело-
века, использовавшего наемный труд, и перевели на ра-
боту в подсобное хозяйство.

У Якова Нисановича были две сестры. Старшая се-
стра Мария (от первого брака) 1913 г. р. после оконча-
ния семилетки поступила в Могилевский педагогиче-
ский техникум. Но в 1929 г. Нисона хотели арестовать, 
как эксплуататора (использовал наемный труд). Марии 

2 В 1988 г. Мария Марголина уехала на постоянное жительство в Чикаго, США, потом переехала в Сент-Луис, штат Миссури, 
где и умерла в 2007 г.
3 Кинотеатр «Детский» на ул. Энгельса возобновил свою работу в 1954 г., но в начале 1970‑х его переименовали в «Новости 
дня», он был рассчитан на небольшое число зрителей, показывали там преимущественно документальные фильмы, в 1991 г. 
его помещение отдали Малой сцене театра им. Янки Купалы.

грозило исключение из техникума, и семья срочно отпра-
вила дочь в Баку, где проживала сестра Нисона с семь-
ей. Мария три года трудилась разнорабочей на стройке, 
заработала стаж, училась на рабфаке, а потом поступи-
ла на архитектурно-строительный факультет Азербай-
джанского индустриального института, закончила его 
и была направлена на работу в г. Ступино под Москвой, 
где и проработала до начала войны. В 1945 г. Мария вер-
нулась в Бобруйск, где жили ее родители с 1930 г., а че-
рез некоторое время она переехала в Минск, где препо-
давала черчение в строительном техникуме 2.

Младшая сестра Якова Нисановича, Раиса, роди-
лась в 1927 г. В 1946 г. она поступила на библиотечный 
факультет МГПИ им. А. М. Горького и после окончания 
работала в Бобруйской областной библиотеке. В 1957 г. 
Раиса вышла замуж за капитана Игоря Семеновича Мах-
тина, который служил на Курилах, а потом на Сахалине. 
После того как Махтин получил назначение в Ковров, 
его семья осела во Владимире. У них родились Нина 
1958 г. р. и Владимир 1961 г. р. Раиса умерла в 2008 г. 
Все остальные так и живут во Владимире.

После окончания школы в 1938 г. Яша поступил на 
исторический факультет МГПИ и дополнительно под-
рабатывал массовиком-затейником в кинотеатре «Дет-
ский» 3 в Минске. В 1939 г. его избрали заместителем 
секретаря комитета комсомола института и послали по-
могать проводить выборы в Западной Белоруссии (сен-
тябрь-ноябрь 1939 г.).

В июне 1941 г. война застала Якова в Минске. Три 
дня он еще оставался в институте, но когда от немецкой 
бомбы сгорело общежитие по ул. Фабрициуса, а другая 
бомба попала в столовую, Яков с большой группой сту-
дентов 25 июня присоединился к общему потоку бежен-
цев из Минска. Они шли проселочными дорогами, пока 
не добрались до Горок Могилевской области и там сели 
в проходивший эшелон с беженцами. Сначала Марго-
лин попал в Татарию, а потом перебрался в г. Каменск-
Уральский Свердловской области, куда из Бобруйска 
эвакуировались его родители. Там Яков устроился элек-
тромонтером на строительстве авиапредприятия (завод 
№ 268), где одновременно был политруком санитарной 
роты. В марте 1942 г. Марголин по призыву ЦК ЛКСМБ 
добровольно ушел в Красную армию и был направлен 
в 1‑ю школу снайперов в г. Дмитров Московской обла-
сти. Поскольку Яков уже имел к тому времени незакон-
ченное высшее образование (3 курса истфака), его вы-
пусти досрочно и назначили командиром взвода, а потом 
заместителем командира роты по огневой подготовке. По 
данным Центрального архива Министерства обороны 
России, Я. Н. Марголин в звании старшего лейтенанта 
служил в 53‑м полку резерва офицерского состава Мо-
сковского военного округа, а в марте 1944 г. был напра-
вили в действующую армию на 1‑й Украинский фронт.Яков Нисанович Марголин. Потсдам, 1945 г.
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После окончания войны Марголин два года прослу-
жил в советской оккупационной зоне Германии в районе 
Потсдама начальником штаба лагеря для перемещенных 
лиц, репатриантов, советских граждан, освобожденных 
из лагерей, и бывших военнопленных. Служба была 
сложной и не всегда приятной.

В конце июня 1946 г. Яков женился на Тамаре (Тэме) 
Файн, с которой он познакомился в эвакуации. Тэма вер-
нулась в Москву, где жили ее родители Эсфирь Исааков-
на и Нафтоли Евелевич. В марте 1947 г. у молодых ро-
дился мальчик Наум, Тэма окончила трехгодичные курсы 
переводчиков при Московском институте иностранных 
языков и начала преподавать английский язык.

После демобилизации Якова Марголина без экза-
менов зачислили студентом исторического факульте-
та МГПИ им. А. М. Горького, а в 1948 г. оставили ра-
ботать заведующим кабинетом марксизма-ленинизма 
и одновременно ассистентом на кафедре всеобщей ис-
тории, а с 1952 г. – старшим преподавателем. Он читал 
лекции по новой истории на библиотечном и педагоги-
ческом факультетах.

Я могу предположить, что условием работы на ка-
федре для молодого специалиста была учеба в аспиран-
туре и защита кандидатской диссертации. Но по своему 
характеру Яков Нисанович был спринтер – он быстро за-
горался, чтобы решить поставленную задачу. В инсти-
туте Марголин продемонстрировал свои недюжинные 
организаторские способности. Его жизнелюбие, ужив-
чивость, дипломатическая жилка, чувство товарищества 
сделали в институте незаменимым человеком. Марго-
лин исполнял должность заведующего учебной частью 
МГПИ с 1953 по 1964 г., а когда ректор И. Е. Лакин от-
правлялся в отпуск, то он оставлял Якова Нисановича 
«на царство» вместо себя.

Долгие годы Марголин был председателем Добро-
вольной народной дружины (ДНД) педагогического ин-
ститута, а потом исторического факультета. Он справлял-

4 У Я. Н. Марголина было три грамоты Верховного Совета БССР: за охрану общественного порядка (1962 г.), за успехи в вос-
питательной и педагогической работе со студентами (1972 г.) и Почетная грамота Верховного Совета БССР (1982 г.).

ся с этой общественной нагрузкой превосходно, получая 
многочисленные призы. Помню, когда я учился на вто-
ром курсе, ДНД истфака премировали экскурсиями во 
Львов, а на следующий год – в Киев, участником кото-
рых мне довелось быть.

Марголин не занимался наукой. В электронном ка-
талоге Национальной библиотеки Беларуси, где отсле-
живают любые публикации в республике, я не нашел 
ни одной статьи Якова Нисановича и уж тем более кни-
ги. Спустя многие годы это не позволило присвоить ему 
звание «Заслуженный работник высшей школы БССР», 
хотя грамот и благодарностей у Марголина было хоть 
отбавляй. Главной наградой ему стала Почетная Грамо-
та Верховного Совета Белорусской ССР 4, которая слу-
жила основанием для начисления персональной пенсии, 
которая в два раза превышала обычную.

Кстати, на заочном факультете истфака учились 
офицеры милиции, которые обязаны были иметь выс-

Яков и Тэма (Тамара) Марголины. 
Рижское взморье, 1953 г.

Билет Я. Н. Марголина, студента исторического факультета МГПИ им. А. М. Горького, выданный в 1938 г.
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шее образование, чтобы получить звание выше майора. 
Поэтому многие из будущих милицейских начальников 
и даже министров МВД БССР оказались бывшими сту-
дентами Якова Нисановича, с которыми он сохранил 
дружеские отношения. Я помню, как на третьем курсе 
истфака членов факультетской ДНД водили показывать 
ведомственный музей истории белорусской милиции по 
ул. Козлова, недоступный остальным минчанам. Экскур-
сию проводил один из выпускников Марголина, и уви-
денное в музее произвело на меня большое впечатление.

Яков Нисанович был человеком слова. Если он да-
вал обещание, то всегда выполнял. Он очень хорошо 
понимал студента. К нему шли за разрешением пропу-
стить занятия по уважительной причине (большинство 
студентов были иногородними, и это для них было прин-
ципиально важно), чтобы навестить больных родителей, 
отпустить с картошки по болезни. Все это Марголин 
брал под свою личную ответственность. Ваня Проко-
пович вспоминал, что в 1974 г. Марголин разрешил ему 
и другим ребятам перед отъездом в студенческий строи-
тельный отряд (ССО) в Сибирь досрочно сдать историю 
СССР. Мало того, он сам принял этот экзамен, посколь-
ку преподавателя к тому времени в институте не оказа-
лось, а откладывать экзамен на осень студенты не хоте-
ли. Ваня Гивойна подтвердил, что аналогичным образом 
Марголин поступил в 1975 г., когда он с тремя товари-
щами выезжали квартирьерами ССО в Уральскую об-
ласть в Казахстане.

Яков Нисанович понимал процесс образования 
в высшей школе широко – не только дать будущим учи-
телям знания, но и не забыть про их воспитание. Он ис-
ходил из того, что молодой человек, впервые оторвав-

шийся от дома (особенно из провинции), должен был 
не только учиться, но и организовать свою жизнь, как 
культурную, так и в быту. Это было не просто, учиты-
вая скромный достаток советской семьи в те годы. Ли-
шиться стипендии означало угрозу оказаться вне инсти-
тута. Заработок в стройотряде летом часто кормил весь 
год, поэтому попасть в выездной студенческий строи-
тельный отряд за пределы Беларуси считалось большой 
удачей. Туда брали только проверенных кандидатов, как 
правило, после службы в армии, имевших строительную 
специальность. Достаточно сказать, что, когда в 1975 г. 
я приехал из Казахстана, заработок члена отряда за два 
месяца составил 2000 руб., после вычета дороги и пи-
тания. Для сравнения, ежемесячная стипендия студен-
та равнялась 40 руб., повышенная стипендия отлични-
ка – 45 руб., «ленинского стипендиата» – 50 руб., а ставка 
учителя средней школы – 85 руб.

Яков Нисанович был доступен для студентов. Если 
он приходил в общежитие МГПИ по ул. Артиллеристов, 
это не вызывало переполоха. Он мог зайти в комнату, 
присесть на койку и по-отечески поговорить. Это не 
был контролер, который пугал, а человек, который смо-
трел в корень. Такая позиция импонировала особенно 
первокурсникам, которые смотрели широко открыты-
ми глазами на жизнь большого города с его соблазнами.

Для администрации факультета Яков Нисанович 
был нужным человеком не только потому, что знал, чем 
дышит студенческая аудитория и как на нее повлиять. 
Он держал в своих руках всю логистику учебного про-
цесса истфака, начиная от составления почасовой на-
грузки преподавателей, расписания занятий и прове-
дения экзаменационной сессии. В дополнение к этому 

Характеристика на Я. Н. Марголина из колхоза 
Ворошиловского района Тат. АССР, 25 сентября 1941 г.

Личный листок по учету кадров Якова Нисановича 
Марголина в МГПИ им. А. М. Горького 24 июня 1986 г.
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Марголин отвечал за выезд студентов на уборку урожая, 
овощную базу, участие в субботниках и воскресниках, 
праздничных демонстрациях, заселение в общежитие, 
ремонт учебного корпуса т. д. Словом, это был человек-
оркестр, который демонстрировал лучшие качества ме-
неджера. Все знали, что если за дело берется Марголин, 
то успех обеспечен.

Яков Нисанович в моих глазах являл из себя такое 
редкое исключение в советской стране, как гордый ев-
рей. Он никогда не стеснялся своей национальности и не 
только потому, что имел ярко выраженные семитские чер-
ты, а легкая картавость дополняла этот портрет. Но если 
большинство советских евреев, в силу известных причин, 
предпочитали не афишировать свое происхождение, что-
бы не заработать лишние «шишки», то на Марголина это 
не распространялось.

Я помню, как он наставлял в коридоре Лену Сенке-
вич, которая не могла выговорить отчество Нисанович 
и вместо этого говорила: Александрович. На что Марго-
лин ее поучал: «Не Александрович, а Нисанович. Есть раз-
ница и, пожалуйста, не стесняйтесь, потом привыкнете».

Конечно, Марголин чувствовал себя советским чело-
веком и никакого разговора о евреях ни с кем не вел. Он 
не соблюдал традицию, не посещал миньян, не отмечал 
еврейские праздники, не придерживался кашрута. Одна-
ко, принимая во внимание, что в еврейских семьях 1921 г. 
всех мальчиков обрезали, Марголин не был исключением. 
Яков Нисанович хорошо помнил быт еврейского местечка, 
где он вырос, а приехав поступать на истфак МГПИ им. 
Горького в 1938 г., оказался в Минске, 40% жителей кото-
рого составляли евреи, а идиш считался государственным 
языком наряду с белорусским и русским. Я не уверен, что 
Яков Нисанович, работая в должности заместителя дека-
на истфака пединститута, отмечал еврейские праздники 
или участвовал в похоронах в соответствии с еврейской 
традицией, имел ли родственников за границей, хотя это 
и не было исключено. Но маца в его доме была всегда, 

5 Письмо Елены Яковлевны Кузнец (Марголиной) из г. Сент-Луис штат Миссури Леониду Смиловицкому в Иерусалим 5 сен-
тября 2023 г.
6 Соломон Хаимович Левин (1898–1988 гг.) в 1987 г. был удостоен памятного знака «50 лет в КПСС».
7 Smilovitsky L. Jewish Religious Life in Minsk, 1944–1953 // Jews in Eastern Europe. 1996. No 2(30). P. 5–17. https://drive.google.
com/file/d/1ON4o4VHEeAak6Yb4r5-5MwyA47M9_rNs/view?usp=sharing
8 Лена Кузнец (Марголина) вспоминала, что дедушка Соломон Левин был весельчак, балагур, у него был прекрасный слух 
и много оптимизма, при этом жизнь его не жалела и потрепала. Одна из дочерей Соломона погибла в начале войны в пионер-
лагере, ее не успели забрать, сын потерялся и оказался в детдоме, нашли его после окончания войны.
9 Магазин самообслуживания «Океан» работал в Минске с 1975 г., интерьер его имел пластины из нержавеющей стали с ими-
тацией рыбной чешуи, выполненные в ФРГ.
10 Смиловицкий Л. Отношение руководства Белорусской ССР и её еврейского населения к образованию Государства Из-
раиль // Вестник еврейского университета. Москва-Иерусалим, 2011. № 14 (32). С. 108–120. https://drive.google.com/file/d/
1SUVZE26O3e9ehVCzHPgfkcy47lxgAMfx/view?usp=sharing
11 Смиловицкий Л. Евреи Беларуси до и после Холокоста. Иерусалим, 5781/2020. 491 с. https://drive.google.com/file/d/
1qJop4gjQhFVtWwBG7-Yqx71XqKIsHRdv/view?usp=sharing
12 Смиловицкий Л. Холокост в Беларуси и судьба Минского гетто. // Минское гетто: 75 лет спустя: Международный круглый 
стол. Москва 2 ноября 2018 г. // Труды исторического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Москва, 2019. Вып. 153. Сер. II, 
С. 24–42. https://institute.eajc.org/eajpp-12/
13 Смиловицкий Л. Отношение к Холокосту в Советском Союзе и современной Беларуси // Annales Universitatis Mariae Curie-
Sklodowska, sectio M – Balcaniensis et Carpathiensis. 2016. Vol. 1, № 1–2. Р. 205–2012. http://journals.umcs.pl/bc/issue/view/322/
showToc

а бабушка Эсфирь Исааковна Файн всегда делала пасхаль-
ный обед 5. Мацу Марголиным приносил Соломон Хаимо-
вич Левин, который одновременно был ветераном КПСС 
с довоенным стажем 6 и активистом синагоги на ул. Кро-
поткина, единственной сохранившейся во всей респуб-
лике 7. Соломон оказался дедушкой мужа Лены Марго-
линой, Наума Кузнеца 8.

Мацу пекли в миньяне на ул. Маяковского у родни 
невестки Соломона, который доставлял ее по адресам за-
казчиков. По словам Наума Исааковича Кузнеца, Соломон 
привозил мацу исключительно вечером в большой короб-
ке, и называлось это «печеньем», чтобы внуки случайно 
не проболтались в школе или во дворе. Соломон всегда 
заботился о том, чтобы на Песах всегда была живая рыба, 
которую он покупал в магазине «Океан» 9.

Отказ советских евреев от своего национального са-
мосознания позволял им получить образование и постро-
ить себе карьеру 10. Я не слышал, чтобы Яков Нисанович 
когда-нибудь говорил на идише или употреблял еврейские 
выражения, пословицы или поговорки. Но не исключаю, 
что идиш он понимал, поскольку по переписи 1926 г. 96% 
евреев БССР назвали идиш своим родным языком, а до 
1938 г. в республике работали научные, культурные и об-
разовательные учреждения на идише, включая детсады, 
школы, педагогические техникумы и еврейские отделе-
ния ряда факультетов БГУ им. В. И. Ленина 11.

Марголин никогда не говорил студентам о Холоко-
сте, геноциде евреев, о гетто, в том числе и в Минске, где 
с 1941 по 1943 г. погибло не менее 100 тыс. евреев, не счи-
тая 47 тыс. евреев, депортированных сюда для уничтоже-
ния из семи стран Европы 12. Он не вспоминал о еврейских 
партизанах и подпольщиках, не оспаривал утверждения, 
что немцы убивали советских граждан без разбора, а не 
по национальному признаку. Яков Нисанович на публике 
соглашался с официальной точкой зрения, что партизаны 
были – хорошие, немцы – плохие, а евреи – жертвы, ко-
торых нацисты и их пособники как скот вели на убой 13.
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Когда Марголин только начал карьеру молодого пре-
подавателя, в Советском Союзе гремела кампания борьбы 
с безродными космополитами (1946–1949 гг.). В 1950 г. 
случилось несчастье, двоюродного брата Якова Ниса-
новича – Наума Марголина, работавшего при Совмине 
Белоруссии, арестовали и Тэму уволили из Дома офи-
церов, где она работала. Наума Марголина по ложному 
обвинению осудили на 20 лет лишения свободы и от-
правили на Соловки 14, где он находился до 1954 г., ко-
гда был реабилитирован 15.

Не в пример многим евреям, Яков Нисанович уце-
лел в это не простое время и не попрощался с высшей 
школой. Однако уроки сталинизма не прошли даром, 
и, скорее всего, в искренность хрущевской оттепели Мар-
голин до конца не верил. Словом, Яков Нисанович, как 

и большинство белорусских евреев, жил по принципу 
«береженого Бог бережет» и «не буди лиха, пока тихо».

Вместе с тем, конечно, молодой старший препода-
ватель испытывал на себе лицемерие государственной 
национальной политики (в СССР все народы равны, 
но титульная нация «равнее») и бытовой антисемитизм 
(«ты хороший человек, хоть и еврей»). Яков Нисанович 
никогда не позволял себе дурного слова об Израиле, не 
участвовал в разоблачении сионизма – умел обходить 
острые углы. По свидетельству профессора Эммануила 

14 Соловки – Соловецкий лагерь особого назначения – первый и до 1929 г. единственный в СССР концлагерь на территории Соло-
вецких островов в Белом море для изоляции, трудового перевоспитания особо опасных политических и уголовных преступников.
15 В МГПИ им. Горького позднее работал младший сын Наума Марголина – Леонид Марголин, доцент физико-математического 
факультета. https://phys.bspu.by/static/fphys/ffhyst/person/mar.htm
16 Эммануил Григорьевич Иоффе (1939 г. р.), социолог и политолог, доктор исторических наук (1983), профессор (1995), член 
Союза журналистов Беларуси (1993), автор книг по истории евреев Беларуси, партийных, советских и военных деятелей рес-
публики, преподавал в МГПИ им. А. М. Горького с 1977 г., а с 1995 г. одновременно и в БГУ им. Ленина.
17 Гилер Маркович (Мордухович) Лившиц (1909–1983 гг.), доктор исторических наук (1961), профессор (1962), доктор фило-
софских наук (1977), изучал историю античного христианства и философии.
18 Имеется в виду книга Лившиц Г. М. Происхождение и реакционная сущность иудаизма. Минск, 1962.
19 Отряд № 106 Барановичского партизанского соединения – советский семейный еврейский отряд в Налибокской пуще с апреля 
1943 г. до июля 1944 г., командир отряда Шолом Зорин, комиссар Хаим Фейгельман, начальник штаба Анатолий Вертгейм.
20 Л. Смиловицкий. Катастрофа евреев в  Белоруссии, 1941–1944  гг. Тель-Авив, 2000. 224  с. https://drive.google.com/file/d/
1q2SPWspTkgZ_lYXqvmD6tnWovf1ofh65/view?usp=sharing
21 Жан Поль Марат, журналист радикальной газеты «Друг народа», один из наиболее ярых сторонников якобинского террора, 
чтобы облегчить страдания от кожной болезни, он принимал ванну в своей квартире, где и был заколот ножом дворянкой 
Шарлоттой Корде 13 июля 1793 г.

Григорьевича Иоффе 16, Марголин выражал неудоволь-
ствие тем, что другой профессор-еврей, Гилер Марко-
вич Лившиц 17, позволил втянуть себя в критику иудаиз-
ма, инспирированную из Москвы 18.

О том, как все обстояло на самом деле, Яков Ниса-
нович был прекрасно осведомлен, поскольку многие из 
его знакомых, друзей, коллег и родных погибли в гетто 
Минска, Бобруйска и Белостока.

Одним из близких друзей Марголина был Михаил 
Хаимович Горелик, который вылез из расстрельной ямы 
в Смиловичах во время акции уничтожения и убежал 
в лес, где он нашел партизан и воевал у Шолома Зорина 
в отряде № 106 19. Я писал об этом в своей книге «Ката-
строфа евреев в Белоруссии, 1941–1944 гг.», вышедшей 
на русском языке в Тель-Авиве в 2000 г.20

Яков Нисанович был не только прекрасным адми-
нистратором, но и одаренным педагогом. По образному 
сравнению Уинстона Черчилля, полномочия школьного 
учителя были больше, чем у премьер-министра. Препо-
даватель же высшей школы вообще казался небожителем 
(особенно студентам-первокурсникам). Марголин читал 
лекции мастерски, с эмоциональным подъемом, никогда 
не подглядывая в конспект, и неизменно вызывал живой 
отклик в аудитории. Понятно, что долгие годы работы на 
кафедре всеобщей истории приучили Якова Нисанови-
ча знать предмет назубок. Его лекции напоминали вы-
ступление артиста на сцене и завладевали аудиторией. 
Я помню, с каким трепетом, читая курс о событиях Ве-
ликой Французской буржуазной революции, Марголин 
рассказывал, как Шарлотта Корде заколола ножом Жана 
Поля Марата 21. Или как он воспитывал у студентов со-
ветский патриотизм: «Представьте себе, – говорил Мар-
голин, – американцы захватили Минск. По Ленинскому 
проспекту идет солдат-янки и, поравнявшись с вами, 
толкает в грудь автоматом с криком “Прочь с дороги!” 
В вас закипает священная ненависть – что делает амери-
канец на белорусской земле? И вы активно включаетесь 
в подпольную борьбу». Когда тебе 18–19 лет, а подоб-
ные сентенции ты слышишь из уст уважаемого чело-
века, ты веришь каждому слову советской пропаганды 
и не остается никаких сомнений, что это предел истины.

Я. Н. Марголин на лекции со студентами. Минск, 1974 г.
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Яков Нисанович иногда позволял себе лирические 
отступления и затрагивал вопросы полового воспита-
ния, понимая, насколько это важно для неискушенной 
молодежи. Например, от Марголина я впервые услышал 
отличие супружеской измены мужа и жены, а именно: 
мужчина изменяет физически, а женщина – духовно. 
И в этом, по мнению Якова Нисановича, состояла прин-
ципиальная разница.

Марголин выезжал с инспекцией от имени декана-
та на сельскохозяйственные работы осенью и «звездные 
походы» 22 зимой. Мы шли на лыжах, с рюкзаком за спи-
ной от колхоза к колхозу, где давали концерты художе-
ственной самодеятельности. В конце похода маршруты 
отрядов разных факультетов сходились, и эти теплые 
дружеские встречи Марголин не пропускал. Студенты 
воспринимали его как отца, который заботился о сво-
их детях.

Антон Апанасевич, с которым я встречался в Ле-
бедево Минской области в 2019 г.23, рассказал мне, 
что на 2‑м курсе, с легкой руки Марголина он стал се-
кретарем комитета комсомола истфака пединститута 
(1981–1985 гг.). Антон запомнил приезд Якова Нисано-
вича в Крупском районе Минской области, где студен-
ты копали картошку и крылатое выражение Марголи-
на: «Каждая убранная с поля картофелина – это удар по 
империализму!» 24

Когда комитет комсомола по поручению ректора-
та института требовал следить за внешним обликом со-
ветского студента, Марголин выступал в роли карающей 
десницы. Яков Нисанович подходил к аудитории, где шел 
зачет или экзамен, и обращался к педагогу у такого-то 
студента не принимать, пока тот не подстрижется. Он 
говорил: «50 копеек есть? Парикмахерская – рядом, до 
конца экзамена успеешь». И снисхождения не делал.

На курс старше меня на истфаке училась Лена Мар-
голина, дочь Якова Нисановича, которая отличалась 
скромностью и была отличницей. Поэтому, когда на 
третьем курсе подбирали кандидатов на стажировку по 
студенческому обмену в Англию, никто бы не удивил-
ся, если бы Лену туда зачислили. Однако, когда встал 
вопрос о подборе кандидатов на стажировку, деканат 
решил не посылать детей преподавателей института, 
чтобы избежать кривотолков. Под эту графу попадали 
Лена Марголина, Игорь Зайцев и Коля Василевский. 
В Англию, если не ошибаюсь, послали Лену Платоно-
ву и Наташу Загорскую. В 1983 г. Лену Марголину при-
няли в аспирантуру, и в положенный срок она успешно 

22 «Звёздный поход» сочетал в себе военно-патриотическую, туристическую и спортивную направленность, организацией 
и материально-техническим обеспечением которого занималась администрация университета, комитет комсомола, профком 
и кафедры физвоспитания.
23 В августе 2019 г. я собирал материал для своей книги «По следам еврейских кладбищ Беларуси» и по итогам этой поезд-
ки написал репортаж: Лебедево // Мост. 2019. № 1016–1017. 27 ноября, 4 декабря С. 20–21. https://drive.google.com/file/d/
1e3bXeVB1FB7NKvriRkXd365DJcOOclUs/view?usp=sharing http://club.berkovich-zametki.com/?p=52209
24 Письмо Антона Апанасевича из Лебедево Леониду Смиловицкому в Иерусалим 26 сентября 2023 г.
25 Елена Яковлевна Кузнец (Марголина). Деятельность профсоюзов Белоруссии по укреплению трудовой дисциплины в про-
мышленности (1976–1985 гг.): автореф. дис. ... кандидата исторических наук / Институт истории АН БССР. Минск, 1987.
26 Среди провожающих были профессора Виталий Михайлович Фомин, Эммануил Григорьевич Иоффе, Аркадий Яковлевич 
Пейсахович, Ромуальд Александрович Чикалов и др.

защитила кандидатскую диссертацию, исполнив папи-
ну мечту 25.

Оглядываясь назад, чтобы оценить положение 
Я. Н. Марголина в Минске 1970–1980 гг., можно ска-
зать, что у него была упорядоченная жизнь. Зарплата 
старшего преподавателя (180 руб.) + надбавка за долж-
ность заместителя декана исторического факультета, бла-
гоустроенная трехкомнатная квартира в центре Минска 
по ул. Веры Хоружей, обеспеченная старость персональ-
ного пенсионера, необходимые связи, а национальная 
ассимиляция считалась лучшим средством интеграции 
в обществе. Но все карты смешала перестройка. Совет-
ский Союз распался, ворота страны раскрылись, и пото-
ки эмигрантов хлынули в разных направлениях.

Большинство советских евреев понимали насту-
пившие перемены как узкое окно возможностей, кото-
рое вот-вот захлопнется, и начался ажиотаж с отъездом. 
Люди оставляли квартиры, работу, дачи, машины, рас-
продавали по бросовым ценам нажитое личное имуще-
ство и ехали «за бугор» в надежде, что если не им, то 
их детям повезет. То же самое произошло у Марголина, 
когда он вместе с семьей дочери Лены в ноябре 1991 г. 
оказался на Минском железнодорожном вокзале, куда 
его пришли провожать друзья и коллеги 26. Все желали 
Якову Нисановичу здоровья и хорошего устройства на 
новом месте.

Я могу предположить, что если бы не Наум и Лена, 
то Яков Нисанович вряд ли решился бы на отъезд. В сво-
ей жизни он видел времена и похуже, но оставаться на 
старости лет без детей и внуков не пожелаешь никому, 
поэтому я хорошо понимаю, как ему дался этот шаг. Точ-
но так же произошло во многих других еврейских семь-
ях. Напомню, что тогда уезжали НАВСЕГДА, без воз-
можности увидеть когда-то родных и близких людей. 
Люди прощались и плакали.

Жизнь в стране перевернулась с ног на голову. Вся 
история, которую учили в школе и вузе, оказалась выду-
манной, идеалы развенчаны, а ближайшее будущее пу-
гало. Я думаю, что, оказавшись в США и поселившись 
в г. Сент-Луисе штата Миссури, Яков Нисанович вспо-
минал свои пропагандистские этюды на лекциях, обли-
чавшие американский империализм.

Однажды мне удалось поговорить с Марголиным по 
телефону. Яков Нисанович называл меня на «вы», на что 
я возразил, что по-прежнему считаю себя его студентом, 
к которому он всегда обращался на «ты». На это он от-
ветил – был Леня, а стал Леонид Львович, привыкайте.
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Жизнь в Америке не сладкий пирог, и начинать все 
с нуля было трудно. После отъезда Марголин ни разу 
не посетил Беларусь. Скорее всего, потому что труд-
но было вернуться во времена своего детства, отроче-
ства и зрелости. Но это вовсе не говорит о том, что он 
не вспоминал про Беларусь. И я думаю даже, что она 
ему часто снилась. Вспоминать о покинутом доме, ко-
гда нужно было строить новый, означало терять силы, 
которых оставалось и так не много – тем более, что вся 
семья была рядом. Марголин был человеком действия 
и активно принялся изучать новую среду. Америка наяву 
совершенно не отвечала старым стереотипам, которые 
были у Якова Нисановича. Во-первых, это был откры-
тый, а не закрытый мир, в котором привык жить совет-
ский человек. Во-вторых, это был еврейский мир, о ко-

27 Давид Борисович Мельцер (1925–2022 гг.), белорусский, советский историк, доктор исторических наук (1975), профессор 
(1976), с 1992 г. жил в США. Подробнее: Смиловицкий Л. Два восхождения. О профессоре Давиде Борисовиче Мельцере 
(1925–2022) // Мост. 2022. 11 мая. С. 19. https://drive.google.com/file/d/1g5ThoXzldYFlqwl1JIa08qJmZdTcwLyx/view?usp=sharing
28 Мельцер Д. Черная книга с красными страницами (Трагедия и героизм евреев Белоруссии). Балтимор, 1996; Его же. Желтые 
звезды на Белой Руси. Нью-Йорк, 2007; Пейсахович А. Евреи в агентурной разведке в период Второй мировой войны. Израиль: 
Эльграф, 2000.

тором в СССР запрещено было думать и говорить вслух 
многие десятилетия.

Я могу себе представить, сколько открытий сделал 
для себя Марголин на восьмом десятке лет. И нужно ска-
зать, они его больше радовали, чем огорчали. Сначала 
4 месяца поддерживала благотворительная организация 
Jewish Family, где был специальный офис по принятию 
беженцев. Они помогали оплачивать съем квартиры, ком-
мунальные услуги и давали специальные купоны на пи-

тание и наличные на проживание, устраивали на курсы 
английского языка и искали трудоустройство.

Яков Нисанович тогда еще сохранял творческие 
силы и энергию. Он активно включился в общественную 
работу, стал членом американской организации ветера-
нов Второй мировой войны, читал лекции по истории 
Америки, писал для русскоязычной газеты Сент-Луиса 
«Дружба» и даже вел в ней рубрику «Годы, события, 
люди», принимал участие в создании музея Холокоста 
при еврейской федерации г. Сент-Луиса, давал интервью. 
В свои 72 года он сдал на водительские права и сел за 
руль автомобиля, и скоро стал узнаваемым и любимым 
соседями и не только. К нему приезжали бывшие мин-
чане из штата Нью-Джерси, штата Монтана, Вашинг-
тона, Чикаго, Сиэтла, Балтимора и других мест. Больше 
других он общался с Ароном Пейсаховичем и Давидом 
Мельцером 27, которые дарили ему свои книги 28.

Через два года после отъезда из Минска Марголин 
потерял свою любимую жену Тамару (Тэму), что очень 
тяжело пережил, но нашел в себе силы и снова поднял-
ся. Он продолжал жить не столько для себя, сколько для 
людей, детей и внуков, для которых оставался стержнем, 
вокруг которого привыкла вращаться жизнь в его семье.

Яков Нисанович не писал частые письма. В его по-
нимании, как я догадываюсь, это означало подводить 

Яков и Тэма (Тамара) Марголины. 
Аэропорт Нью-Йорка, ноябрь 1991 г.

Письмо Правительства США Я. Н. Марголину в знак 
благодарности за участие в боевых действиях во Второй 

мировой войне. Вашингтон, 1995 г.

Удостоверение к медали США Я. Н. Марголину 
в ознаменование 50-летия победы над Германией во 

Второй мировой войне. Сент-Луис, 1995 г.
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итоги, а свой жизненный путь он еще не завершил. По 
той же причине он откладывал на потом мемуары, хотя, 
в конце концов, выполнил это обещание перед детьми 
и внуками. Читая сегодня его воспоминания, видишь 
насколько Марголин хорошо представлял картину про-
шлого, держал в памяти имена, фамилии, примеры. Вы-
воды, к которым он пришел в итоге, не противоречили 
его общему жизненному опыту.

Внуки Марголина окончили американские уни-
верситеты и создали свои семьи. Анатолий, выпускник 
Stanford University, нашел работу в Сан-Франциско, 
а Юля, выпускница Washington University of St. Louis, 
работает на Bayer 29. И этому успеху есть объяснение – 
евреев в России, а потом в СССР так долго «шлифова-
ли», что выработали у них врожденную выживаемость, 
которая в Америке себя проявила. Кстати, то же самое 
можно сказать и про Израиль, наши детки оказались 
очень живучими в свободном мире, когда оказалось, что 
у них есть реальные права и возможности.

Если мы хотим что-то получить от своих детей, то 
без любви и заботы о наших родителях этого не полу-
чится. У Якова Нисановича всегда было почетное место 
в домах и сердцах детей и внуков. Марголин не говорил 
по-английски, но его всегда переводили англоязычным 
гостям и они с большим интересом слушали, не случай-
но он всегда был душой любой компании.

Яков Нисанович Марголин ушел из жизни 5 июня 
2013 г., до последних лет сохранив ясную память, трез-
вый ум и добрый взгляд на мир. Он избежал старческой 
деменции и слабоумия благодаря наследственности, ко-
торой одарили его родители, постоянному желанию тру-
диться и познавать новое. Он прошел долгий путь, на 
протяжении которого советская власть отлучила его от 
еврейства. Яков Нисанович, как и большинство его зем-
29 Bayer AG – немецкая транснациональная корпорация, одна из крупнейших фармацевтических компаний мира, главным об-
разом в США, Германии, Китае и Бразилии.

ляков, был советским человеком, он защищал и оправды-
вал советскую власть, пытался строить лучшую жизнь 
по лекалам советской власти, но, в конце концов, вер-
нулся к своему еврейству. Я. Н. Марголин был похоронен 
на еврейском кладбище Beit Hamedrosh Hagodel в Сент-
Луисе в штате Миссури, и в этом есть своя логика. Для 

тех, кто собирается со мною спорить, – я скажу, что если 
бы Марголин умер в Минске, то его похоронили бы на 
общем гражданском кладбище. И, конечно, не под ше-
стиконечной звездой, хотя сегодня это и не запрещается. 
Просто себе дороже, чтобы избежать прихода вандалов.

Я очень надеюсь, что эти заметки прочитают и до-
полнят другие бывшие студенты Якова Нисановича Мар-
голина, чтобы полнее восстановить дорогой образ лю-
бимого педагога и человека.

Иерусалим, 9 сентября 2023 г.

Конверт письма Я. Н. Марголина Леониду 
Смиловицкому из Сент-Луиса в Иерусалим, 

2 сентября 1999 г.

Я. Н. Марголин с внуками Толей и Юлей. Минск, 1979 г.



РЕМЕСЛА ТА ПРАЦЯ

«Как велик беспредельный космос,
Так велик и сей малый сокрытый Дух!
В нем Небо и Земля! Огонь и воздух,
И солнце, и луну, и звезды; тьму и свет
Охватывает он! И все, что 
человек ни создает:
И настоящее, и прошлое его,
И то, что будет с ним, – все 
это, и мысли все его
Лежат сложённые в просторах 
неземных Того!»

Тайна смерти
(Из «Катха Упанишада»)
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Николай Рерих

ПИСЬМЕНА АЗИИ

С обветшалых, пожелтевших рукописей Турфана 
звучат гимны Богу Света, Солнцу, Вечной Живой Душе, 
возносятся моления о покое, о восхождении, о мире. 
Слово «мир» употребляется очень часто. Кроме мно-
жества буддийских текстов, в разновременных находках 
имеются рукописи китайские, манихейские, несториан-
ские, тибетские, иранские и среднеазиатских путников.

Разрушены пустынные сейчас храмы. Засыпаны 
процветавшие города, исчезли стены и башни. Срезана, 
сбита стенопись. Уничтожены книгохранилища, распро-
даны и расхищены сокровища. Мрачность царит там, где 
сияли светлые краски и сверкали металлы. Что же ска-
жет тот, кто посетит старинные места на новых путях?

Пострадали и листы рукописей, как от времени, так 
и от всяких недоброжелательных вражеских рук. Но все-
таки и эти прерывчатые, изъеденные свитки напомнят, 
что и в пустынных, затемнелых развалинах когда-то воз-
никали светлые мысли и кто-то изливал душу в пре-
красных зовах.

В недавнем переводе одного из турфанских гим-
нов читаем (многоточия обозначают пропавшие места 
текста):

«Гимн живой душе… все грехи, колебания, вну-
тренние и внешние, все мысли, все помысленное и все 
сказанное. Смешение доброго и злого мышления, неосо-
знание того и другого. Пойми свое Бытие: чистое сло-
во, ведущее к душе! Через нее, через душу пойми лу-
кавое слово властелина зла, которое приведет ко тьме 
адовой. Взвесь, как судья на весах, каждое слово, вы-
пущенное и преосужденное. Осмысли перевоплощение 
и тьму адову, где души терзаются в утеснении. Храни 
душевное целомудрие, сокровище слова… поедающий 
огонь человеческий! И ты, душа светлая, окрыленная, 
свободная в выражениях! Предопределение и воплоще-
ние удержат сердце и мысль твои от греховного позы-
ва. В отчизну Света иди путем мира…

Тебе пою, о Бог Всемогущий, о живая душа, о дар 
Отеческий. Будь благословенна, душа светлая. Благо-
словенна будь. Свято дойди к своему Отечеству. Сча-
стьем щедрая Мощь! мудрая… все… сама… в трепе-
те… внимая… мир… к Тебе, Сын Вседержителя. Все 
утеснение, тягость и нужда, которые Ты превзошел, кто 
может преобороть? Ты, Просветленный, Милосердный, 
Благословенный, Мощный и Благородный Владыко»…

«От Света, от Бога – я, став безземельной, от вас 
удаленная. Будь благословен, кто душу мою изведет из 
нужды»…

«…Вы получите вечную жизнь. Очистите светлую 
душу, и она освободит вас. Зазвучите в чудесном гимне: 
„О благе, о мире, о доверии“. Прекрасно пойте и радуй-
тесь мыслью: „О, Светлый Водитель души“. Вострубите 
в веселии: „Веди души воедине ко спасению“. На люб-
веобильный зов трубный отзовутся радостно сыны Бо-
жии. Скажите: „Свят, свят“. Воззовите: „Да будет, да бу-
дет“. Звучите: „О, премудрость Светлейшая“. Воззовите 

чистым словом: „Слово живое Истины от оков освобо-
дит заключенных. Хвалите Истину, вы“. Звучите и воззо-
вите: „Пылайте страхом Божиим, в заповедях и Заветах 
воссоединяйтесь без… исхода… Света. Зовите… Глаша-
тай… великий мир, сокровища, которые души, и глаза, 
и уши… Призовите Сына Божьего на пир божествен-
ный. Украсьте любимые кущи, просветите путь к Све-
ту. Сопрягите все члены в пяти, в семи и в двенадцати. 
Вот они, семь сияющих благородных камней, которы-
ми стоит мир. Их мощью живут миры и все сущее. Как 
лампада в доме единая, во тьме пресветлая»…

«Ударившего тебя не ударь. Не мсти тебе мстяще-
му. Не вводи в искушение тебя искушающих. Встреть 
дружелюбно на тебя разгневанного. Не причини друго-
му тебе самому нежеланное. Сноси обиды от высших, от 
равных и от меньших. Не поранят слона цветы, в него 
брошенные. Не расплавят камень капли воды. Так же 
и обиды и поношения не поколеблют многотерпеливо-
го. Как Сумеру гора, терпеливый высоко удержит себя. 
Многотерпеливый сумеет явить себя иногда учеником, 
иногда и учителем, иногда рабом, иногда и владыкою»… 
(Сумеру гора – то же, что и Маха Меру).

«Вот путь, вот тайна, вот Великий Завет и врата 
Освобождения. Да будет на мне Твоя Господня воля. Да 
защитит меня Твое великолепие и да умножится мое тер-
пение, правота и страх Божий. Мой глас и мое ухо…»

«Счастлив, кто в чистоте и правде Твоей, о Боже, по-
знает многообразие, человечность и чудотворность…»

«Есть ученик доброго сердца и любящий учителя. 
Он следует ему, держит имя его в чести и любовно во 
всем к нему относится… Прими этих братьев, к тебе 
приходящих. Когда захотят они почерпнуть от мудро-
сти, поучи их, как детей своих…»

«…Как Владыко, который оружие свое и доспех 
снимает и облекается в царские одежды, так посланец 
Света отлагает воинственность и воссядет в Свете и в Бо-
жественном одеянии, в венце сияющем и в венце пре-
красном. И в великой радости сходятся к нему и справа, 
и слева Светозарные в песнопении радости – все собира-
ется в Божественной чудотворности, как блеск молнии, 
или, как стремящееся светоозарение, осветит столбы его 
восхищения во всей божественности…»

«Благородный Владыко исполнил свое обещание, 
Им данное: „Воссяду на облаке и к часу сужденному 
пошлю вам помощь“».

Так звучат голоса на истлевших рукописях. В пись-
менах пехлевийских и уйгурских сохранились в тай-
никах Азии голоса стран дальних. И в стенописи со-
хранены черты разных народов, которые в прекрасном 
сочетании улеглись на тех же единых поверхностях. 
В образах стенописи, в технике исполнений тоже най-
дутся и китайские, и иранские, и индусские облики. 
Светлые, большеокие образы в разных символах воз-
носят о мире моления. А из-за Гималаев звучит моле-
ние древних Вед:
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«Пусть все сущие силы принесут нам мир. Пусть 
Бог нам мир засвидетельствует. Пусть мир, и мир един 
царствует всюду. Пусть сойдет на нас этот мир».

Среди мятущегося западного вихря Данте в своем 
незабываемом трактате взывает:

«О человечество, какие же бури должны поразить 
тебя, какие потери ты должно понести, какие крушения 
должны ударить тебя, пока ты, как многоголовое чудо-
вище, устремляешься к вещам противным! Ты больно 
в своем понимании. Ты болеешь в своих чувствах. Не-

разрешимые противоречия не помогут твоему понима-
нию. Ясная убедительность не убеждает твоего низкого 
мышления. Даже сладость Божественной убедительно-
сти не очаровывает тебя, когда она дышит в созвучиях 
Святого Духа. Помните, братья, как хорошо и как при-
ятно жить вместе в единении».

Молила Азия о мире, о том же взывали великие 
души Запада. Не в молениях ли, навсегда запечатлен-
ных, выковано свидетельство о мире, о мире всего мира.

Николай Рерих

ОТКРЫТЫЕ ВРАТА

«Прошлое – ничто перед будущим». Не раз прихо-
дилось так усовещевать тех, кто сомневался в будущем 
и горевал лишь о прошлом.

«Из древних, чудесных камней сложите ступени 
грядущего». И так много раз писалось для тех, которые 
не хотели оценить сокровищ, накопленных в прошлом.

Странны такие противоположения. Кто обернут 
лишь к прошлому, а кто только смотрит на будущее. По-
чему же не мыслится синтез, связывающий одну вечную 
нить знания? Ведь и прошлое и будущее не только не 
исключают друг друга, но наоборот, лишь взаимоукреп-
ляют. Как не оценить и не восхититься достижениями 
давних Культур! Чудесные камни сохранили вдохно-
венный иероглиф, всегда применимый, как всегда при-
ложима Истина.

Естественно, невозможно жить лишь в дедовском 
кабинете. Сам мудрый дед пошлет внуков «на людей по-
смотреть и себя показать». В записи о дедовском кабине-
те так и сказано. Уже не говоря о многих колючих и взы-
скательных дедах, но даже и хорошие из них не всегда 
ответят будущему мужественно и открыто.

Тем не менее в дедовском кабинете накопилось то, 
что не найти во вновь отстроенном доме. У деда сохра-
нились и многие рукописи, которым не пришлось быть 
широко напечатанными. Было бы легкомысленно вдруг 
отказаться от всех прекрасных накоплений.

Когда-то каждое будущее станет прошлым. Пусть 
шлифовка алмазов будет другая, но достоинство камня 
сохранится. Так говорим о полном устремлении к буду-
щему. Конечно, будущее в своей беспредельности окры-
ляет и вдохновляет. И вообще, разве можно не любить 
будущее? Разве прошлое не является чудесными врата-
ми к тому же будущему достижению?

Перл Бэк в своей последней статье о творческом 
духе Китая приводит следующий эпизод: «Мой друг, 
который является сыном старой конфуцианской семьи 
и однажды сам был последователем Конфуция, но те-
перь горделиво объявляет себя ничем, выразился оскор-
бительно: именно конфуцианизм убил в нас творчество. 
Конфуций учил нас смотреть лишь назад, на мертвых, 
как на пример для нас. Ничто оригинальное, все, не со-
творенное по старым меркам, было неправильно. Этот 
обычай равняться по другим – внедрялся в наше мозго-

вое вещество целыми столетиями, и потребуется дру-
гое столетие, прежде чем мы сможем сделаться самими 
собою». Но молодой социалист сказал: «Нет, это импе-
риалистические императоры, которые повредили нам. 
Они видели путь удержать народ от мышления и застав-
ляли умы основываться на старых классиках, как един-
ственных средствах для продвижения, так что лучшие 
мозги в стране были заняты изучением мертвой лите-
ратуры вместо того, чтобы думать и творить в той со-
временности, в которой они жили». А юный экономист 
сказал: «В конце концов, это просто вопрос экономики. 
Искусство и творческий дух могут процветать лишь во 
времена мира и благосостояния. Теперь уже годами мы 
не имеем ни мира, ни изобилия, как же мы можем мыс-
лить, чувствовать и творить?»

Все три мнения подобраны чрезвычайно характер-
но. И нам не раз приходилось слышать умаления древ-
них философов именно с упоминанием Конфуция. Но, 
в конце концов, который же из заветов Конфуция запре-
щал мыслить о совершенствовании, о будущем? Если 
кто-то изуверски извращал смысл его указаний, то об 
этом можно лишь сожалеть, но не умалять великого мыс-
лителя Конфуция.

Еще недавно так же точно нападал на Конфуция из-
вестный профессор, и невозможно было понять, чем ему 
самому помешал древний мудрец, ибо профессор не был 
ни игнорамусом, ни отрицателем по природе. Наоборот, 
он был знатоком и ценителем отечественной и мировой 
литературы. Очевидно, всюду в преходящих волнах жиз-
ни и пророки и мудрые должны быть временно похуляе-
мы для будущих обновленных утверждений.

Но должна же, наконец, наступить та творческая 
эпоха, когда знание будет лишь отворяющим, но не от-
вращающим. Нет новшества в осуждении. Оковы осу-
ждения принадлежат тюрьмам, как и всякие оковы. Вре-
мя ценно. Энергия благословенна. Опыт – почитаем. Не 
на осуждение тратить все эти ценности. Безумна такая 
растрата, когда силы так безмерно нужны для устрое-
ния и создания.

Входя под древние своды, не собираемся остаться 
жить под ними, но всегда помним поучительные начер-
тания, усмотренные на старинных камнях. Знание ста-
рины убережет и от излишнего самохвальства. А вдруг 
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окажется, что когда-то что-то лучше делали или знали 
нечто, нами утраченное. И в катакомбах и в пещерах не 
замирала, но кипела такая творческая мысль, мощи ко-
торой можно лишь поучиться. Самоотвержение, позна-
ние труда, подвиг, неустанное творение вызовет не осу-
ждение, но благую внимательность и проникновенность.

Люди различаются на осуждающих и на творящих. 
Но там, где заложено творчество, даже тюремные сте-
ны не подавят его. Сколько замечательных нахождений 
и трудов сотворено именно в тюрьмах. По счастью, дух 
человеческий не знает тюремных затворов. В полной 
готовности к творчеству, во имя славного грядущего не 
будем умалять прошлого со всею его поучительностью. 
Чаще всего подобные умаления не что иное, как прием 
ораторства. Но прейдя границы минутного увлечения, 
люди понимают, насколько неблагоразумно пренебре-
жение, и начинают чувствовать ценность Культуры во 
всем ее широком понимании.

Достаточно знаем, сколько научных данных сохра-
нено пирамидами. Также знаем и современные государ-
ственные доходы от пирамид. А ведь сколько злословий 
было послано их строителям. Знаем расходы по построе-
нию Версальского дворца. Также знаем, что они равня-
ются затратам по постройке одного броненосца, кото-
рый через десятилетие признается устарелым, негодным 
и уничтожается на слом. Знаем и то, насколько Версаль 

является национальною гордостью Франции и дает по-
учительный образовательный отдых народным массам. 
Знаем и Тадж-Махал, и храмы Нары, и святилище майя, 
и дворцы Италии. В современных министерствах туриз-
ма все эти не раз кем-то осужденные здания занимают 
первые места.

Можно приводить множество примеров тому, как 
именно доброжелательно воспринятое знание являет-
ся истинными открытыми вратами. Но всякая предна-
меренность и умышленное ограничение приведет лишь 
к постыдным умалениям, которые прежде всего не бу-
дут полезны странам в их истинном развитии. Может 
быть, соображение экономиста было бы ближе к делу, 
но и в этом случае можно привести примеры, когда луч-
шее творчество проявлялось в величайшей нужде и утес-
нении. Во всяком случае, Конфуций, сам в свое время 
преследуемый и малопонятый, не может быть приме-
ром запрещающего ретроградства. Наоборот, в его чет-
ких и жизненных мыслях можно видеть прямой путь от 
прошлого к будущему. А любовь и преданность будуще-
му должна быть врожденной. Никто и ничто не может 
лишить человека в устремлении к светлому будущему, 
к открытым вратам Света.

27 Июля 1935 г.
Тимур Хада

«Врата в Будущее»

Николай Рерих в Восточном зале 
музея Рериха в Нью-Йорке перед 

полной коллекцией Канджура 
и Танджура – священных 
тибетских писаний. 1929
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Лена Садыкова, Украина

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ. ГЕНИЙ ОПЕРЕДИВШИЙ СВОЕ ВРЕМЯ

Проект выставки

Леонардо  да Винчи великая легенда о замечательном 
художнике, к которому постоянно приближаешься, но 
которого нигде не находишь и душу которого нельзя 
уловить даже в его подлинных немногихъ картинах. 

А. Волынский

Сейчас, когда коллекция музея находится в эвакуа-
ции, в музее проходят выставки и из библиотеки музея. 
Сейчас я работаю над проектом выставки графики Лео-
нардо да Винчи из книги Акима Волынского ЛЕОНАР-
ДО да ВИНЧИ. Издание А. Ф. Маркса. 1890 г. (ил. 1).

Это монументальное монографическое издание, 
включающее великолепные иллюстрации, выполненые 
в технике факсимиле. Они не прошиты, не сброшюро-
ваны, как будто предназначенные для экспонирования. 
Иллюстрации в книге выполнены в технике автотипии, 
шесть гелиогравюр, вопроизводящих самые значимые 
картины художника и автопортрет Леонардо да Винчи. 
Снимки из манускриптов Леонардо да Винчи «Атлан-
тического кодекса», «Трактата по анатомии» Сабашни-
кова Ф. В., а также снимки отдельных рисунков были 
выполнены тем же автотипическим способом. Иллю-
страции в книге были заказаны и исполнены издателем 
за границей. Шесть основных картин А. Волынский пуб-
ликует в издании в технике офорта. Леонардо да Винчи 
гениальный художник, график, скульптор, математик, 
ученый, исследователь. Пожалуй, нет ни одной обла-
сти знаний, которой Леонардо да Винчи не изучал. Он 
был архитектор, ученый, философ, сценограф, музы-
кант, математик, анатом, ботаник, инженер. Насколь-

ко Леонардо был образован и уверен в себе, говорит-
ся в известном письме, обращенном к Людовико Моро 
с целью получить место при дворе герцога, который со-
брал вокруг себя образованных и прогрессивных сорат-
ников. Понимая, что на этом месте он может реализо-
вать многие из своих проектов, Леонардо написал ему: 
«Я знаю способ делать мосты в высшей степени легкие 
и удобные для переноски и для перекидывания, посред-
ством чего можно преследовать и обращать врага в бег-
ство. Я знаю способы предавать огню и разрушать мо-
сты врага. На случай осады я знаю способ осушать рвы 
и делать мосты. Я знаю способ делать пушки очень удоб-
ные и легкие для передвижения, которыми можно метать 
мелкие камни. В случае надобности могу делать пуш-
ки и огнеметальные снаряды. В мирное время, надеюсь 
быть, в высшей степени полезным, по сравнению с кем 
бы то ни было. Более того, я готов взяться за работу ли-
тья бронзового коня, чтобы увековечить память и Ваше-
го светлейшего отца и прославить род Сфорца». Леонар-
до получил место придворного художника. Занимаясь 
порой не только живописью и скульптурой, но и музы-
кой. Он устраивал театральные постановки, писал музы-
ку и играл на музыкальных инструментах. Леонардо да 
Винчи художник, график, скульптор, архитектор, музы-
кант. Как считал сам Леонардо – он был ученый, иссле-
дователь. Гений Леонардо заключается в многогранно-
сти его таланта и его стремлении к знаниям. Он учился 
всегда, с самого раннего возраста, ему было интересно 
все. Он зарисовывал построения крыльев птиц, чтобы 
сконструировать летательный аппарат. Изучая новые об-
ласти знаний, начал заниматься научными исследования-
ми и создал модель летательного апарата. Ему принад-

Ил. 1

Ил. 2
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лежит также разработка создания парашюта. «Однажды, 
познав полёт, вы будете ходить по земле, смотря на небо 
с восторгом, потому что вы там были». Кодексы Лео-
нардо, в которых записаны его исследования, он писал 
особым способом, левой рукой справа налево с накло-
ном влево (ил. 2). Прочитать его тексты можно при по-
мощи зеркала. Он понимал, чтобы реализовать все свои 
проекты, ему нужно попасть ко двору герцога Сфорца. 
Он написал письму герцогу и получил место придвор-
ного художника. Фрагмент письма показывает уверен-
ность молодого художника: «Я знаю способ делать мо-
сты в высшей степени легкие и удобные для переноски, 
легкие и удобные для перекидывания, посредством чего 
можно преследовать и обращать врага в бегство. Я знаю 
способы предавать огню и разрушать мосты врага. На 
случай осады я знаю способ осушать рвы и делать мо-
сты. Я знаю способ делать пушки очень удобные и лег-
кие для передвижения, которыми можно метать мелкие 
камни. В случае надобности могу делать пушки и ог-
неметальные снаряды. В мирное время, надеюсь быть, 
в высшей степени полезным, по сравнению с кем бы то 
ни было» – из письма Леонардо да Винчи к Людови-
ку Сфорца (ил. 3). В первую очередь Леонардо да Вин-
чи позиционировал себя учёным, исследователем. Для 
того чтобы правильно изобразить фигуру человека, его 
пластику и мимику, он работал в анатомическом теа-
тре. Леонардо был многогранный личностью. Он по-
нимал значимость своих исследований и зашифровы-
вал их. В книге есть глава: Научно-философские труды 
Леонардо да Винчи. Манускрипты.

Самое раннее живописное полотно «Мадонна с мла-
денцем, святой Анной и Иоаном Крестителем» 1499–
1500. Подготовительный рисунок на картоне изобража-
ет три поколения семейства (ил. 4). Дева Мария сидит на 
коленях у своей матери Святой Анны, Иоанн Креститель 
и Младенец Христос изображены рядом с ними. Картина 
показывает связь поколений физическую и эмоциональ-
ную. В Лувре в Париже хранится одноименная картина 
Леонарда да Винчи, но на ней нет фигуры Иоана Кре-
стителя в младенчестве. Иоанн Креститель. 1514, Лувр 

Париж (ил. 5). Святая Анна с Мадонной с младенцем 
Христом 1508–1510 гг.

Важным графическим произведением Леонардо да 
Винчи является «Витрувианский человек» 1490–1492.

«Тайная вечеря». 1495–1498. Эскиз росписи тра-
пезной доминиканского монастыря Санта Мария делле 
Грацие (ил. 6). Этот монументальный проект, над кото-
рым Леонардо работал три года и возвращался к нему на 
протяжении всей своей жизни. Причина в эксперименте 
с техникой живописи. Через 20 лет после написания кар-
тины она начала разрушаться. Эскиз к «Тайной вечере» 
был cоздан в 1494 году, он хранится в Галерее Уффи-
ци во Флоренции. Uffici Gallery, Florence, Italy. В книге 
представлен офорт «Тайной вечери» и эскизы рисун-
ков, выполненные в технике сфумато сангиной. Эскиз 
головы апостола Матфея (ил. 7), эскиз апостола Иуды 
(ил. 8). К моменту завершения росписи супруга Лодо-

Ил. 3

Ил. 4

Ил. 5
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вико Сфорца Беатриче д’Эсте умерла при родах треть-
его ребенка. Супругом Беатриче д’Эсте (1475–1497), 
герцогини и одной из ярчайших женщин итальянского 
Ренессанса, был Лодовико Сфорца («Il Moro»), герцог 
Милана; у них было двое сыновей. Леонардо да Винчи 
написал портрет герцогини Беатриче д’Эсте. Леонардо 
написал также портрет старшей сестры герцогини Иза-
беллы д’Эсте в 1499–1500 гг. подготовительный картон, 
выполнен сангиной и черным мелом (ил. 9). Изабелла 
маркиза Мантуанская 18.5.1474–13.2.1539 покровитель-
ница искусств и коллекционеров.

«Мадонна в скалах», Лувр,1486 картина была на-
писана в двух вариантах. Они почти идентичны. Счи-
тается, что картина была написана ок. 1483–1486 гг. 
(ил. 10). Лондонская Мадонна отличается от картины 
из Лувра. На этой картине у Мадонны есть нимб, у Ма-
донны из Лувра нет, но искусствоведы сходятся во мне-
нии, что портрет был написан раньше и, скорее всего, 
полностью был выполнен Леонардо, в отличие от лон-
донской «Мадонны в скалах».

«Витрувианский человек, или Пропорции тела че-
ловека, согласно Витрувию», 1490–1492 гг. – знаменитый 
рисунок Леонардо да Винчи, сделанный им по описа-
нию Витрувия, 80–70 гг. до н. э. – после 13 г. до н. э. Ри-
сунок иллюстрирует теорию канонических пропорций 
человеческого тела, описанную античным архитектором 
Витрувием. В 1490 году Леонардо да Винчи представил 
публике рисунок Витрувианского человека. Этот эскиз 
стал одним из самых известных произведений Леонар-
до (ил. 11). Рисунок находится в Галерее Академии Ве-

неции. «Портрет юноши», открывает главу Искусство, 
оригинал находится в Лувре. Аким Волынский долго ис-
кал этот портрет и, списавшись с коллекционером, смог 
сделать снимок для этого издания. Действительно, этот 
портрет завораживает, погруженный в себя взгляд, как 
бы отрешенный. Портрет молодого человека рисунок 
сангиной очень нежный и глубокий. Только гений Лео-
нардо мог написать такое загадочное лицо. Возможно, 
это эскиз к живописному «Портрету музыканта», кото-
рый приписывается Леонардо да Винчи и хранится в Ам-
брозианской библиотеке, Париж. «Я узнал в нем один 
из великолепных рисунков оригинал которого находит-
ся в Лувре» А. Волынский. Тонкие черты лица, задумчи-
вый, отрешенный взгляд, грива волос (ил.12).

«Джоконда, Мона Лиза», наверное, самая знамени-
тая картина Леонардо да Винчи. Портрет загадка. Пол-
улыбка Монны Лизы, следящий за вами взгляд. Самая 
знаменитая картина в Лувре, возможно еще и потому, 
что она была украдена в 1911 г. Итальянец, полагая, что 
Наполеон вывез Джоконду во время войны как трофей, 
решил восстановить справедливость и вернуть насле-
дие Леонардо да Винчи на Родину, в Италию. Он рабо-
тал в Лувре рабочим, ночью вырезал её из рамы и уже 
днем вынес из музея. Картина была найдена спустя три 
года. Она была неоднократно реставрирована. Специа-
листы считают, что она изначально технически была не-
правильно написана, её многократно реставрировали. 
Реставраторы по-прежнему беспокоются о её состоя-
нии. Но «Джоконда, Мона Лиза» по-прежнему завора-
живает публику.

Ил. 6
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Ил. 7 Ил. 8 Ил. 9

Ил. 10 Ил. 11 Ил. 12

�Леонардо да Винчи.� Автопортрет.�  
Ок. 1512. Бумага, сангина. 

 Турин. Италия



КООПЕРАЦІЯ
ТА ПРОМИСЛОВІСТЬ

«Ум просветленный отбросит все печали!
Внимай! Книжным знанием этого не достичь!
Ни мудростью, ни обучением не

добьется просветления человек!
Только сама душа может познать себя –

когда она того захочет!
Там света нет – зажги свой свет,

и душа сама узрит СЕБЯ!»

Тайна смерти
(Из «Катха Упанишада»)
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Николай Рерих

ГЛАЗ ДАЛЬНИЙ

Бесконечная снежная равнина. Черной точкой по 
ней движется далекий путник. Может быть, и даже все-
го вероятнее, что цель его самая обыкновенная. Вероят-
но, он идет по глубокому снегу, от одного жилья к друго-
му; может быть, возвращается домой и, проходя, сетует 
на трудную дорогу. Но издалека он кажется чем-то не-
обычным на этой снежной равнине. Воображение гото-
во снабдить его самыми необыкновенными свойствами 
и мысленно дать ему поручение совсем особенное. Во-
ображение даже готово позавидовать ему, идущему по 
вольному воздуху далеко за пределы города, полного яда.

Почему-то особенно четко осталось в памяти та-
кое давнишнее впечатление из окна вагона, когда, по-
сле зимних праздников, приходилось ехать в город опять 
к школе. Через много лет, уже в просторах Азии, не раз 
возникало подобное же ощущение о каких-то далеких 
путниках, подымавшихся на хребет холма или уходив-
ших в складки долины. Каждый такой путник, казавший-
ся в удалении чем-то гигантским, вызывал в караване 
всевозможные предположения. Обсуждалось, мирный 
ли он? Почему лежит путь его вне дороги? Зачем он спе-
шит и почему он держит путь одиноко?

Длинное ухо Азии, то самое, которое действует 
иногда скорее телеграфа, заботливо слушает. Глаз, при-
выкший к далеким кругозорам, пытливо всматривается 
в каждую движущуюся точку. Не будем думать, что это 
происходит только от опасливости, боязливости или не-
доверчивости. Путник Азии предусмотрителен и воору-
жен, и готов к встречам. Внимательность порождена не 
только опасностями. Внимательный глаз будет, наверно, 
очень опытным глазом. Он будет привычен и ко многому 
особенному. Глаз опытного путника знает, что особен-
ное случается не только в полночь; оно бывает и в пол-
день, и при ярком солнце, именно тогда, когда оно менее 
всего ожидаемо. Неопытность, иначе говоря, неосве-
домленность готова просмотреть нечто, даже самое за-
мечательное. «Как баран на новые ворота» – не замечая 
их особенности и не делая никаких выводов. Опытный 
путник Азии готов всегда к чему-то особенному. У него 
есть опытность к наблюдению за погодою. Он осмотри-
тельно отнесется и к неожиданному конскому следу, пе-
ресекшему дорогу. Распознает, где шли конники, а где – 
груз. Появление тех или иных животных или птиц тоже 
будет разумно отмечено. Опытный путник ценит, когда 
сопутствующие понимают, почему он оглянулся, или 
задумался, или ловит ветер на мокрую руку, или озабо-
ченно смотрит на конские уши или особенность шага.

Действительно, когда эта опытная школа жизни от-
мечена и оценена, тогда и разумнее, и веселее идти вме-
сте. А вместо нелепых суеверий перед вами появятся 
страницы своеобразного, а иногда очень утонченного 
знания. Прискорбно видеть, как иногда это знание опро-
метчиво и невдумчиво стирается. Сколько раз приходи-
лось замечать, как знающий, опытный спутник начинал 
или был готов рассказать что-нибудь очень значительное, 

но, взглянув в глаза присутствующих, замолкал, встрях-
нув головою или рукой. «Не стоит, мол, метать бисер; все 
равно, не захотят понять, да еще перетолкуют во зло». 
Так, опытный путник всегда предпочтет лучше промол-
чать, нежели проиграть негодным людям.

Сколько песен и сказаний неповторенных прихо-
дится слышать в пустынных путях. Открываются там же 
тайники, которые в суете городов наглухо захлопывают-
ся. Сколько раз приходилось встречать бывших путни-
ков пустынных в городской обстановке и всегда приходи-
лось изумляться, что они показывались в ином и гораздо 
менее значительном виде. Их чуткое ухо и зоркий глаз 
дальний точно обволакивались чем-то в пыли города. 
Они казались совсем обыкновенными людьми. Их за-
мечательные знания, ширина кругозора как бы сковы-
вались чем-то. Вот почему у нас так неизгладимо вре-
зываются особые подробности путевые.

Много рассказов о необычайной скорости переда-
чи сведений в самых удаленных местностях Азии или 
Африки. Вспоминаю рассказ нашего друга Луи Маре-
на. В Париже однажды было получено телеграфное со-
общение о благополучном достижении в определенный 
день французской экспедицией одной из самых уединен-
ных африканских местностей. Когда друзья дали себе 
отчет, сколько времени потребовалось бы на передачу 
этого известия обычным путем, они, к ужасу своему, на-
чали убеждаться в том, что, очевидно, сведение это не-
верно, ибо оно не могло быть передано в такой короткий 
срок. Но впоследствии выяснилось, что сведение было 
правильно и потребовало оно такой краткий срок лишь 
в силу особенных местных обычаев. На больших рас-
стояниях оно было передано туземцами в ночное время 
посредством условных ударов барабана или сухого де-
рева. Оказалось, что такая передача древнейшего вре-
мени всегда существовала между племенами, а некото-
рые местные европейские насельники пользовались ею.

Какая поэзия заключена в этих ночных таинствен-
ных звуках, передающих неведомо откуда спешные ве-
сти! Так же, как «цветы Тамерлана», сторожевые баш-
ни условными огнями быстрейше доносили нужнейшие 
оповещения.

Сердце звучит на все необычное и крепко врезает 
эти многоценные печати в сознание. Когда же мы ви-
дим далекого путника на безбрежной снежной равнине, 
нам думается, что не случайно и не бесцельно соверша-
ет он трудный путь. Наверно, он несет важную новость; 
и ждут его те, кто поймет знамение будущего.

25 декабря 1934 г.
Пекин
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ШКОЛЫ

Главное, не забудем о школах и сотрудничестве. Сей-
час под сотрудничеством понимаю кроме взаимного со-
действия и устройство всяких кооперативов. При каждом 
нашем Обществе может быть если не целая просветитель-
ная школа, то хотя бы действенная помощь уже какой-
либо школе существующей.

Школьные цветы нуждаются в тщательной поливке. 
Кроме преподавательских и родительских комитетов, мо-
гут быть с великою пользою и друзья той или иной шко-
лы. Тогда как преподаватель и родители в известной сте-
пени будут субъективны, эти друзья школы всегда смогут 
принести нечто новое и нежданно полезное. Кроме того, 
и сами учащиеся часто хотели бы выслушать или обме-
няться мыслями с кем-то новым, вне уже сложившегося 
обихода. Как ни странно, но часто слово доброжелатель-
ного друга будет выслушано даже с большим вниманием, 
нежели совет каждодневного преподавателя. Потому-то 
друзья школьного дела могут принести особую пользу.

Также в образовании всяких полезных кооперати-
вов и артелей при наших обществах будет заключаться 
здоровый рост просветительного дела. Помню, как мы 
радовались, когда при Латвийском Обществе появилась 
идея кооперативной хлебопекарни на оздоровленных 
основах. Привожу этот пример именно потому, что мне 
приходилось слышать изумление: какое-де имеет отно-
шение хлебопекарня к искусству и науке? Тогда прихо-
дилось опять вспоминать о соотношении хлеба телес-
ного и духовного. Покойный председатель Латвийского 
Общества доктор Лукин, как незабвенный друг и сотруд-
ник, прекрасно оценивал такие, для некоторых людей не-
ожиданные, сочетания. Если мы говорим, что наука и ис-
кусство – для всей жизни, то и вся жизнь, в высоком ее 
качестве, будет для науки, для творчества, для красоты, 
для всего Наивысшего.

Отдельные дружественные гильдии, артели, коопе-
ративы могут лишь укреплять понимание общности твор-
ческого начала. С одной стороны, люди собираются для 
собеседований и чтений и разнообразных проявлений ис-
кусства. Это непременно нужно. Оно изощряет мышле-
ние и спаивает в дружественных схождениях. Но, кроме 
того, полезен и какой-либо совместный труд, освящен-
ный теми же высокими понятиями.

В былое время в Школе Общества Поощрения Ху-
дожеств мы имели среди двух тысяч учащихся добрую 
половину из детей рабочего класса, а не то и самих рабо-
чих различных фабрик. При этом обнаруживалось одно 
замечательное следствие. Все эти рабочие люди, явля-
ясь на свои фабрики с новыми данными, приобретен-
ными в нашей вольной школе, получали наибольшее 
к себе внимание и лучшие должности. Итак, мы имели 
еще один яркий пример, насколько приобретенное про-
свещение немедленно же способствовало получению бо-
лее ответственной, высокой работы.

Кроме разнообразных прикладных мастерских и ху-
дожественных классов, весь этот рабочий люд оставал-

ся в близком общении с прекрасными образцами Му-
зея Общества и, видя эти былые достижения, возвышал 
свое сознание.

Такое воздействие образцов искусства следует, осо-
бенно сейчас, очень напомнить. Может быть, кому-то 
приходилось услышать даже от лиц, окончивших выс-
шие учебные заведения, о том, что нужно ли существо-
вание Музеев при наличности такого множества безра-
ботных? Конечно, такое суждение показало бы полную 
неосведомленность о путях просвещения. Ведь и без-
работица, ныне обострившаяся, прежде всего, происхо-
дит от недостаточного или неправильного просвещения. 
Значит, тем более все наши Просветительные Общества 
должны озаботиться, чтобы искоренять такие суждения, 
происходящие от неосведомленности. При этом следует 
сообразить, каковы же эти высшие учебные заведения, 
которые, устремляя лишь к узкой специальности, не дают 
широкого взгляда о путях образования? Разве возможны 
школы без существования библиотек, музеев, лаборато-
рий – всего того, что на незаменимом примере показы-
вает высшие формы действительности?

Кому-то покажется странным, что сейчас приходит-
ся говорить о пользе вещественных примеров. Но жизнь 
дает нежданно печальные показания, которые доказы-
вают необходимость и этих утверждений даже для лиц, 
окончивших высшие учебные заведения.

Мы всегда поощряли лекции и классы в самих му-
зейных и лабораторных помещениях. Сама атмосфера 
этих хранилищ, наполненных образцовыми примерами, 
уже напрягает сознание. Во всей жизни мы не были сто-
ронниками отвлеченного. Наоборот, все наиболее жиз-
ненное, наиболее нужно применимое, могло давать непо-
средственную радость познания. К той же жизненности 
должны быть направлены и все наши Общества. Мы не 
будем их ограничивать одною программою. Ведь каждая 
страна, каждое сообщество, каждые формы образования 
вызовут и особые возможности. Если в одном месте бу-
дут заботиться о хлебопекарне, то в другом, может быть, 
захотят иметь печатню или какую-нибудь совершенно не-
ожиданную, приложимую к жизни работу.

Мы уже имели выставки в госпиталях, в тюрьмах, 
в школах. Постоянно следствием этих выставок являлись 
самые трогательные запросы. Из этого можно видеть, 
насколько нуждается и стремится народное сознание 
к пище просветительной. Лишь бы давать ее доброже-
лательно, легко, свободно, в полном взаимном уважении 
и сочувствии. Всякие такие полезные начинания могут 
быть производимы в любом размере. Главное же, они тре-
буют, прежде всего, добрую волю, не нуждаясь в каких-
либо особых затратах. По нынешним временам это по-
следнее обстоятельство имеет особое значение. Мир, 
потрясенный моральными и материальными кризисами, 
сейчас очень скуп на все просветительное. Потому слу-
жителям просвещения приходится, прежде всего, думать 
о путях, не требующих особых расходов.
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На этих путях добрых сколько истинной радостной 
пользы может быть творимо всеми, кто щедро, с улыб-
кою, поделится своим опытом. Опять же не будем ду-
мать, что если библиотеки, музеи, театры, лаборатории 
существуют, значит, уже что-то сделано в достаточной 
мере. Все это существует, как готовое пособие, которое 
должно быть внесено в народное понимание в наиболее 
прекрасной и полезной форме.

Экспедиции исследователей проходят страны од-
ним своим путем. Но это еще не значит, что вся эта об-
ласть уже исследована. Прорезана нить познания, но 
все обширное, вдалеке лежащее, все же не исследовано. 
Так же точно и всевозможные научные и художествен-
ные манифестации в народонаселении освещают лишь 
один слой народа, а сколь многое остается недостигну-
тым. Если даже в сравнительно образованных людях вы 
можете встречать признаки абсолютного неведения, то 
всевозможные удаленные поселения, поистине, лише-
ны оживляющих сведений. Посмотрите на их развле-
чения, на заполнение досугов, и вы поймете, насколь-
ко неотложно нужны принесения полезных сведений. 
Добрые сестры и братья должны неутомимо входить во 
все слои жизни и в великом терпении приносить живо-
носные истины.

У нас сейчас восемьдесят восемь самых различных 
культурных учреждений. Каждое из них, большое или 
малое, может образовать группы преданных делу лю-
дей, которые, помимо взаимных встреч и самообразо-
вания, предпримут полезные хождения по всем местам, 
где они смогут принести освежающую пользу. Все эти 
организации делались не для эгоцентричности, наобо-
рот, они должны были служить лишь как возможность 
новых многочисленных побегов.

Как радостны могут быть встречи таких сотрудни-
ков, когда каждый может сообщить, куда ему удалось 
принести нечто полезное. Никакие кризисы не могут вос-
препятствовать этим полезным осведомлениям. Сколь-
ко освещающих возможностей может быть подсказано 
людям, которые по неведению, может быть, уже близ-
ки к отчаянию.

Уже одно то обстоятельство, что среди помяну-
тых учреждений столько находится в различных стра-
нах, может служить еще одним средством для полезно-
сти обмена. Там, где любовь к делу, там и безграничны 
возможности. Там, где терпение, там не может быть по-
ражения в светлых задачах. Там, где мужество, там нет 
запертых врат.

Итак, в годы кризиса будем говорить о доступном 
для всех строении. Если бы все и везде было хорошо 
и благополучно, то и не требовались бы эти SOS, спа-
сительные ладьи по всем направлениям. Пусть никто не 
подумает, что это было бы в пределах гордыни, если он 
пожелает нести приобретенный им опыт на обществен-
ную пользу. Не гордыня это, но священная обязанность. 
Ведь никому не позволено быть скупцом и зарывать се-
ребро в землю, чтобы оно там почернело. Как говорят на 
Востоке: «От зарытого серебра почернеет и лицо твое».

Пусть каждый в добром сотрудничестве, в истин-
ном дружелюбии вокруг себя просветительно улучшит 
все возможное. Пусть он не задается мыслью о том, бу-
дет ли это велико или мало, пусть оно будет полезно. 
Принести пользу обязан каждый.

Желавших добро ввергали в  тюрьмы, поноси-
ли и всячески пытались оклеветать. Но высоким зна-
ком добра даже из узилищ они выходили укрепленны-
ми и светлыми. Точно бы эти стигматы, нанесенные им 
темными элементами, явились признаком чести и доб-
ротворчества. Старо было бы повторять о полезности 
препятствий, но не убоимся подтвердить эту древнюю 
истину еще и еще. Ведь те наши друзья, которые будут 
пытаться широко нести полезное осведомление, навер-
но, встретят многие препятствия, иначе и быть не может. 
Но именно тогда они и вспомнят ярко и просветленно 
Завет: «Благословенны препятствия – вами мы растем». 
А расти они будут на истинное просвещение народов.

Среди всех наших начинаний обратите особое, 
спешное внимание на школы и кооперативы. В сущно-
сти, и то и другое будет лишь обширною школою жизни.

22 апреля 1935 г.
Цаган Куре

�Рерих Николай. �Сходятся старцы.� 1898. Холст, масло. 153,8 х 281. Частная коллекция



ОХОРОНА ТА БЕЗПЕКА

«Сознание добра не купишь златом,
Ни славой жалкой, ни блаженством в небесах,
Лишь нравом добрым и желаньем всем быть братом,
Лишь волей твердой, счастье жаждущей в делах.
Наш ум, чья мудрость светлая блистает
И много трудится все ночи напролет,
Богатства тайные он разменять мечтает
На жизнь, что благо вечное несет.
В „размене“ чистом этом жажды нет наживы,
В нем капли зависти не видно никакой,
Он чист как неба голубые переливы,
И нет в нем самости, что движет род людской.
Здесь правит бал не хладный нрав суровый,
Что в равной степени все взвесит наперед.
Здесь сердце доброе царит, и, скинув лжи оковы,
Оно нас к благу вечному ведет».

Шелли
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КАМЕННЫЙ ВЕК

Здесь кончается металлическая «штамповка» жизни. 
Здесь кончаются национальность и условности полити-
ческой экономии; здесь кончается роль толпы. И только 
искусство, стоящее вне этого, не кончается. Отчетливо 
выступает новый человек. Он смотрит на нас из камен-
ного века. Радость искусства несёт свои волны через все 
эпохи. Порой пучины между волнами очень глубоки, но 
тем выше поднимались гребни: так высоко, что мы мо-
жем и сейчас различить их.

Пусть некоторые люди смотрят искоса на «затемне-
лую» археологию и отрезают её от искусства. Можно из-
винить даже самоотверженного любителя за невольный 
трепет при касании к каменному веку: тот век так далёк 
от нашего понимания жизни, что очень трудно уловить 
его реальности, так же, как трудно изучать глубины не-
бесного свода невооружённым глазом.

Человечество знало радость искусства, и мы ещё мо-
жем найти эти следы. Забудем на время о блеске метал-
ла. Вспомним все чудесные оттенки камня, благородные 
тона драгоценных мехов, естественную структуру дерева, 
желтеющий камыш и тростник и красоту крепкого тела 
пещерного человека. Будем помнить об этом всё время, 
пока пытаемся проникнуться атмосферой тех дней. Уло-
вим ли мы проблески и отголоски той жизни? Или толь-
ко возможно пока установить точку зрения на такую не-
померную древность?

Предание мордовских племён повествует:
«Богиня Анге-патой в гневе раздробила кремень 

о скалу. В блестящих искрах создались боги земли и воды, 
лесов и жилищ. Кончила дело свое Анге-патой и броси-
ла наземь кремень, но и он стал богом: ведь она не отня-
ла от кремня творящую силу. Стал кремень богом при-
плода, и на дворе или под порогом дома маленькая ямка 
прикрыта кремниевым божком».

Сравним эту красивую легенду с преданием Мексики:
«На небе мексиканском был некогда бог Цитлал То-

нак, звезда сияющая и богиня Цитлал-Куэ, она, что в ру-
бахе звёздной. Эта звёздная богиня родила странное суще-
ство – кремниевый нож. Другие их дети, поражённые этим 
странным порождением, сошвырнули его с неба. Крем-
ниевый нож упал, разбился на мелкие кусочки, и среди 
искр возникли тысяча шестьсот богов и богинь».

Космогония эрзи не хуже замыслов мексиканских.
«Каменным ножом зарежешь барана» – заповедает 

жертвенный ритуал воти.
«Громовая стрелка боль облегчает, в родах помога-

ет» – такое поверье живёт среди простодушных русских 
знахарей.

«Великаны в лесу камень хоронили» – помнят по-
томки еми и веси.

Много преданий и легенд!
В каждом племени и сегодня живёт таинственная 

основа «каменного века». Обычаи и верования вместе 
с трудночёткими рунами орнамента толкуют всё о том 
же «доисторическом времени».

Называем его «доисторическим», хотя оно стоит во-
все не особняком. Наоборот, оно плотно вплетается в стра-
ницы нашей истории. Где границы жизни без металлов?

Мы, русские, привыкли искать начала нашего искус-
ства где-то далеко. Мы обращаемся к Индии, Монголии, 
Китаю или к Скандинавии, или к гротескной фантазии 
финской. Но, кроме впечатлений, оставленных поздней-
шими культурами, у нас, как у всякого народа, есть ещё 
один общечеловеческий путь – к самым древним иеро-
глифам, объясняющим человеческую любовь к красоте: 
путь через откровения каменного века.

Предскажем, что в поисках лучшей жизни человече-
ство не раз вспомнит о свободном человеке древности: он 
был близок природе, жил с ней душа в душу, знал красо-
ты её. Он знал то, чего мы не ведаем уже давно.

Цельны движения древнего, строго целесообразны 
его думы, остро чувство меры и стремления к украше-
нию. Понимать каменный век как дикую некультурность 
будет ошибкою неосведомлённости. В дошедших до нас 
страницах времени камня нет звериной примитивности. 
В них чувствуем особую, слишком далёкую от нас куль-
туру. Настолько далёкую, что с трудом удаётся мыслить 
о ней иным путем, кроме уже избитой дороги – сравне-
ния с дикарями.

Современные вымирающие дикари-инородцы с их 
кремниевыми копьями так же похожи на человека камен-
ного века, как идиот похож на мудреца, – это только де-
генераты. Несколько расовых черт – единственная связь 
между ними. Человек каменного века родил начала всех 
блестящих культур, он мог сделать это, в то время как ди-
карь наших дней утратил всякую власть над природой, 
а вместе с ней и чувство прекрасного.

Выживание, борьба, заблуждения в собственном 
страхе создали путаницу в человеке; и чтобы увидеть 
новые открытые пути, нужно воскресить те, с которых 
мы начали.

Только очень недавно поняли: проходные залы му-
зеев, заполненные пыльным старым металлом, не есть 
лишь тёмное пятно генеалогии нашего искусства, но яв-
ляется его ярчайшим источником. Он есть первейший ис-
точник лучших заключений. Мера почтения к нему тако-
ва же, как мера удивления перед тайной жизни десятков 
тысячелетий.

Площади богатых огромных городов донесли до нас 
кучу шлаков, несколько обломков бронзы и груду камней, 
но это не вводит нас в заблуждение. В печальных остат-
ках мы видим усмешку судьбы. Также и жизнь каменно-
го века – не в тех случайных кремниевых осколках, кото-
рые сохранились на земле.

Особенная тайна окружает следы каменного века. 
Ничто иное, но каменные остатки всегда и даже до сих 
пор относятся к небесному происхождению. Многие боги 
метали находимые в земле копья и стрелы!

Не только классический мир не сумел отгадать на-
стоящее происхождение каменных орудий, но и во все 
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средние века происхождение их оставалось маловыяс-
ненным. Только в новейшее время, в конце XVIII века, 
немногие ученые узнали истинное происхождение древ-
нейших изделий. Утверждения были скудны, шатки, ма-
лоубедительны. Собственно безусловного в постановке 
дела немного установилось и до сих пор. Из груды отно-
сительных суждений почти невозможно выделить те, ко-
торым бы не угрожала переоценка. Это неудивительно, 
ибо если расстояние одного тысячелетия уже колеблет 
уверенность в одном, даже двух веках, то что же сказать 
про десятки таких эпох? Даже ледниковый период в не-
которых теориях остроумно заменяется внезапной кос-
мической катастрофой!

Вспомним, что все названия древнейших периодов 
приняты лишь вполне условно, по месту первого случай-
ного нахождения предметов. Можно представить, сколь-
ко неожиданностей хранит ещё в себе земля и какие на-
учные перемещения могут возникнуть.

Прочие эпохи полны потрясающими примерами. 
Научные постройки в пределах древнего камня опасны. 
Здесь возможны только наблюдения художественные. Ис-
следования красоты древней жизни не могут помешать 
научным изысканиям, которые последуют в будущем.

Странно подумать, что, быть может, именно заве-
ты каменного царства стоят ближе всего к современно-
му поиску красоты. Поворот культуры возвращает нас 
вновь к тому, что было понятно человеку древнейшему: 
я имею в виду – стремление к гармонии. Искания нашего 
искусства, полные боли, очень напоминают заботы древ-
него из всего окружающего сделать что-то обдуманное 
и гармоничное, украшенное любовным прикосновением.

По отдельным осколкам доходим до общего. Отлич-
но сработанный наконечник копья говорит о прекрасном 
древке. То же относится к любому инструменту или ору-
жию. Отпечатки шнуров и сетей очень убедительны. Всё 
свидетельствует о том, что в обиходе пещерного челове-
ка присутствовал известный порядок удобства и красо-
ты. Радостью жизни веет из каменного века. Не голодные, 
жадные волки последующих времен, но царь лесов – мед-
ведь, бережливый в семействе, довольный обилием пищи, 
могучий и добродушный, быстрый и тяжелый, свирепый 
и благостный, достигающий и уступчивый, – таков тип че-
ловека каменного века.

Многие народы чтут в медведе человеческого обо-
ротня. Он окружён особым культом. В этом звере оцени-
ли народы черты первой человеческой жизни. Древний 
человек одножен по своей природе. Ради труда и роста 
семьи только снисходит он до многоженства. Он ценит 
детей – продолжателей его творческой жизни. Он живёт 
сам по себе, ради себя творит и украшает. Мена, щеголь-
ство и боязнь одиночества появляются уже в более позд-
ние времена. Общинные начала проникают в быт лишь 
в неизбежных, свободных действиях, например, во вре-
мя охоты и рыбной ловли.

Остатки двух первичных эпох (как это представлено 
геологами) – окаменелые кости их страшных обитателей – 
составляют огромный скелет сказочного для нас мира; 
он так же близок душе художника, как и изделия рук че-
ловека. Минуем третичный плиоцен с его таинственным 

предшественником человека. Царство догадок и измыш-
лений! Царапины на костях и удары на кремниевых ос-
колках далеки от художественных обсуждений. Долед-
никовые эпохи – шельская, ашельская, мустьерская уже 
близки искусству. Человек уже стал царём природы. В чу-
десных единоборствах меряется он с чудовищами. Уве-
ренными ударами высекает он первое своё орудие – клин, 
заострённый с двух сторон. Мамонты, носороги, слоны, 
медведи, гигантские олени несут человеку свои шкуры.

Он оставляет своё жилище-пещеру льву и медведю; 
он смело соседствует с теми, от кого в более поздние вре-
мена он защищался уже сваями. Приходит на ум ещё одна 
победа – приручение животных. Весёлое время! Время 
бесчисленных побед.

Затем мы видим человека, движимого инстинктами 
гармонии и ритма. В двух последних эпохах палеолита 
(солютрейской и мадленской) посредством искусства он 
совершенствует жилище своё и весь свой обиход. Все 
наиболее замечательное в жизни одинокого творца при-
надлежит этому времени.

Множество оленей доставило новый отличный рабо-
чий материал. Из рога оленя человек изготовляет стрелы, 
иглы, привески, ручки и другие предметы. Первая скульп-
тура из кости и первые украшения относятся к тому же 
периоду, а также и знаменитая женская фигурка из кости: 
каменная Венера Брассемпуи.

Пещеры носят следы разнообразных украшений. 
Плафоны разрисованы изображениями животных, и со-
вершенно очевидно, что художники тех дней обладали 
острой наблюдательностью и могли с точностью пере-
дать движение. Гармоничная легкость и свобода линий 
приближает их к лучшим рисункам Японии.

Пещеры юга с древнейшею попыткой живописи ми-
неральными красками, с необычайно сложными плафона-
ми свидетельствуют об истинном художественном вкусе 
древнего человека. Чувствуется, что пещеры должны были 
освещаться подвесными светильниками. Найденные по-
делки восходят на степень ювелирности: замечательные 
иглы, недоуздки для оленей, орнаменты, составленные 
из просверленных морских раковин и зубов животных.

Конечно, мена естественными продуктами постепен-
но изощряет результаты творчества человека.

Между временем палеолита и неолита часто ощу-
щается что-то неведомое. Влияли ли космические усло-
вия, сменялись ли неведомые племена, завершала ли свой 
круг известная многовековая культура, но в жизни наро-
да выступили новые основания. Очарование одиночества 
кончилось, люди познали прелесть общественности. Ин-
тересы творчества делаются разнообразнее; богатства ду-
ховной крепости, накопленные одинокими предшествен-
никами, ведут к новым достижениям. Новые препятствия 
отбрасываются новыми средствами; среди черепов мно-
гие оказываются раздробленными ударами тяжелых ору-
дий. Так вступил в борьбу жизни человек делювианского 
(четвертичного) периода. Неолит.

Палеолит в России пока не дал чего-нибудь необыч-
ного. Неолит же русский изобилует и богатством своим, 
и разнообразием предметов искусства. В русском неоли-
те находим все лучшие типы орудий.
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Балтийские янтари, находимые у нас с кремниевыми 
вещами, не моложе 2000 лет до Р. Х. Площадки богатого 
таинственного культа в Киевской губернии, где находятся 
и полированные орудия, по женским статуэткам обраща-
ют нас к Астарте Малоазийской XVI и XVII века до Р. Х.

При Марафоне некоторые отряды ещё стреляли крем-
ниевыми стрелами! Так переплетались культуры.

Русский неолит дал груды орудий и обломков гон-
чарства на берегах рек и озёр. С трепетом перебирая 
звонко звенящие осколки и складывая разбитые узоры 
сосудов, изумляешься силе воображения, заключённой 
в них. Особо заметим осколки гончарства. Тот же ор-
намент богато украшал и одежду, и тело, и разные ча-
сти деревянных построек, всё то, что время истребило.

Те же орнаменты вошли в эпохи металла. Смотря на 
родные узоры, вспомним о первобытной древности. Так, 
например, в центральной России мы знаем мотивы сти-
лизованных оленей; не к подражанию северу, а к древ-
нему распространению оленя, кости которого в изоби-
лии находим с кремнями, ведёт этот узор.

На гончарной бусе каменного века найдено изобра-
жение змеи, подобное тому, что на предметах древней-
шей микенской культуры.

Все доводы против врождённого инстинкта не мо-
гут противостоять фактам: разве не поразительно, что 
сущность украшений одинакова у людей и племён, разъ-
единённых временем и пространством?

Проблема происхождения орнамента ведёт нас в лю-
бом случае к примитивному прикосновению примитив-
ного человека. Две основы орнамента – ямка и черта. Из 
хрупкой глины лепит древний человек огромные котлы 
с круглым дном; те же руки дают крошечную чашеч-
ку, полную тонких узоров, инстинктивно применяя всё 
окружающее: пальцы, ногти, перья, белемниты, верев-
ки, плетенья. Всякий стремится сделать свои сосуды бо-
лее ценными и красивыми.

Поражаешься изобретательности, с которой древ-
ний человек покрывал поверхность котла крошечными 
ямочками или переплетающимися узорами. Можно по-
нять волнение художника, когда он впервые додумался 
применить шнуры, плетения, даже ткань одежды сво-
ей, чтобы запечатлеть их узоры на мягкой поверхно-
сти глины. Но и этого ему было недостаточно, он на-
ходит растительные краски и вдохновенно использует 
их. Можно представить себе, сколько стремлений древ-
него разрушено временем, стёрто землёй, смыто вода-
ми. Та же самая палитра красных, чёрных, серых и жёл-
тых тонов цветилась и на одежде, и на волосах, может 
быть, даже на его теле. Живым укором для нас являет-
ся искреннее стремление древнего украшать свой оби-
ход. Невозможно даже сравнить современное стремле-
ние к искусству с тем, чем оно было для обитателей тех 
же мест тысячи и тысячи лет назад.

Многие, кто видел каменные изделия только за стек-
лянными витринами музеев, с трудом могут избежать 
предубеждения против их красоты. К любым прекрас-
ным вещам приложите каменное орудие – и оно не нару-
шит общего впечатления. Оно принесёт с собою ноту по-
коя и благородства.

Если хотите прикоснуться к душе камня – найдите его 
сами. Сначала можете и не знать, что вам повезло, но, пе-
ревертывая его в руках, вдруг попадаете пальцами во все 
продуманные впадины, и из-под седины налётов неожи-
данно замечаете прекрасную, с любовью выполненную 
работу и чудесный тон яшмы и тёмно-зеленого жадеита.

Набор орудий древнего человека обширнее, чем пред-
полагается. Русский неолит вполне подтверждает это. Сре-
ди его находок встречается множество сложных предме-
тов, назначение которых до сих пор является загадкой для 
нашего воображения.

Особенно радует, что это не есть только «домашнее» 
восхищение. На последнем доисторическом конгрессе 
1905 г. в Периге лучшие знатоки-французы: Мортилье, 
Ривьер-де-Прекур, Картальяк и Капитан – приветство-
вали образцы русского неолита восторженными отзыва-
ми, поставив его наряду с лучшими классическими по-
делками Египта.

Можем ли представить себе жилище древнего? Нет 
пока ответа на этот вопрос.

Но следует помнить, что и после обширного дома 
иногда остаётся только груда печного кирпича.

Остатки свайных жилищ указывают на развитую хо-
зяйственность. И в России были свайные постройки. Идея 
сваи, идея искусственного изолирования жилья над зем-
лею у славян существует издавна. Много веков прожили 
сибирские и уральские «сайвы» – домики на столбах, где 
охотники скрывают шкуры. В меновой древнейшей тор-
говле такие склады играли большую роль. Наш первый 
летописец Нестор упоминал о погребениях «на столбах 
при путех» – избы смерти славянской старины, сказоч-
ные избушки на курьих ножках – все это вращается око-
ло идеи свайной постройки. Многочисленные острова 
на озёрах и реках, конечно, только упрощали устройство 
изолированных деревень.

В последний раз обернёмся на пространство жизни 
в далёком каменном веке.

Озеро. При устье реки стоит ряд домов. По утончен-
ной изукрашенности домики не напоминают ли вам жи-
лища Японии, Индии? Прекрасными тонами перелива-
ют жилища, кремни, меха, плетенье, сосуды, темноватое 
тело. Крыши с высоким «дымом» крыты желтеющими 
тростниками, шкурами, мехами, переплетены какими-то 
изумительными плетеньями. Верхи закреплены деревян-
ными резанными узором пластинами. Память о лучших 
охотах воткнута на края крыш. Неизменный ослепительно-
белый лошадиный череп бережёт от дурного глаза. Стены 
домов расписаны орнаментом в жёлтых, красных, белых 
и чёрных тонах. Очаги внутри и снаружи: над очагами 
сосуды, прекрасные узорчатые сосуды, коричневые и се-
ро-чёрные. На берегу – челны и сети. Сети сплетали дол-
го и тонко. На сушильнях шкуры: медведи, волки, рыси, 
лисицы, бобры, соболя, горностаи…

Праздник. Пусть будет это тот праздник, которым 
всегда праздновали победу весеннего солнца. Когда на-
долго выходили в леса, любовались цветом деревьев, ко-
гда из первых трав делали пахучие венки и украшали ими 
свои головы. Когда плясали быстрые пляски. Когда играли 
в костяные и деревянные рожки-дудки. В толпе мешались 
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одежды, полные пушных оторочек и плетешек цветных. 
Переступала красиво убранная плетёная и шкурная обувь. 
В хороводах мелькали янтарные привески, нашивки, ка-
менные бусы и белые талисманы зубов.

Люди радовались. Среди них начиналось искусство. 
Они пели, и песни их были слышны за озером и за лесом.

Огромные жёлтые костры в сумерках выглядели точ-
но живые существа. Около них двигались фигуры лю-
дей – быстрые или задумчивые, но полные признатель-
ности жизни.

Воды огромного озера, бурные днём, делались тихи-
ми и лилово-стальными. И в ночном празднике быстро 
носились по озеру силуэты челнов.

Ещё недавно вымирающие якуты, костенеющим язы-
ком своим, пели о весеннем празднике, вот его литера-
турный перевод.

«Эгяй! Сочно-зеленый холм! Зной весенний взыграл! 
Березовый лист развернулся! Шелковистая хвоя зазеле-
нела! Трава в ложбине густеет! Веселая очередь игр, ве-
селья пора!»

«Закуковала кукушка! Горлица заворковала, орёл 
заклектал, взлетел жаворонок! Гуси полетели попарно! 
У кого пёстрые перья – те возвратились; у кого чубы ты-
чинами – те стали в кучу!»

«Те, для кого базаром служит густой лес! Городом – 
сухой лес! Улицей – вода! Князем – дятел! Старшиною – 
дрозд! Все громкую речь заведите! Верните молодость, 
пойте без устали!»

О каменном веке когда-нибудь мы узнаем ещё многое. 
Мы поймём и оценим справедливо это время. И узнанный 
каменный век скажет нам многое. Скажет то, что толь-
ко иногда ещё помнит индийская и шаманская мудрость!

Природа подскажет нам многие тайны первоначалья. 
Но всё будет молчаливо. Язык не остался. Ни находки, ни 
фантазия подсказать его не могут. Мы никогда не узнаем, 
как звучала песнь древнего. Каков был клич гнева, охо-
ты, атаки, победы? Какими словами радовался древний 
искусству? Слово умерло навсегда.

Мудрые древние майя оставили надпись. Ей три ты-
сячи лет:

–  Ты, который позднее явишь здесь своё лицо! Если 
твой ум разумеет, ты спросишь: Кто мы?

–  Спроси зарю, спроси лес, спроси волну, спроси 
бурю, спроси любовь! Спроси землю – землю страдания 
и землю любимую!

–  Кто мы?
–  Мы земля.
Когда чувствовал древний приближение смерти, он 

думал с великим спокойствием: «Отдыхать иду».
Не знаем, как говорили, но так красиво мыслили 

древние.
Итак, мы проследили любовь человека к искусству 

до каменного века. Наш путь не был нелогичным или 
случайным, он действительно привёл нас к истокам под-
линного искусства и подлинным стремлениям к знанию. 
И сейчас я обращаюсь к вам из глубины веков; к вам – 
современным людям, к вам – прожившим тысячелетия, 
к вам – покорителям земли.

Помня обо всех великих завоеваниях искусства, нуж-
но снова подумать о применении формулы красоты в ре-
альной жизни. Иначе последние спазмы материализма 
задушат вдохновение и духовность, пробуждающиеся 
в наше время.

Можно слышать сетования: «Скудны ростки красо-
ты в нашей жизни. Отдельные прекрасные предметы су-
ществуют, но отделены друг от друга и не могут изменить 
убогости нашей жизни. Великий Пан мёртв».

В сферах искусства лицемерие встречается чаще, чем 
где бы то ни было. Как много людей произносят «высо-
кие слова» об искусстве и в то же время избегают при-
менять его в жизни.

С другой стороны, мы можем радоваться тому, что 
многие женщины и молодежь высоко держат факел 
искусства.

Мы не должны унывать. Мы должны встретить кос-
мические явления улыбкой радости потому, что именно 
сейчас строим новые формы жизни. Теперь мы знаем, что 
искусство служит основанием каждой истинной культу-
ры. Человечество снова начинает понимать, что творче-
ская работа не есть бесполезная роскошь. Постепенно 
приходит понимание того, что она является существен-
ным фактором повседневной жизни. Знаем, что все сторо-
ны жизни продвигаются только искусством, достижени-
ем совершенства во всех его разнообразных проявлениях.

Вечность озаряет наше тусклое существование ду-
хом красоты, и мы должны всеми силами нашего духа 
идти восходящим путем величия, восторга и достиже-
ний. Новый мир грядёт.

Николай Рерих

О QUANTA ALLEGRIA!

«…Где же огромный древний Рим? И потом уже 
узнает его, когда мало-помалу из тесных переулков на-
чинает выдвигаться древний Рим, где темной аркой, где 
мраморным карнизом, вделанным в стену, где порфи-
ровой потемневшей колонной, где фронтоном посре-
ди вонючего рыбного рынка, где целым портиком пе-
ред нестаринной церковью и, наконец, далеко, там, где 

оканчивается вовсе живущий город, громадно вздыма-
ется он среди тысячелетних плющей, алоэ и открытых 
равнин необъятным Колизеем, триумфальными арками, 
останками необозримых цезарских дворцов, император-
скими банями, храмами, гробницами, разнесенными по 
полям; и уже не видит иноземец нынешних тесных его 
улиц и переулков, весь объятый древним миром; в памяти 
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его восстают колоссальные образы цезарей; криками 
и плесками древней толпы поражается ухо!»

Так говорится в одном классическом описании Рима. 
И правильно, когда старый итальянец, вспоминая о бы-
лой жизни, восклицает: «О quanta allegria!». Сколько 
подобных восклицаний о колорите, о характерности, 
о торжественности разных былых проявлений справед-
ливо может быть услышано и сейчас. Доброжелатель-
ные и пытливые посетители найдут всегда затемненный 
для многих ритм древности во всем его многообразии. 
И опять мы увидим, что темные страницы покроются 
добрыми воспоминаниями.

Какое замечательное качество человеческой памя-
ти и сознания, что в конце концов в нас будут все-таки 
преобладать добрые соображения. Действительно, по-
лучается, что зло конечно, а благо бесконечно. Мы мо-
жем обратиться ко всевозможным историческим приме-
рам и проверить их отражение в человеческой памяти. 
Даже самое грозное обращается в торжественное. Даже 
самое свирепое облекается терпеливым вниманием. Точ-
но бы и в несовершенствах было какое-то зерно, которое 
по-своему положительно окрашивало многое.

Начали мы с упоминания Рима. Сколько увлека-
тельных положительных черт отмечено в последующих 
строках описания, которое кончается на аккорде боль-
шой красоты. Какой-нибудь иной автор, более ограничен-
ный, наверное, нарушил бы свое описание ненужными 
и темно-вредными подробностями. Но художник следу-
ет лишь за основною правдою. Все отрицательно нанос-
ное является ненужным в его широкой характеристике. 
Может быть, кто-то скажет, что такая характеристика не 
объективна. И, вероятно, этот критик нагромоздил бы 
столько соображений, что все выразительное и нужное 
покрылось бы пылью всяких умалений и сглаживаний.

Для выражения истинной торжественности ком-
позитор очень осмотрительно выбирает сочетания. Ни-
что мелкодребезжащее не умалит его мощных решений, 
и эта целостность сохранит ту убедительность, которая 
даст радость многим векам.

«Когда возникло голубое небо и под ним внизу тем-
ная земля, между ними явились люди». Так гласит над-
пись VIII века на камне у реки Орхона.

В краткости такого иероглифа чувствуется, что це-
линные ковыльные степи еще не распаханы. Не наруше-
на девственная тайга. Недра земли не затронуты. В этих 
целинных просторах во всей полноте широкого вообра-
жения великий монгольский Курултай в 1206 году про-
возгласил Чингис-хана императором вселенной.

Это было возможно. Это было естественно, как по-
лет степного орла. Также были естественны грамоты 
пресвитера Иоанна к императорам, властителям Евро-
пы. Ведь эти грамоты и посейчас хранятся в архивах 
и вновь прилежно изучаются пытливыми учеными. Зву-
чит сказкою, и в то же время сердце звенит о были. Раз-
ным лицам приписывали легендарного пресвитера Иоан-
на и описание его сказочной страны. Вот-вот, как будто 
уже только легенда, а на полке архива хранится грамо-
та, хранятся известия о каких-то посольствах, где-то за-
печатлена прекрасная страница были.

В конце концов, вероятно, никогда и не узнается лик 
пресвитера Иоанна, водителя великой страны, ведуще-
го переговоры с государями мира. Не все ли равно, так 
или иначе будет кем-то решаема эта историческая про-
блема. Остается неизменным, что нечто прекрасное за-
нимало множество умов. И сама неуловимость влекла 
за собою возможность новых построений.

Обратите внимание, что в то время, когда и саги 
о Гесэр-хане, и путь в Шамбалу, и царство пресвитера 
Иоанна оставались в пределах легенд, в то же самое вре-
мя некоторые вдумчивые ученые внимательно прислу-
шивались к этим необъятным зовам древности. И опять 
кто-то, восхищаясь ими, восклицал: «Какая радость! 
Какая живость! Какая необъятность!»

Так старая ведунья говорит молодежи о древних це-
лебных составах. Серебристый смех и шутки прерывают 
ее уверенный сказ. Но опыт веков подсказывает лекарке 
спокойствие: «Смейтесь, смейтесь, а вот спросите всех 
тех, кому помогли мои травки». Уже с юных лет Святой 
Пантелеймон оставляет за собою признание целителя, 
над полезными добрыми цветами и травами нагибает-
ся врач Аюр-Веды. Каждая травинка степная полна ста-
ринных преданий. В сказке ли? Где же там сказки, ко-
гда все – на пользу.

Также и прекрасные голоса древности строят вели-
кую быль, и какой-то мужественный Галахад, не убояв-
шийся огненности, складывает искры огня в узор веч-
ности. Искателя не страшит, что вместо царственных 
городов расстилается перед ним лишь бугроватое поле. 
Ведь в каждом бугре может быть ларец с какою-нибудь 
грамотой пресвитера Иоанна или с кольцом Чингис-ха-
на. Когда уже, казалось бы, все прочтено в мире, тогда 
из недр земли открываются целые, новые, еще не прочи-
танные алфавиты. От Хараппы Индии внимание учено-
го в тщетных поисках устремляется до островов Пасхи, 
и такие необычные решения начинают соответствовать 
еще не прочтенным загадкам.

Жизнь во всей ее перегруженной отягченной со-
временности опять вырастает к упрощенному иерогли-
фу, если воображение живо. О, какая живость! О, какая 
легкость мышления, когда оно преисполнено в поис-
ках Истины!

В том же великом Риме каменная голова – статуя Ис-
тины кусала руки лжецов. Истина не выносит лжи. Серд-
це знает, где ложь. Сердце есть врата Истины.

11 Января 1935 г.
Пекин
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Александр Баршай, Израиль

ЗОНА ГЕРШЗОНА

Отличный подарок к 75‑летию сделал себе док-
тор Роман Гершзон, наш постоянный автор, извест-
ный иерусалимский гид и журналист, писатель и обще-
ственный деятель: он приурочил к юбилею презентацию 
своей новой – десятой – книги «Вечный и прекрасный 
Иерусалим»!

И юбилейный вечер Романа, состоявшийся в Иеру-
салимской городской русской библиотеке – «У Клары», 
и представление книги, и, главное – сама книга – дей-
ствительно получились прекрасными!

Очень точно и хорошо сказал о новой работе сво-
его коллеги ведущий вечера Михаил Король, блестящий 
иерусалимский гид-экскурсовод, историк и литератор, 
сам немало писавший об истории Иерусалима. Он под-
черкнул, что книга Романа Гершзона соединила в себе 
все лучшие и необходимые качества для рассказа об ис-
тории святого города: компетентность и объективность, 
компактность, историческую интригу и, главное – сдер-
жанную, без излишней экзальтации любовь к Иеруса-
лиму, прекрасный образ которого жил в сердцах людей 

тысячи лет. И еще одно качество книги отметил М. Ко-
роль: она написана вкусно и читается со вкусом. И это 
не случайно, учитывая, что Р. Гершзон – большой зна-
ток и мастер кулинарии, автор очень популярной у из-
раильских хозяек книги «Еврейская кухня. От праотца 
Авраама до наших дней».

Нынешний труд Романа – результат его многолет-
него, вдумчивого и глубокого интереса к истории и со-
временной жизни Иерусалима, города, ставшего судьбой 
и родиной Гершзона. Как говорится, «синдром Иеруса-
лима» не обошел стороной и нашего юбиляра! Первым 
проявлением этого таинственного «недуга» стала и пер-
вая книга Романа «Иерусалим: камни и люди», вышедшая 
в 1999 году, естественно, в Иерусалиме. Но по-настоя-
щему значительной вехой в его творчестве оказался ин-
тереснейший и увлекательный справочник-путеводитель 
«С Танахом по Иерусалиму», написанный Романом в со-
авторстве с редактором и издателем книги Еленой Ко-
соновской (изд. «Лира», 2008 г.).

Успех этой книги, может быть, обусловлен и тем, 
что в это время Роман стал серьезно готовиться к рабо-
те экскурсовода по Иерусалиму и даже поступил на курс 
туризма в Еврейском университете, который успешно 
окончил, получив государственную лицензию гида-экс-
курсовода. Гершзон признался, что экзамены на получе-
ние лицензии были гораздо сложнее, чем защита диссер-
тации на степень кандидата геолого-минералогических 
наук, которую он таки получил еще в Союзе, будучи ин-
женером-нефтяником, выпускником соответствующего 
вуза в городе Ивано-Франковске. Переехав в Израиль 

Роман Гершзон

Михаил Король

Роман и Галина Подольская
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Обложки книг Романа Гершзона
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в 1990 году, Роман подтвердил свой научный статус и по-
лучил работу по специальности в Национальной неф-
тяной компании Израиля, а затем в компании «Нафта», 
других геологических фирмах.

И все же любовь и тяга к Иерусалиму, первые жур-
налистские опыты перевесили геологические амбиции 
Р. Гершзона, и он полностью переключился на экскур-
сионную и публицистическую деятельность. Его ста-
тьи и заметки об истории и современной жизни Израиля 
и Иерусалима, его кулинарные рецепты постоянно пуб-
ликуются в израильских газетах и журналах, на между-
народных сайтах, звучат на радио РЭКА. Роман Гершзон 
лауреат международных литературных премий «Золотое 
перо Руси» (2006), «Добрая лира» (2007), отмечен и дру-
гими журналистскими наградами. Поэтому, думаю, не 
случайно более 15 лет назад Роману предложили воз-
главить Иерусалимский пресс-клуб, или, точнее гово-
ря, клуб русскоязычных журналистов при Иерусалим-
ском общинном доме. Отнесясь к делу с присущей ему 
ответственностью и серьезностью, с некоторым акаде-
мическим, научным подходом, но, главное, с большой 
любовью и уважением к журналистам и журналисти-
ке, Роман Гершзон очень скоро превратил Иерусалим-
ский пресс-клуб в общественно значимый, авторитетный 
и увлекательный проект, который внес весомый вклад 
в культурную жизнь не только Иерусалима, но и всего 
русскоязычного Израиля.

Раз в месяц в уютном зале Общинного дома на за-
седания пресс-клуба собирались гости и члены клуба, 
а также все желающие встретиться с известными пи-
сателями и журналистами, артистами и художниками, 
учеными и общественными деятелями. И это, как пра-
вило, были интересные, познавательные и увлекатель-
ные встречи, беседы, дискуссии, выставки, спектакли 
обо всем на свете, кроме разве что политических де-
батов, запрещенных уставом Общинного дома. О каж-
дом заседании клуба Роман или его коллеги давали по-
дробные отчеты в израильские СМИ, так что аудитория 
пресс-клуба значительно расширялась. Невозможно пе-
речислить всех гостей Иерусалимского пресс-клуба, но 
некоторые имена я все-таки, как говорится, на вскидку 
назову. Это писатели Чингиз Гусейнов и Давид Маркиш, 
Эдуард Тополь и Павел Амнуэль, Михаил Юдсон, Ефим 
Гаммер, Дина Ратнер, Лев Альтмарк, поэты Рина Левин-
зон и Виктор Гин, Ирина Рувинская и Елена Твердисло-
ва, Ханох Дашевский и Фреди Бен-Натан (Зорин); извест-
ные журналисты Сергей Гранкин и Александр Разгон, 
Владимир Плетинский и Сергей Подражанский, Миха-
ил Гильбоа и Эли Бейдер, Ксения Светлова и Лея Грин-
берг, Михаил Хейфец и Алекс Вишневский, Владимир 
Туфельд, Белла Гольдштейн, Эмиль Шлеймович, Михаил 
Фельдман, Александр Аграновский, руководитель радио-
станции РЭКА Шломит Лидор и ее подопечные – Поли-
на Капшеева (Лиора Ган), Алона Бренер, Виктория До-
линская, Марина Концевая, историки-публицисты Яков 
Басин, Арон Шнеер, Анатолий Кардаш, Леонид Сми-
ловицкий, Анатолий Шехтман, общественные деятели 
Александр Берман и Аврум Шарнопольский, Эли Бей-
дер и Леонид Цивьян, Сандро и Лидия Белоцкие, Елена 

Жаровская, создатель и неизменный директор Иеруса-
лимской городской русской библиотеки Клара Эльберт, 
руководитель Иерусалимского клуба библиофилов Лео-
нид Юниверг, искусствоведы Галина Подольская и Злата 
Зарецкая, мастер моноспектакля актриса Татьяна Хаза-
новская и многие-многие другие. Это целый пласт рус-
скоязычной культуры Израиля!

Обо всех ипостасях доктора Романа Гершзона 
с большой теплотой и уважением говорили на вечере 
Галина Подольская, Елена Твердислова, Михаил Фельд-
ман, директор издательства «Laterna magica», выпустив-
шего книгу Романа, и ее редактор Владимир Ерохин, 
а также дизайнер издания и по совместительству ку-
зина автора Раиса Гершзон, автор этих строк и другие.

В адрес юбиляра пришло письмо советника мэра 
Иерусалима Моше Лиона Елены Жаровской, которая 
от имени градоначальника и, естественно, от себя лич-
но сердечно поздравила Романа Гершзона с 75‑летием, 
выразила восхищение его многогранной деятельностью, 
отметив в частности большой вклад руководителя пресс-
клуба в инициативу по открытию в Иерусалиме площа-
ди выдающегося еврейского художника Марка Шагала. 
Е. Жаровская пожелала Роману долгих лет, сил и хоро-
шего настроения.

С аналогичным посланием обратился к юбиляру 
его друг и заместитель по руководству пресс-клубом 
Александр Аграновский. Он же соорудил для вечера 
прекрасный стенд, рассказывающий о жизни и творче-
стве «нашего Ромы».

Автор этих строк, воспользовавшись стихами 
С. Маршака о святом городе, которые Р. Гершзон при-
вел в своей книге: «…И войдя в святые стены, Подой-
дя к Иерусалиму, Мы безмолвно на коленях Этот день 
благословим…», благословил и самого Романа, его но-
вую книгу, его труд и служение Святому, вечному и пре-
красному Иерусалиму.

Фото автора и А. Гельфанда

Елена Твердислова
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Александр Баршай

Владимир Ерохин

Михаил Фельдман

Общее фото на память
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Роман Гершзон, Израиль

ПЕРВЫЙ НОБЕЛЕВСКИЙ ЛАУРЕАТ ИЗРАИЛЯ ШАЙ АГНОН

Родился Шай Агнон (настоящие имя и фамилия 
Шмуэль Йосеф Халеви Чачкес) в 1888 году в город-
ке Бучаче в Галиции, в то время провинции Австро-
Венгерской империи. Отец будущего писателя Шолом 
Мордехай Халеви Чачкес в свое время получил образо-
вание раввина, был хасидом и занимался торговлей ме-
хами. Мать Агнона Эстер Чачкес (в девичестве Фарб) 
была образованной и начитанной женщиной. На моло-
дого Шмуэля Йосефа в детстве и юности значительное 
влияние оказали его отец Шолом и дед по материнской 
линии, грамотный и умный купец Иегуда Фарб.

Как и все мальчики еврейских местечек конца XIX –
начала XX веков, юный Агнон учился в хедере, изучал 
Талмуд под руководством местного раввина. Овладевать 
еврейской мудростью маленькому Шмуэлю помогали 
также его отец Шолом Мордехай и дед Иегуда Фарб. Со 
временем молодой человек получил основательное ев-
рейское образование, писал стихи на иврите и на идиш. 
«Пяти лет от роду написал я свои первые стихи. От 
тоски по отцу написал я их. Так было дело: поехал отец 
мой блаженной памяти по делам. Одолела меня тоска 
по нему, и сложил я стихи. И с тех пор сложил я много 
стихов…». Шай Агнон, отрывок из Нобелевской речи.

В 1906 году в возрасте восемнадцати лет Агнон пере-
ехал во Львов и начал работать в местной еврейской газе-
те. К тому времени молодой человек уже успел опублико-
вать около семидесяти произведений на идише и иврите.

Но Шмуэль Йосеф недолго задержался во Льво-
ве. Как вспоминал впоследствии писатель: «Из-за ис-
торической катастрофы, ибо разрушил Тит, государь 

Римский, Иерусалим и изгнал народ Израиля из своей 
страны, родился я в одном из городов изгнания. Но во 
все времена мнил я, будто родился в Иерусалиме. Во 
сне, в ночных сновидениях видел я: стою я со своими 
собратьями-левитами во Храме и возношу с ними пес-
нопения Давида, царя Израиля. Напевам таким не вни-
мал слух людской с тех пор, как был разрушен наш го-
род и народ его ушел в изгнание». Шай Агнон, отрывок 
из Нобелевской речи.

В 1907 году молодой еврейский литератор приехал 
в Эрец Исраэль. Он не был похож на приезжавших в то 
время на Святую Землю молодых евреев из Российской 
империи, которые тяжело работали на своей историче-
ской родине преимущественно в сельском хозяйстве. 
Агнон жил за счет небольших литературных заработков 
и частных уроков, работал служащим. Через год после 
репатриации молодой литератор перебрался из Яффо 
в Иерусалим, где работал в разных организациях.

«Девятнадцати с половиной лет от роду взошел 
я на Землю Израиля, дабы трудиться на ниве ее и кор-
миться трудами рук своих. Такой работы я не нашел 
и стал искать другого заработка. Стал я секретарем 
совета Возлюбивших Сион и секретарем Совета Земли 
Израиля, бывшего прообразом парламента, и еще я был 
первым секретарем мирового суда. Благодаря этому до-
велось мне повстречать лицом к лицу всех сынов Израи-
ля, а кого не встретил я по долгу службы, встретил по 
любви и желанию узнать сынов народа моего. Думаю 
я, в те годы знал я каждого мужа, или жену, или дитя 
во Израиле». Шай Агнон, отрывок из Нобелевской речи.

В 1908 году во время жизни в Яффо была опубли-
кована небольшая повесть молодого литератора Шмуэля 
Чачкеса «Покинутые жены» («Агунот»), название кото-
рой со временем стало литературным псевдонимом пи-
сателя, а с 1924 года – и его фамилией.

В первые годы жизни в Эрец Исраэль произведения 
Агнона публиковались в газетах и журналах еврейского 
ишува Палестины, в частности в журнале «Молодой ра-
бочий» («Ха-поэль ха-цаир»). Первая книга Агнона на 
иврите называлась «Все уладится» и вышла в 1912 году 
в издательстве Йосефа Хаима Бреннера. Произведения 
Агнона того периода в большинстве своем не дошли 
до наших дней, а переизданные впоследствии расска-
зы цикла «Агунот» писатель значительно переработал.

Поиски своего места в жизни привели молодого 
Агнона в 1912 году в Берлин, где он читал лекции по ев-
рейской культуре и давал частные уроки иврита. В Бер-
лине писатель начал сотрудничать с еврейским издателем 
Залманом Шокеном, редактировал антологию еврейской 
литературы. Тогда же Агнон познакомился с еврейским 
философом, теологом и этнографом Мартином Бубером, 
занялся изучением хасидских легенд и преданий, печа-
тался в журнале Бубера «Дер юде».

Писательская деятельность Агнона оплачивалась 
достаточно скромно. Юноша брал дополнительные 

Шай Агнон
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подработки, обучал языку иврит красивую девушку 
Эстер Маркс, дочку немецкого магната и ортодоксаль-
ного еврея Шимшона-Джорджа Маркса.

Наследница немецкого промышленника и бедный 
учитель иврита полюбили друг друга, дело молодое, не-
хитрое… Понятно, что отец Эстер был категорически 
против их брака, возмутительного мезальянса. Но мо-
лодые в таких случаях редко слушают родителей, ре-
шая все по-своему.

Тогда в Берлине и началась еврейская мелодрама, 
завершение которой, как и полагается в мелодраме, было 
счастливым для всех. Эстер обратилась к отцу с прось-
бой разрешить ей выйти замуж за Шмуэля Чачкеса. Отец, 
Шимон Маркс, естественно, был категорически про-
тив, он хотел для своей дочери совсем другого мужа. То-
гда в один прекрасный день Эстер ушла из дома, после 
чего была устроена брачная церемония по еврейскому 
обряду. Молодой жених Шмуэль Йосеф в присутствии 
трех свидетелей-евреев надел своей невесте кольцо на 
палец и произнес свадебную фразу «Ты посвящаешься 
мне по закону Моисея и Израиля». Молодые стали му-
жем и женой.

Одним из свидетелей брачной церемонии Эстер 
и Шмуэля был друг жениха Феликс Розенблит, впослед-
ствии взявший ивритские имя и фамилию Пинхас Розен, 
первый министр юстиции государства Израиль.

Понятно, что банкир Маркс метал громы и молнии 
после неожиданного замужества дочери. Но какой же 
еврейский папа откажется от своей любимой и дорогой 
доченьки, какой бы капризной она ни была и какие бы 
глупости ни вытворяла?

Сердце старого Маркса оттаяло после того, как ему 
доложили, что нелюбимый зять Шмуэль Йосеф является 
подающим значительные надежды еврейским писателем 
и большим знатоком Торы. Тогда Шимшон Маркс согла-
сился с выбором дочери, признал зятя и начал оказы-
вать молодой семье материальную поддержку. Вероятно, 
сердце Шимшона Маркса полностью оттаяло после того, 
как молодые родители подарили деду внуков-погодков: 
девочку Эмуну (1921–2015) и мальчика Шалома Мор-
дехая (Хемдата) (1922–2017).

Но молодым Эстер и Шмуэлю предстояло пройти 
еще одно нелегкое испытание. В 1924 году пожар в их не-
мецком доме уничтожил обширный архив писателя, его 
библиотеку и рукопись нового романа. Вот как вспомина-
ла впоследствии дочь Агнона Эмуна события того време-
ни. «Однажды ночью, когда мы еще жили в Бад-Хомбурге 
в Германии, наш дом и все, что было в нем, сгорели. Мои 
родители, которые жили в Палестине еще до Первой ми-
ровой войны (хотя тогда и не были знакомы), намерева-
лись вернуться туда, поэтому увидели в пожаре знак свы-
ше. Первым в начале 5685 года (осень 1924 года) уехал 
отец, а спустя год к нему присоединились мы с мамой; 
мне тогда было четыре года, а Хемдату – три».

После Германии семья Агнон поселилась в иеруса-
лимском районе Тальпиот. Вначале Агноны арендовали 
жилье, а затем по проекту архитектора Фрица Корнбер-
га в 1931 году на улице Клаузнер построили собствен-
ный дом, в котором и прожили всю оставшуюся жизнь. 

Сегодня в этом доме находится дом-музей великого ев-
рейского писателя. Как писал Шай Агнон: «И я постро-
ил себе дом и посадил сад на том самом месте, откуда 
враг пытался вытеснить, выгнать меня. Я построил 
дом, обращенный к Храмовой горе, чтобы я всегда по-
мнил о нашем величественном Храме, который нам нуж-
но возвести вновь».

Согласно известной пословице, короля делает сви-
та. Агнона сделала великим еврейским писателем его 
жена Эстер. Эстер была для Шая Агнона не только же-
ной, но и секретарем, помощницей и верной служанкой. 
После возвращения в Палестину Шай Агнон много ра-
ботал, он стал известным писателем. Тем не менее, в се-
мье не было достатка, и они жили достаточно экономно. 
Эстер помогала писателю, разбирала сложный почерк 
мужа и перепечатывала его тексты на печатной машинке.

Все права на произведения Агнона принадлежали 
издателю Залману Шокену. Да и в наши дни наследни-
ки Шокена являются правообладателями современных 
изданий Шая Агнона. Сам Залман Шокен в 1938 году 
эмигрировал из Германии в Эрец Исраэль, где продол-
жил издавать сочинения Агнона. После окончания Вто-
рой мировой войны Шокен открыл филиал своего из-
дательства в Нью-Йорке. Так англоязычные читатели 
смогли познакомиться с произведениями Агнона. Бла-
годаря английским переводам своих текстов Агнон был 
выдвинут на соискание Нобелевской премии.

После возвращения в Палестину Агнон создал свои 
лучшие произведения в духе еврейских рассказов, пре-
даний, мистики и легенд. В 1931 году вышел в свет его 
роман «Свадебный балдахин». Это ироничный роман-
путешествие, роман-притча, в котором бедный хасид 
ищет в Польше мужей для своих взрослых дочерей.

Затем последовал роман «Ночной гость», расска-
зывавший о визите после долгого отсутствия молодого 
еврея в родное местечко в Польше. Реальной основой 
произведения был визит писателя в родной город Бучач 
в 1930 году. Некогда знакомый городок полностью изме-
нился: в местечке уже не было того благочестия и ува-
жения, наблюдался распад культурных и традиционных 
ценностей. В романе Агнон говорил о цели существова-
ния еврейского народа так, как он это понимал: «Когда 
я сижу над листом Талмуда, сердце мое наполняет лю-
бовь и сочувствие к самым ничтожным занятиям сы-
нов Израилевых, потому что эти занятия удостоились 
обсуждения Мудрецов. Велико Учение, благодаря кото-
рому в человеке пробуждается любовь».

К позднему периоду творчества Агнона можно от-
нести роман «Этмоль-шильшом», 1945 год, чье название 
можно перевести как «Вчера-позавчера» или же «Совсем 
недавно». В романе в аллегорической форме рассказы-
вается о жизни людей в Эрец Исраэль в те времена, ко-
гда европейских евреев фашисты уничтожали в огне 
Холокоста. Главный герой романа – новый репатриант, 
он не может найти свое место на исторической родине. 
В конце концов герой возвращается в мир религиозных 
евреев, знакомый ему с детства, ведет ортодоксальный 
образ жизни. Сложные сюжетные переплетения рома-
на, запутанные ситуации, особый ритм повествования, 
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зловещий образ бешеной собаки и затронутые в рома-
не моральные проблемы позволяют считать это произ-
ведение Шая Агона одной из вершин творчества писа-
теля и еврейской литературы в целом.

В Израиле на протяжении многих лет издавалось 
полное собрание сочинений Шмуэля-Йосефа Агнона 
в восьми томах (1953–1962 годы). В это собрание вошли 
художественные произведения автора, описания празд-
ничных еврейских обрядов, а также хасидские сказки 
в обработке Агнона, древние легенды и предания.

Большинство произведений Шая Агнона посвяще-
ны изображению еврейского мира и людей того време-
ни в Восточной Европе и Земле Израиля. Его произведе-
ния, основанные на глубоких философских, религиозных 
и психологических проблемах еврейского мира, мно-
говековых еврейских традициях, синтезировали разно-
образные формы литературного творчества на иврите.

Нобелевскую премию по литературе в 1966 году 
писатель получил, как было сказано в постановлении 
Нобелевского комитета, «за глубоко оригинальное ис-
кусство повествования, навеянное еврейскими народ-
ными мотивами».

За несколько дней до официального объявления 
о  присуждении Шаю Агнону литературной премии 
Шведской Академии наук, писателю позвонили журна-
листы радиостанции «Голос Израиля». Журналисты со-
общили о том, что по информации их шведских коллег 
Агнон стал лауреатом самой престижной в мире лите-
ратурной премии. На Агнона это сообщение не произ-
вело должного впечатления, к информации он отнесся 
с недоверием.

Тем не менее, 20 октября 1966 года в уютный дом 
семьи Агнон на улице Клаузнер в Иерусалиме прибыл 
официальный представитель посольства Швеции в Из-
раиле дипломат Карл Линдон и объявил писателю Шаю 
Агнону о присуждении ему Нобелевской премии по ли-
тературе. В те времена это была первая награда такого 
уровня в истории Израиля.

Известие о награждении писателя стало не толь-
ко израильской, но и мировой сенсацией. Один только 
Шай Агнон воспринял новость спокойно и даже с из-
рядной долей иронии. Тогда же Агнон шутливо заме-
тил: «Еще вчера половина Израиля не знала, кто такой 
Агнон, а вторая половина не знала, кто такой Нобель. 
Сегодня мы оба стали знаменитыми».

Агнон признавал влияние еврейских философских, 
религиозных и народных мотивов на свое творчество. 
Об этом он упомянул и своей Нобелевской речи: «Кто 
они, мои наставники в поэзии и прозе? Спорный это во-
прос. Одни замечают в моих книгах влияние писателей, 
чьих имен я, по простоте своей, и слыхом не слыхивал. 
Другие замечают влияние поэтов, чьи имена я слыхал, 
да сочинений не читал. А я сам что считаю? Кто вскор-
мил меня? Не всякий человек упомнит каждую выпитую 
каплю молока и как звали корову, что дала молоко. Что-
бы не оставить вас без ответа, попробую разобрать-
ся, от кого я получил то, что получил.

Прежде всего назову Священное Писание; оно на-
учило меня составлять слова. Второе – Мишна и Талмуд, 

Мидраши и толкование Писания, сотворенное. Затем 
Судьи и святые наши пииты и мудрецы Средних веков, 
и в первую очередь учитель наш Рамбам блаженной па-
мяти. Как научился я разбирать латиницу, читал я лю-
бые немецкие книги, что попадались мне под руку, и, на-
верное, нашел я в них то, что душа взыскала. Чтобы 
сберечь время, воздержусь от библиографии и имен не 
упомяну. Коли так, зачем я перечислял книги евреев? За-
тем, что они указали мне на мою сущность. И сердце 
подсказывает мне, что они были моими заступниками 
в присуждении Нобелевской премии.

Повлияли на меня каждый муж, и каждая жена, 
и каждый ребенок, что повстречались на моем пути, 
и евреи, и не евреи. Рассказы об их делах запечатлелись 
в сердце моем и двигали моим пером. Влияли и виды при-
роды. Мертвое море, что видел я каждый день с лучами 
солнца с крыши своего дома, ручей Арнон, в воды кото-
рого я окунался, ночи, что я провел с набожными и бла-
гочестивыми на всенощной у Стены плача, дали мне очи 
увидеть землю Пресвятого, да благословится Он, Дав-
ший нам этот город и Поселивший в нем Свое имя…

Прежде чем завершу свои речи, скажу еще одно. 
Коль восхвалил я себя свыше меры, вам на славу восхва-
лил я себя, дабы вы не смущались, что на меня обрати-
ли свой взор. А сам по себе очень-очень мелок я в сво-
их глазах. Во все дни мои не забывал я Псалом Давидов 
(130): «Господи! Не было надменно сердце мое и не воз-
носились очи мои, и не искал я великого и недостижи-
мого для меня».

В последние годы жизни Агнон стал известным 
и почитаемым в Израиле литератором. В 1962 году пи-
сатель был избран почётным гражданином Иерусалима. 
Тогда же вблизи дома Агнона по распоряжению мэра 
Иерусалима Тэдди Колека был установлен специаль-
ный знак: «Пожалуйста, соблюдайте тишину. Агнон 
работает».

Несмотря на популярность Шай Агнон считал, что 
его современные читатели равнодушны к тем культур-
ным и традиционным ценностям, которые он описывал 
в своих произведениях. В чем-то, к сожалению, великий 
еврейский писатель был прав…

Агнон умер от сердечного приступа в 1970 году 
и был похоронен, согласно его завещанию, на Маслич-
ной горе в Иерусалиме. В августе 1987 года дом Агно-
на в Иерусалиме был объявлен объектом исторического 
и национального наследия. Сейчас в доме располага-
ется мемориальный музей имени великого еврейского 
писателя.

В завершение хотел бы вспомнить слова Агнона из 
его Нобелевской речи. «Дающий мудрость мудрецам 
и спасение государям бессчетно умножит вашу муд-
рость и возвысит вашего государя. И в дни его царство-
вания и в наши дни избавится Иудея, и Израиль обретет 
покой. И грядет Спаситель во Сион, и вечная радость 
жителям его и миром насладятся они, да исполнится 
воля Его, аминь».
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Алекс Резников, Иерусалим

ГЕРОИ «ПО ПЛЕЧУ» АВТОРА

Промозглым декабрьским днем 1893 года Лондон 
был в трауре: погиб Шерлок Холмс. Убийцей знамени-
того детектива был не менее знаменитый писатель Ар-
тур Конан Дойл. В свое оправдание он заявил: «Меня 
очень осуждали за то, что я довел этого джентльмена до 
смерти, но я настаиваю, что это было убийство в целях 
самозащиты. Если бы я не прикончил его, он безуслов-
но прикончил бы меня». И добавил: «Он отрывал мои 
мысли от более интересных вещей».

…Что же это были за «интересные вещи», ради ко-
торых можно пожертвовать любимым литературным ге-
роем миллионов читателей во всем мире? Все дело в том, 
что еще с юности Конан Дойл готовил себя к карьере 
исторического писателя. Первые рассказы о «детекти-
ве с научным подходом, который рассчитывает только 
лишь на собственный способности и дедуктивный метод, 
а не на ошибки преступника или случай», преследова-
ли вполне прагматическую цель – заработать на жизнь. 
Грандиозный успех, как он сам признавался, был лишь 
делом рук ремесленника, но не настоящего литератора.

А вот исторические произведения, принадлежавшие 
перу Конан Дойла, публику интересовали куда меньше. 
Сам автор считал главными достижениями собственной 
литературной карьеры романы «Мика Кларк» (о борьбе 
английских пуритан времен короля Якова II), «Белый от-
ряд» (эпопея из времен средневековой Англии XIV века), 
рассказы «Подвиги» и «Приключения» бригадира Же-
рара (хроники наполеоновских войн).

Интерес к такого рода тематике сохранился у Ко-
нан Дойла на всю жизнь. В 1922 году, вернувшись домой 
из поездки в Соединенные Штаты Америки, он пишет 
очередную «порцию» исторических рассказов, и среди 
них «Центурион» – о разрушении римлянами Иеруса-
лимского храма.

Трудно сказать, что побудило прозаика обратиться 
к этой теме. В Иерусалиме он никогда не бывал (хотя 
и посетил «соседний» Египет), историей Древнего мира 
особо не интересовался. Разве что всегда уважал настоя-
щих людей, готовых пожертвовать жизнью ради своего 
народа, своей страны.

«Центурион» написан в виде отрывка из письма не-
коего легата Десятого легиона к своему дяде в Рим. На-
чинается он так: «Я обещал тебе, дорогой дядюшка, со-
общать обо всем мало-мальски интересном, что случится 
при осаде Иерусалима; но люди, которых мы вообража-
ли себе напрочь лишенными ратного духа, доставили 
нам кучу хлопот, и на письма просто не было времени».

И далее следует описание осады Святого города. 
Сопротивление его защитников оказалось совершенно 
неожиданным для римлян, которые «пришли в Иудею, 
полагая, что обыкновенного звука труб и одного выстре-
ла будет достаточно, чтобы выиграть войну». Однако 
«грандиозного триумфа» не произошло, и даже быва-
лые воины признавали, что им еще никогда не доводи-
лась попадать «в более жестокую переделку».

Автор сообщает, что «сейчас город уже наш, сего-
дня горит их храм, и я кашляю из-за дыма, проникаю-
щего в мою палатку, где я и пишу это письмо. Да, оса-
да была ужасна, и думаю, никто из нас не захочет вновь 
вернуться в Иудею». О противниках он говорит: «Иудеи 
же, помимо беззаветной любви к родине, еще преиспол-
нены безумного религиозного пыла, который в битве на-
деляет их невиданной яростью. Они бросаются с криком 
радости на наши мечи и копья, как будто смерть – это 
все, о чем они мечтают». Даже знаменитые своей храб-
ростью «наши молодцы из Десятого легиона… робели 
перед фанатиками».

Впрочем, именно эти легионеры «натерпелись 
меньше всех, поскольку должны были охранять переше-
ек полуострова, на котором и построен этот удивитель-
ный город. С других сторон его – крутые обрывы; таким 
образом только через наш северный пост могут спастись 
беглецы или же подойти помощь. А тем временем Пя-
тый, Пятнадцатый и Двенадцатый Сирийский легионы 
выполняли свой долг вместе с наемными войсками. Бед-
няги! Мы часто жалели их. Порой трудно было сказать, 
то ли мы атакуем город, то ли город нас. Они разбили 
камнями наши «черепахи», сожгли наши осадные башни 
и пронеслись прямо сквозь наш лагерь, чтобы уничто-
жить обоз. Если кто-нибудь заявит, будто еврей плохой 
солдат, не сомневайся, что он никогда не был в Иудее».

Касательно же Храма, за который с такой неистово-
стью борются иудеи, то он «представляет собою – вер-
нее представлял, так как он догорает – очень сильную 
крепость. …Он намного красивее тех, что у нас в Риме, 
и дворец их царя, построенный – я забыл кем – то ли 
Иродом, то ли Агриппой, тоже лучше. Каждая стена Хра-
ма по две сотни шагов, а камни так плотно пригнаны, 
что между ними не войдет и лезвие ножа; солдаты го-
ворят, внутри столько золота, что им можно наполнить 
карманы целого войска. …У Храма произошло большое 
сражение, и поговаривают, что он сегодня будет взят 
ночным приступом, поэтому я поднялся на площадку, 
откуда весь город виден как на ладони. …Ночью ветер 
дул с юга, и оттуда до наших ноздрей доносилось отвра-
тительное зловоние смерти. В городе находилось пол-
миллиона человек, уже начались всевозможные болез-
ни и голод; трупы разлагались, грязь и ужас, и все это 
в небольшом замкнутом пространстве».

Один из легионеров связывает события, происхо-
дящие теперь в Иерусалиме, с именем Иисуса Христа. 
Он считает, что действия Понтия Пилата, хотя бы и со-
вершенные под давлением иудейских фанатиков, были 
предчувствием к трагедии. Людям стало ясно: «про-
клятие обрушится на город, в котором совершилось 
подобное».

В конце письма, обращаясь к своему дяде, его ав-
тор замечает: «Ты говорил мне, что христианство уже 
проникло во дворец Цезаря; я же могу сказать, что оно 
проникло даже в души солдат Цезаря».
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Конан Дойл по каким-то своим соображениям огра-
ничился «отрывком», который, возможно, в будущем мог 
развернуть в масштабное произведение об Иерусалиме 
и его Храме. Однако этого не произошло.

И тем не менее рассказ «Центурион» занимает осо-
бое место в творчестве писателя. Его мнение о мужестве 

жителей города, обороняющих до последнего нацио-
нальную святыню, не может не взволновать читателя.

Такие герои были Конан Дойлу «по плечу», ибо 
и сам он, по словам Джерома К. Джерома, являлся «че-
ловеком большого сердца, большого роста и большой 
души».

Алекс Резников, Иерусалим

НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»

В полдень они сделали привал в маленькой олив-
ковой роще – временном пристанище путешествующих 
между Иерусалимом и Яффой. Позади осталось селение 
Абу Гош, снискавшее дурную славу среди европейских 
паломников. Благополучно миновав его, можно вздох-
нуть с облегчением и приступить к нехитрой дорож-
ной трапезе.

Устроившись в тени олив, один из путешественни-
ков вынул из дорожной сумки карандаш и бумагу и стал 
рисовать. Горели костры, мужчины и женщины с аппети-
том поглощали съестные припасы – куриные крылышки 
с крутыми яйцами, потом каждому в жестяную кружку 
были налиты по выбору кофе или чай. Потянулся души-
стый дымок из раскуренных трубок, зазвучал веселый 
смех, который всегда сопровождает рассказы о разнооб-
разных курьезах, произошедших в пути.

Рисовальщик, не прекращая работы, вдруг поймал 
себя на мысли, что его спутники без сожаления расста-
ются с Иерусалимом. Да и ему самому казалось, что де-
сять дней в Святом городе прожиты как в лихорадоч-
ном бреду, в бесплодных попытках поймать все время 
ускользающую истину.

Он дал себе слово, что уже никогда, никогда не пред-
примет более столь тягостной поездки.

Внешне спокойный и даже немного самоуверен-
ный человек, который занимал спутников меткими ка-
рандашными зарисовками путевых пейзажей, строений 
и, конечно же, будто явившихся из сказок «Тысячи и од-
ной ночи» восточных людей, был не просто художник-
любитель, а начинающий писатель Уильям Мейкпис Тек-
керей (1811–1863). Он посетил Иерусалим в 1844 году, 
однако его едва намечавшийся «роман» с этим городом 
так и не состоялся. Видимо, потому, что был отягощен 
предысторией самого трагического свойства.

Всего за четыре года до этой поездки молодой пре-
успевающий лондонский журналист, полный планов на-
писания не мелких повестушек, а больших эпических 
романов и уже намечающий первые подступы к новым 
задумкам, внезапно стал замечать, что с его 23‑летней 
женой творится что-то неладное: то возбуждена сверх 
меры, то впадает в глубочайшую депрессию. Однажды 
во время отдыха на курорте Маргейт она чуть не столк-
нула с обрыва в море свою старшую дочь, а когда семей-
ство Теккерея направлялось в Ирландию, выбросилась 
за борт корабля и матросы с трудом спасли ее. «На сле-
дующую ночь она снова пыталась покончить с собой, – 
писал Теккерей матери, – и в первую неделю по приезде 

все время старалась выскользнуть из постели. Я прикре-
пил себе к поясу ленту, которую повязал ей вокруг талии 
так, что, когда она двигалась, я сразу просыпался». За 
несколько таких ночей 29‑летний Теккерей стал совсем 
седым. А тут еще подступившее безденежье.

Единственный способ поправить дела и, главное, за-
работать деньги на лечение жены Теккерей видит в со-
здании большой книги. Он начинает писать свой первый 
роман «Карьера Барри Линдона», но жизненные пере-
дряги не дают возможности полностью отдаться рабо-
те. И тут приятель обратил его внимание на небольшое 
объявление, опубликованное в газете «Таймс» 14 марта 
1843 года. Оно гласило: «Интересная классическая экс-
курсия. Курс на Константинополь. Гибралтар, Мальта, 
Афины, Сирия, Измир, Митилена, Дарданеллы».

Как впоследствии оказалось, это был один из первых 
в истории морских круизов, которые «изобрел» предпри-
имчивый шотландец Артур Андерсен, один из основате-
лей судоходной компании «Peninsular & Oriental». Лю-
бопытно узнать, как родилась эта необычная идея. Еще 
в 1835 году Андерсен начал выпускать газету в Шотлан-
дии. Чтобы заполнить пробел на последней странице но-
мера, а заодно заинтриговать читателей, он поместил вы-
мышленное объявление об увлекательном путешествии. 
Желающих отправиться в дорогу было так много, что 
спустя какое-то время Андерсен создал настоящую ком-
панию с комфортабельными судами, которая стала осу-
ществлять морские круизы на Восток.

Теккерей собирался в дорогу на скорую руку, ибо 
принял решение присоединиться к путешественникам 
всего за 36 часов до отплытия парохода. Он быстро 
освоился в необычных обстоятельствах, делал зарисов-
ки чем-то заинтересовавших его мест и человеческих ти-
пов, вел подробный дневник, который лег в основу его 
книги «Заметки о путешествии от Корнхилла до Боль-
шого Каира через Лиссабон, Афины, Константинополь 
и Иерусалим», опубликованной спустя два года после 
путешествия – в 1846 году. (Кстати, Корнхилл вовсе не 
какая-то малоизвестная европейская страна, а престиж-
ный район Лондона, где находились лондонская биржа, 
известные церкви и где жил сам писатель; в 1859 году 
он стал издателем и редактором в одном лице журнала 
с тем же названием «Корнхилл».)

Книга Теккерея имела в Англии большой успех, ибо 
число счастливцев, увидевших Восток своими глаза-
ми, исчислялось тогда единицами. Но не меньшую по-
пулярность она приобрела в России, где увидела свет 
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в 1857 году в знаменитом журнале «Библиотека для 
чтения» (с небольшими сокращениями). Особенно за-
интересовал читающую публику рассказ очевидца об 
Иерусалиме, который являлся едва ли не главной точкой 
духовного притяжения русских паломников. Посколь-
ку соответствующего путеводителя по Святой Земле на 
русском же языке в те годы еще не существовало, «За-
метки» в определенной степени заменяли его. К тому же 
автор весьма положительно отзывался о деятельности 
русского консульства в Яффе, куда прибывали корабли 
с паломниками, а также дал высокую оценку странно-
приимному дому для паломников, находящемуся «под 
покровительством русского императора, который еже-
годно высылает сюда значительную сумму денег на под-
держание внешнего благолепия иерусалимской святы-
ни; потому-то большая часовня в Храме Гроба Господня 
далеко превосходит богатством украшения все другие 
его приделы».

Первоначально Иерусалим показался Теккерею ма-
лолюдным городом. Кое-где «мужчины толпились в две-
рях домов или курили трубки перед негодными кофей-
нями, где происходило пение и рассказывались сказки, 
но в других улицах царствовала глубокая тишина и даже 
не мелькнуло ни одной свечки в окнах низеньких домов, 
мимо которых пробирались мы».

…Записи, составившие впоследствии книгу Тек-
керея, местами остроумны, местами невыразимо скуч-
ны, но в целом напоминают отчет бойкого репортера 
о своих похождениях в экзотических странах, когда важ-
но не столько других посмотреть, сколько себя пока-
зать. По прибытии в Иерусалим Теккерей сразу начинает 
выдавать уничижительные характеристики приютив-
шим группу паломников вороватым монахам Греческо-
го монастыря, обитателям Русского подворья, которым 
покровительствует «убийца и тиран» император Нико-
лай I, католическим священникам, занимающимся более 
торговлей четками и крестиками, чем служением Все-
вышнему, служителям Армянского монастыря Святого 
Якова, которых отличает «неуклюжая набожность», и т. п.

А вот как описывает автор «Заметок» посещение 
одной из главнейших достопримечательностей города: 
«Миновавши базар, вы входите на церковный двор, рас-
кинутый перед фасадом древних башен Гроба Господня, 
украшенных арками и готическим орнаментами, рису-
нок которых хотя и грубоват, однако же богат и живопи-
сен. Здесь, на солнце, стоит толпа богомольцев, ожидая, 
когда заблагорассудится турецкой страже отворить цер-
ковные двери. На этом дворе непременно наткнетесь вы 
на сборище дряхлых баб, оборванных мальчишек и ста-
рых длиннобородых хрычей, это нищие. Громко кричат 
они, выпрашивая подаяния, протягивают к вам деревян-
ные чашки, колотят по камням палками, вопят, воют и тя-
нут вас к себе за полы…

Самый Гроб Господень есть, без сомнения, святей-
шая принадлежность Иерусалима, но легенды, распри 
духовенства и разные обряды скрывают святое место, 
в котором стоит он, от взоров человека. Бранливая стра-
жа преграждает свободный доступ к нему молельщиков. 
Никто не в состоянии проникнуть в это святилище без 

страха, захватывающего дыхание, и без чувства глубоко-
го и исполненного самоунижения. Гроб Господень стоит 
посреди ротонды, общей для христиан всех вероиспо-
веданий. В коптской часовне видел я закоптелые лам-
пы, дешевое, полинявшее тряпье и черного, как уголь, 
копта, в синей одежде. В католической церкви не было 
службы: два монаха, пересмеиваясь друг с другом, сме-
тали пыль с покрытых плесенью статуй, которые стояли 
вдоль стены. Великолепная греческая церковь была бо-
лее наполнена молящимися, нежели соседняя с нею ар-
мянская. Эти три главных вероисповедания ненавидят 
друг друга; ссоры их бесконечны; каждая из них стара-
ется подкупом и интригами склонить на свою сторону 
местные власти, в ущерб своим соперникам.

Купол над Гробом Спасителя открыт, и вы сквозь 
него видите над собою голубое небо. Кому из строителей 
пришла превосходная мысль оставить эту великую свя-
тыню под высоким покровительством неба, не скрывая 
ее кровлей и сводами, под которыми кишит здесь столь-
ко самолюбия, притворства и нелюбови к ближнему!»

После осмотра окрестностей Иерусалима Теккерей 
восклицает: «Они полностью соответствуют событиям, 
описанным в Библии!». Но «иссушенные горы с серыми 
оливковыми деревьями на склонах, дикие овраги и до-
лины, вымощенные могильными камнями», вызывают 
у него чувство почти первобытной тоски.

В то же время, стараясь быть объективным, Текке-
рей отмечает большое количество евреев в городе. Они 
приезжают сюда, чтобы поклониться иудейским святы-
ням и центральной среди них – Стене плача: «По пятни-
цам вы можете слышать здесь плач и сетования иудеев об 
утраченной славе их города». И далее: «Кажется, я ни-
чего не видал страшнее Иосафатовой долины. Со всех 
сторон стекаются сюда евреи хоронить своих мертвых». 
Теккерею странно наблюдать непривычные одежды и по-
вадки раввинов, местами они даже раздражают челове-
ка, приверженного викторианской строгости нравов, но 
он вынужден признать, что иудеи представляют собой 
довольно значительную и постоянно пополняющуюся 
за счет приезжих группу горожан. Он с некоторой до-
лей иронии говорит о самодовольных миссионерах, ко-
торые кичатся тем, что покинули насиженные местечки 
в Европе и Америке ради обращения иудеев в «правиль-
ную» веру (но новообращенных – жалкие единицы по 
сравнению с пастырским сонмом).

Теккерей посещает «так называемую» гробницу 
царя Давида: «Теперь стоит на этом месте старая ме-
четь, недоступная для христиан и евреев. Одиноко воз-
вышалась она передо мною, освещенная лучами солнца; 
весь небосклон за нею был облит красной зарей, и без-
жизненная окрестность становилась от этого еще более 
неодушевленною».

И лишь в день отъезда Святой город вдруг приот-
крывает Теккерею свой потаенный до последнего момен-
та лик: «Только на картинах Тициана видел я эту вели-
колепную пурпурную тень, в которую облекаются горы 
окрест Иерусалима, когда небо позади их покрывается 
вечернею зарею. Перед отъездом в Яффу мы смотрели 
на Масличную гору с террасы, на которой дожидались 
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прибытия лошадей. Желтый месяц тускло блестел посре-
ди бесчисленного множества ярких звезд. Бедная, обна-
женная окрестность тонула в розовой атмосфере суме-
рек. Вид самого города никогда еще не казался нам так 
благороден; мечети, минареты и купола чудно рисова-
лись на темном пологе звездного неба».

И тем не менее Теккерей потом напишет: «Я ду-
маю, что всякий считает себя счастливым, оставя Иеру-
салим. Из того, что я испытал в нем, для меня памятнее 
всего десятидневная лихорадка». Но уже через четыре 
года после первой и единственной встречи со Святым 
городом явился на свет его самый блистательный роман 
«Ярмарка тщеславия», в котором достаточно отчетли-
во прослеживаются отзвуки иерусалимских раздумий.

Умер Теккерей относительно молодым – в возрасте 
пятидесяти двух лет.

Душевнобольная жена пережила своего мужа на 
несколько десятилетий. Рассказывают, что временами 
она брала в руки темнозеленый томик его произведе-
ний, в котором были напечатаны «Заметки о путеше-
ствии от Корнхилла до Большого Каира через Лисса-
бон, Афины, Константинополь и Иерусалим», водила 
невидящим взглядом по страницам и без конца шепта-
ла одну и ту же, быть может, когда-то слышанную от по-
койного мужа, фразу: «Никогда не говори „никогда“»…

Алекс Резников, Иерусалим

ЭКСПЕДИЦИЯ В МЕЧТУ

В январе 1942 года блокада взятого в кольцо немец-
ко-фашистскими войсками Ленинграда стала еще более 
жестокой. Город жил на ежедневно тающем хлебном 
пайке, но, несмотря на это, во Всесоюзном институте 
растениеводства (ВИРе) была организована круглосу-
точная охрана драгоценных коллекций с уникальными 
экземплярами плодов, семян, орехов, собранных мно-
гочисленными научными экспедициями во всем мире.

Во время одного из ночных дежурств задремавше-
му было охраннику почудилось, что кто-то скребется 
в дальнем отсеке помещения. Собрав последние силы, 
он медленно двинулся к тому месту, откуда слышался 
шум. Посветил фонариком на пол и едва не потерял со-
знание: десятки крыс деловито пожирали содержимое 
коллекционных ящиков.

Охранник попытался было разогнать их метал-
лическим прутом, на который, как на палку, опирался 
при ходьбе, но грызуны не обращали на него никакого 
внимания.

Вскоре они начали появляться и днем, уже нико-
го не страшась: сосредоточенно рылись в шкафах, упо-
енно прогрызали до основания деревянные полки, так 
что бесценные экспонаты летели вниз, крышки отлета-
ли и содержимое тут же становилось добычей крыси-
ных полчищ.

Разбирая завалы после очередного нашествия чет-
вероногих мародеров, одна из сотрудниц, которые на-
чали работать здесь еще в 1920‑е годы, наткнулась на 
этикетку, отклеившуюся от потертой коробки: «Cucumis 
prophetarum L. (Крыжовниковая тыква), Иерусалим, 
1926». Оглянувшись, нет ли поблизости кого-нибудь, 
она спрятала ее во внутренний карман пальто, а при-
дя домой, поднесла к тускло светящейся под потолком 
лампочке, всмотрелась в знакомый почерк и заплакала.

…«Я часто задумываюсь над тем, что такое было 
в нем, в этом искреннем, даже подчас наивном человеке, 
что заставляло делать все по его воле». Таким он запо-
мнился не только своей многолетней помощнице Лидии 
Бреславец, но и многим другим окружавшим его лю-
дям – Николай Иванович Вавилов (1887–1943), русский 

биолог, генетик, основоположник учения о центрах про-
исхождения культурных растений, собравший крупней-
шую в мире коллекцию их семян.

В характере этого неисправимого оптимиста, вечно 
спешившего жить и работать, совершенно непостижи-
мым образом сочетались доброжелательная общитель-
ность и исследовательская сосредоточенность. Вавилов 
никогда не приказывал – всегда просил, будто заранее 
знал, что в его просьбе не откажут ни коллеги по рабо-
те, ни зарубежные ученые с мировым именем, ни про-
стые хлебопашцы, с которыми ученого сводила судьба во 
время многочисленных путешествий по планете Земля.

Ему приписывали невероятную удачливость. Он 
рано определил круг своих научных интересов, в 23 года 
после окончания Московского сельскохозяйственного ин-
ститута был оставлен при кафедре частного земледелия 
для подготовки к профессорской деятельности, в 36 лет 
избран членом-корреспондентом Академии наук СССР, 
в 42 года – академиком.

Делом жизни Вавилова стали сбор и селекция се-
мян культурных растений, что в перспективе позволило 
бы навсегда избавить человечество от продовольствен-
ного дефицита. Начиная с 1916 года, он совершил десят-
ки экспедиций за семенами по разным странам: побывал 
в труднодоступных горных провинциях Афганистана, 
исходил Эфиопию, посетил Японию, Корею, Западный 
Китай, объездил Южную и Центральную Америку, не 
считая Канады, США, европейских стран и, естествен-
но, самых отдаленных уголков бывшего СССР.

Этому человеку фантастически везло в опасных си-
туациях. В пустыне Сахара самолет потерпел аварию, 
но Вавилов не утратил самообладания и помог летчи-
ку снова запустить мотор. В Эфиопии его караван по-
пал в окружение разбойников, но ученый проявил не-
дюжинные дипломатические способности и убедил их 
главаря освободить своих людей и бесценный груз, на-
ходящийся на вьючных лошадях. А в Сирии, пока он со-
бирал колосья пшеницы, восставшие друзы затеяли пе-
рестрелку, но и из этой смертельной передряги Вавилов 
вышел живым и невредимым.
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По удивительному стечению обстоятельств сообще-
ние о первой присужденной ему советским правитель-
ством премии за труд «Центры происхождения культур-
ных растений» ученый получил во время пребывания 
в Иерусалиме.

«В газете „Дни“ вычитал о получении премии, – пи-
шет Вавилов жене 8 октября 1926 года. – Сама по себе она 
меня не интересует. Все равно пролетарии. Но за внима-
ние тронут. Будем стараться».

Ученый и впрямь «старается», потому что Иеру-
салим, равно как и вся Земля Обетованная, стоят того: 
«В Палестине интересно, много сделано людьми. И по 
клочку земли пытаюсь понять все Средиземье».

В своей книге «Пять континентов» Вавилов обстоя-
тельно рассказывает о посещении Иерусалима, которое, 
судя по всему, стало осуществлением его давней мечты. 
Прибыв сюда в начале октября 1926 года, он остановил-
ся, «чтобы быть поближе к древнему Востоку, в Старом 
городе, около арабского и христианского храмов». Первое 
же знакомство с местным ученым миром вызывает вос-
хищение: «В смысле изученности Палестина стоит не-
измеримо выше Сирии. Ботанико-географически Пале-
стина превосходно описана в последние годы доктором 
К. Эйгом, автором прекрасных геоботанических и систе-
матических работ. Гербарий Иерусалимского университета 
дает исчерпывающее представление о флоре Палестины».

Но что больше всего поразило видавшего виды пу-
тешественника, так это распространенность в Иеруса-
лиме… русского языка. Иногда дело доходило до курь-
еза: «Нам надо было вручить рекомендательное письмо. 
Дойдя до указанного дома и постучавшись, мы стали 
просить открыть дверь, естественно начав с английского 
языка. Ответа не последовало. Мы перешли на немецкий 
язык, полагая, что при близости еврейского языка с не-
мецким нас поймут. Этого не случилось. Мы перешли 
на французский язык, и опять был тот же успех. Перей-
дя поневоле на русский язык, мы наконец были поня-
ты, дверь открылась, и нам посоветовали вообще в Па-
лестине говорить на русском языке».

Когда по приглашению местных агрономов Вавилов 
приходит прочитать лекцию о происхождении культур-
ной флоры Палестины, то оказывается, что для большин-
ства из трех сотен (!) собравшихся в зале специалистов 
наиболее приемлемым является опять-таки язык страны 
их исхода, на коем ученый и сделал сообщение, прав-
да, «с дополнительным переводом на древнееврейский 
язык – его знание для сионистов обязательно».

Хотя много времени у Вавилова отнимали поездки 
по Палестине с целью сбора редких экземпляров для его 
коллекции семян, тем не менее он проявлял большой ин-
терес и к повседневной жизни Иерусалима. С чисто на-
учной обстоятельностью он отмечал, что «в сентябре 
и октябре в Иерусалиме легче бывает достать стакан 
вина, чем воды.

Проснувшись однажды, в ноябре, мы услышали 
большой шум на улице. Шел первый осенний дождь. 
Радость для населения, прежде всего для ребят. Весь 
город буквально ликовал. Из желобов собирали воду 
и жадно пили».

Вавилову импонировал размах интеллектуальных 
преобразований, свидетелем которых ему довелось стать. 
В своей книге «Пять континентов» он писал в частно-
сти, что «первоклассный Иерусалимский университет, 
созданный по почину крупного ботаника О. Варбурга 
и известного физика А. Эйнштейна, является, несомнен-
но, одним из замечательных учреждений и по составу 
профессуры, и по исключительным книжным ценно-
стям, собранным в его библиотеке».

В письме к жене Вавилов иронически сетует: «На-
род здесь хороший, но в нем есть долька стремления экс-
плуатировать». И несколькими строчками ниже: «Един-
ственный плюс известности: я начал получать очень 
хорошие презенты, нам нужные. Много изданий. Вот 
принесли 14 сортов миндаля, 40 сортов клещевины, де-
лают фотографии etc. Словом, и я эксплуатирую, кто 
кого больше – в этом вопрос».

В конце ноября 1926 года Вавилов покидает 
Иерусалим.

…Каждый раз, когда к следователю внутренней 
тюрьмы НКВД Хвату вводили этого заключённого, тю-
ремщик задавал ему один и тот же вопрос:

–  Ты кто?
–  Я академик Вавилов.
–  Мешок говна ты, а не академик, – деловито гово-

рил Хват и начинал допрос.
Арестованный 6 августа 1940 года по ложным до-

носам, ученый в сталинских застенках прошел все семь 
кругов ада, но не утратил человеческого облика. Расска-
зывают, что в те самые дни, когда в блокадном Ленин-
граде обезумевшие от голода крысы пожирали «съедоб-
ные» экземпляры его уникальной коллекции, Вавилов 
читал своим сокамерникам лекции по биологии, генети-
ке, растениеводству. Должно быть, рассказывал и о сво-
ей поездке в Иерусалим, где память о нем обязательно 
должна сохраниться, пусть даже на родине ученого она, 
скорее всего, предана забвению.

…Вавилов возглавлял знаменитый на весь мир ВИР 
в эпоху его расцвета. Сотрудники не раз заставали его 
в рабочем кабинете лежащим на полу на большой кар-
те мира. Поздоровавшись с вошедшим, директор инсти-
тута безо всякого смущения предлагал ему лечь рядом 
и следить за движениями остро заточенного карандаша: 
извилистая линия обозначала маршрут будущей экспе-
диции, который, в какую бы страну мира ни пролегал, 
обязательно проходил через Иерусалим.



ЗЕМЛЕУСТРІЙ 
 ТА БУДІВНИЦТВО

«Устал совсем я от догадок –
теперь покончим с ними.

Итак, вооружен двояко я: вот жизнь и смерть,
Мой яд и с ним противоядье здесь предо мной:
Одно готово жизнь мою покончить в единый миг.
Другое говорит, что смерти нет.
Душа в своем уверена блаженстве,
На обнаженный меч, смеясь, взирает,
И презирает острие его с улыбкой.
Исчезнут звезды в синей вышине,
И солнце также чрез века померкнет,
Как и природа, в дымке растворяясь.
И только ты сквозь годы расцветешь,
В своей предвечной юности купаясь,
Среди войны стихий, веществ

распада и миров крушения».
Дж. Аддисон
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ЗВЕРЬЕ

В  Китае считалось особенным счастьем быть 
съеденным тигром. Рассказывают очень знаменатель-
ный способ охоты на льва в Африке. Выходят на высле-
женного царя пустыни даже без ружья, но с большою 
сворою маленьких, яростно лающих собачек.

Лев, укрывшийся в кустарнике, долго выносит об-
лаивание, но, наконец, среди веток начинает появлять-
ся его грозная лапа. Опытный охотник говорит: «Сейчас 
будет скачок»; и действительно, грозный зверь высоко 
взвивается и падает в следующий кустарник.

Тогда к своре добавляется новая, свежая стая. Соба-
чий лай усиливается. Опытные охотники говорят: «Те-
перь уже недолго, теперь он не выдержит». Затем насту-
пает странный момент, когда собаки в охватившей их 
ярости устремляются в кусты. Ловцы говорят: «Идем-
те, он уже кончился». Царь пустыни не выносит облаи-
вания, он кончается от разрыва сердца.

Приходилось наблюдать в Индии суд обезьян. На 
высоком утесе сидит кругом целый ареопаг старейших 
седобородых судей. В середине круга помещается об-
виняемый. Он очень встревожен, очевидно, старается 
что-то доказать и жестами, и криками, но ареопаг не-
умолим. Происходит какое-то решение, и осужденный, 
поджав хвост, с жалобным писком подбирается к обрыву 
утеса и бросается в гремучий поток. Так бывает в пред-
горьях Гималаев.

Конечно, если послушаем рассказы про боль-
ших обезьян, живущих около снегов, то тут можно 
собрать целые книги. Приходилось видеть этих гор-
ных обитателей, чинно сидящих в семейном кругу на 
площадке около пещеры. Зрители говорили: «Нет ли 
у них еще и кремневых орудий?» В них очень много 
человекообразности.

А вот и еще животное чувство, близкое человеку. 
В студеную зимнюю пору на Тибетских нагорьях под 
снегом пропал подножный корм. Верблюды посылают-
ся за три или четыре дня пути, где предполагалась трава. 
Оказалась и эта надежда тщетной, и там выпал глубокий 
снег, и корму не нашлось. В течение двух недель погиб-
ли все верблюды. Помним в нашем стане яркое зимнее 
утро, по блистающему снежному нагорью издалека дви-
жется какое-то животное. Верблюд! Без человека.

Медленно и величаво приближается к шатрам оди-
нокий, отощалый верблюд. Уверенна его поступь. Из по-
следних сил он спешит туда, где его раньше кормили. 
Он признал стан своим домом и не ошибся. Конечно, 
из последних остатков зерна он был накормлен. Были 
распороты вьючные седла, чтобы достать клок соломы. 
И все-таки он выжил, этот единственный и верный вер-
блюд. Он выжил и потом дошел с нами через все пере-
валы по узким карнизам до Сиккима. Мы подарили его 
сиккимскому магарадже, и, может быть, еще и сейчас 
он живет на его землях. Это был первый двугорбый вер-
блюд, пришедший в Индию от Тибета. Все окрестные 
жители сбежались глазеть на него, а он спокойно помо-

тал головою, и, как темный агат, были глубоки и блестя-
щи умные глаза его.

Вероятно, тоже полны выражения затуманенные 
слезою глаза косули, когда охотник спешит заколоть ее, 
подстреленную. Более чуткие сердца, однажды взгля-
нув в эти глаза, увидав эти слезы, более не заносят нож 
над зверьем.

Если бы люди решались на убийства животных 
лишь тогда, когда наступает крайняя необходимость, 
пищевая необходимость. Всякое вожделение убийства 
когда-то должно быть оставлено. Врачебные записи 
о распространении рака показывают, что этот бич чело-
вечества особенно развит там, где усилена мясная пища. 
Опытный врач всегда предупредит, что рано или поздно 
от мяса придется отказаться, если нежелательны камни 
в печени или подобные неприятности. А со стороны пи-
тательности почти постоянно в научных журналах пи-
шутся убедительные статьи о витаминах, далеко превы-
шающих мясную необходимость. Надо надеяться, что 
прошли те времена, когда звероподобные врачи пропи-
сывали сырое мясо и кровь. Какой это ужас, даже про-
писывалось кровопийство.

Если же даже вопрос сохранения здоровья, если на-
учные опыты и советы врачей не убеждают, то не убедит 
ли, наконец если заглянуть в глаза животных?

Друг дома – собака. Одни глаза верного пса могут 
рассказать так много, кроме того, и видят они больше 
обычных людей. Сколько раз можно было наблюдать, 
что собака чувствует что-то незримое и видит, и щети-
нится, и предупреждает рычанием. Можно припомнить 
очень многие рассказы о таких чувствованиях живот-
ных. Нам кажется, что собаки чувствуют больше других 
животных, но, может быть, это нам только кажется – мы 
наблюдаем собак больше других зверей. И собака боль-
ше вошла в наш обиход, и люди привыкли к собачьим 
выражениям.

Одна овчарка требовала монеты, собирала их за 
щеку, а затем, придя в булочную, выбрасывала их и лаем 
требовала булку. В Париже мы знали собаку, ходившую 
за газетой. Помимо всяких обиходных проявлений, 
сколько известно самоотверженных поступков собачь-
их, когда они готовы были замерзнуть сами, отдавая теп-
ло своим хозяевам.

Много звериных глаз можно бы припомнить. Мно-
гому могли бы опять у зверей поучиться люди.

Сегодня у нас появился новый пес – Нохор. По-мон-
гольски – друг.

9 Марта 1935 г.
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Четырнадцать лет тому назад мы знакомились 
с условиями природы Новой Мексики, Аризоны и Ка-
лифорнии. Тогда эти наблюдения имели для нас обще-
поучительное значение, но сейчас они оказались для нас 
насущно потребными. Если бы мы не знали точных усло-
вий природы этих частей Америки, то сейчас, размыш-
ляя над вопросом применения полезных засухостойких 
трав Монголии, мы находились бы в гораздо более труд-
ных положениях.

Зная воочию положение природных условий в Аме-
рике, можно тем яснее сравнивать аналогии монголь-
ских условий. Зная, как страдают многие штаты Аме-
рики от нарастающих засух, вихрей, торнадо и прочих 
эксцессов, можно тем яснее и глубже оценивать благо-
родную мысль Президента Рузвельта и секретаря земле-
делия Уоллеса, своевременно думающих о процветании 
пустынь, вновь зарождаемых движущимися песками. По-
истине, прекрасная, своевременная задача. Только такие 
деятели, смотрящие далеко вперед на благо своей стра-
ны, могут принимать меры не только на сегодняшний 
день, но и на далекое будущее.

Конечно, перенесение монгольских и прочих азиат-
ских пустынных и степных засухостойких трав – дело, 
требующее длительного времени. Много опытов должно 
произойти для приспособления к местным почвам азиат-
ских трав. Но одно остается несомненным. Здешний мон-
гольский ландшафт замечательно напоминает части Но-
вой Мексики и Аризоны. Временами прямо чувствуешь 
себя в местностях, или примыкающих к Большому Кань-
ону, или на путях в Лос-Анджелес, где «заколдованные 
мезы» и посейчас хранят свое пустынное очарование.

Именно это сходство ландшафта и суровость приро-
ды близки в сравнении с Америкой. Там велика бывает 
жара, и здесь жгуче солнце. Там налетают бури и вихри, 
вздымающие пески, – и здесь целыми месяцами иногда 
свирепствует пронзительный ветер. Там бывает велика 
засуха – и здесь, когда вы смотрите на сухие русла рек, 
на желто-красные камни, на разноцветные пески, вы чув-
ствуете, какие суровые условия возникают и здесь. Тем 
не менее, несмотря на каменистость почвы, вас поражает 
количество травы. Казалось бы, она должна быть давно 
вырвана с корнями и унесена вихрями. Казалось бы, как 
ей удерживаться между острою галькой. Но приспособ-
ляемость – великое качество во всякой жизни.

Травы и кустарники Монголии не только суще-
ствуют, но и противостоят всем крайностям природы. 
Ни вихри, ни удушающий зной, ни опаляющее солн-
це, ни зимние, часто бесснежные морозы, ни времен-
ные проливные дожди – вернее, отдельные ливни – ни-
что не заглушает растительность. Мы сами видели, как 
выброшенный из походной кухни картофель и горох не-
медленно прорастали в, казалось бы, бесплодном песке. 
Мы видели, как забор из тоже, казалось бы, уже мертвых, 
толстых палок ивы весело прорастал на глазах. Все, что 
хочет жить, непобедимо приспособляется.

Травы, хотя бы уже известных видов, имеют свои 
отличительные особые качества. Они укреплены корня-
ми более глубокими и длинными. Они более приземи-
сты и тем самым счастливо противостоят суровым усло-
виям природы. Будем надеяться, что семена этих трав 
и среди американской почвы сохранят те же свои драго-
ценные особенности, накопленные долгими веками. Не 
так много различных видов растительности здесь. Точно 
бы когда-то произошел отбор естественный, и остались 
в жизни действительно те, которые проявили особую 
жизнеспособность и приспособляемость. Кто захотел 
жить – тот и выжил.

Не буду перечислять здешние травы. Для того бу-
дут специальные отчеты и списки. Важнее всего сейчас 
засвидетельствовать, что аналогия условий в некоторых 
местностях Америки действительно близка к азиатским 
равнинам и нагорьям.

Приятно воочию засвидетельствовать необычай-
ную стойкость здешней растительности. Вот, например, 
эфедра так прилепилась к камню, что даже острым ин-
струментом трудно оторвать ее. Или агропирум выра-
стил себе такие необычно длинные корни, что нагиба-
ется лишь под силою вихря и никуда не улетит. Даже 
ирисы в нескольких видах своих все сохранили общую 
всем здешним травам цепкость и устойчивость. Несмо-
тря на близость алашаньских песков, несмотря на клу-
бы пыли, вздымаемые ветрами, все же зеленая задерно-
ванность крепка, и барханы не обнажаются.

Не только крепко держится зеленая кора, но и хоро-
шо питает она животных. Лошади, коровы и овцы круг-
лый год находят себе питание. Если за зиму и отоща-
ют значительно, то с наступлением лета быстро входят 
в тело. Сейчас все стада находятся в прекрасном состоя-
нии. Поучительно наблюдать и различные породы скота 
и коней, сошедшихся на монгольских холмах, особен-
но за последнее десятилетие. Даже среди наших коней 
имеются и сунитские, и халхасские, и чахарские, и бу-
рятские. При малейших желаниях и усилиях можно бы 
здесь отлично улучшить породы. Да что говорить, лю-
бые формы доходного хозяйства возможны здесь. Лишь 
бы оказались в наличности доброе желание, терпение 
и готовность к труду.

Семянный сезон начался уже с первых чисел авгу-
ста и, вероятно, окончится к концу сентября. Уже сейчас 
начались прохладные утренники и, вероятно, к сентябрю 
не удивимся и ночным заморозкам. Вязы-карагачи, един-
ственное здесь дерево, еще зелены, без намека на пожел-
тение. Появились ягоды дикого шиповника и хвойных 
малорослых кустарников. Высокий колючий чий немно-
го позеленел от основания. Эти целые пространства чия, 
хотя и мало пригодны для скота, но, может быть, в свою 
очередь, способствуют удержанию песков.

Хорошо, что семена в пересылках не теряют свою 
жизнеспособность. В пирамидах они сохранялись даже 
тысячелетиями. Образцы почвы, идущие в мешках, ко-
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нечно, тоже помогут опытам на месте. В последнем из-
вещении от департамента говорится о том, что про-
шлогодние семена трав из Барги уже произрастают 
в питомниках. Пожелаем и здешним семенам доехать 
в целости и сохранить всю свою мужественную стой-
кость, которая так поражает здесь. Особенно, когда вы 
видите на жгучих каменистых солнцепеках прочно уце-
пившийся питательный агропирум, удивительным ка-
жется подумать, насколько целесообразна накопленная 
веками приспособляемость.

Также любопытно наблюдать, как ливни промыва-
ют степь острыми каньонами. Также любопытно видеть, 
как сравнительно быстро эти каньоны теряют свою ост-
роту, превращаются в ложбинки и естественно засева-
ются. Значит, несмотря на все порывы вихрей, все-таки 
способность задернования живо сохраняется, и пески 
вместо опустошительного наступления опять охватыва-
ются зеленою корою – блюстительницей жизни.

Местные власти иногда проявляют заботу, чтобы де-
ревья не срубались. Забота насущная, и жаль, что она про-
является лишь спазматически. Частенько можете увидать 
нелепо срубленное дерево. Какими же такими уговора-
ми можно расширить сознание обывателя о сохранении 
деревьев и о бережном отношении к прочей раститель-
ности? Также невольно думается, насколько легко в зде-
шних местностях могли бы процветать обширные ого-
роды, а между тем теперь даже картофель приходится 
привозить из удаленных китайских селений. Странно ви-
деть многое так возможное, так легко улучшаемое и тем 
не менее все еще не использованное и не приложенное.

Поистине, когда говорится: «Да процветут пусты-
ни», – невольно имеются в виду не только пустыни пес-
чаные, но и пустыни духа человеческого. Полная анало-
гия. Так же какие-то вихри смели в человеке жизненные 
покровы, так же оголили и окаменили сердце. Но если 
даже в природе нашлись засухостойкие, упорно приме-
нившие себя травы, то ведь и дух человеческий может 
проявить то же упорство, то же мужество, которое охра-
нит от постыдного окостенения.

Какими такими словами, какими разъяснения-
ми можно внушить людям бережливость и к природе, 
и к своим близким? Зачем обнажать природу, когда ей су-
ждены такие прекрасные одежды? Зачем обнажать серд-
це человеческое злоречием, злоумышлением, когда для 
самой примитивной постройки требуется совместное 
усилие? В палеолитических пещерах, и там уже видим 
признаки совместных работ. Казалось бы, с тех пор в де-
сятках тысячелетий принцип сотрудничества должен об-
основаться и возвеличиться, а между тем и пески насту-
пают, и испепеляются сердца человеческие. Благородно 
помыслили те, которые спешат предупредить еще боль-
шее испепеление и окостенение.

Изменяются языки. Нарастают в них новые слова. 
Умножаются всякие технические уточнения и определе-
ния. Умножается ли и словарь добра? Научаемся ли ду-
мать о благе в каких-то новых, точнейших выражениях? 
Если сравнить словарь блага и словарь брани, то не при-
дется ли увидеть, насколько изощренность брани пре-
высила уже давно сказанные слова о добре. Злостные 

выдумки покрывают страницы ежедневных изданий. По-
пробуйте подчеркнуть все измышления, преувеличения 
и клеветнические выходки, и вы с прискорбием замети-
те, насколько испещрится печатный лист.

Побеседовать о  добре – уже значит помыслить 
о пользе. Ведь не в руках роботов останется истинное 
преуспеяние. О нем, об этом действительно неотложном 
сотрудничестве, пусть будет дозволено объединяться. 
Всякие разъединения готовы даже обесплодить плане-
ту. Даже рождаемость много где уже уменьшилась. Точ-
но бы произошло какое-то разочарование в радости на-
родонаселения планеты. Нет, пусть, несмотря ни на что, 
процветут пустыни песчаные и пустыни духа человече-
ского! Сейчас пролетел аэроплан. Добрый ли?

12 Августа 1935 г.
Тимур Хада

�Рерих Святослав. �Христос. Эскиз. �1934–1936. Бумага, 
карандаш. 27,3 х 21. Музей Николая Рериха. Нью-Йорк. США



ОХОРОНА ЗДОРОВ’Я

«Смерть, что бессильна над светлой,
прекрасной и вечной душою,

Той, что как только покинет 
жилище земное свое,
Сразу с неистовой силой пускается

в поиски нового дома,
С тем, чтоб наполнить его несказанным,

невиданным светом.
Так же и я (хорошо, что я

помню то прошлое ясно),
Помню и греков, что Трои стену

окружали когда-то,
Был там и храбрый Эфорб, и в

конфликте том мрачном, свирепом
Пролил кровь я свою под копьем Атридеса-героя.
Щит же, который остался трофеем

войны той великой,
Щит, что носил я с собою

во время боев небывалых,
Храм украшает теперь он богини

Юноны – я видел!»

«Метаморфозы» Овидия в переложении 
Джона Драйдена
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Николай Рерих

ЧУТКОСТЬ

Говорится, что вода, уже отработавшая на мельни-
це, будто бы производит впечатление меньшей силы, не-
жели вливающаяся на колесо. Точно бы предполагается, 
что, кроме грубо физических условий, какая-то энергия 
словно бы утекла в напряжении. Конечно, это иллюзия; 
точно так же, как говорят, что новая непрочитанная кни-
га потенциальнее многими прочтенной. Точно бы мно-
гие глаза могли отнять от страниц какой-то потенциал.

Но в то же время все справедливо говорят о намо-
ленных предметах, о вещах овеянных и тем усиленных 
мыслями. Как будто выходит, что если вещи можно нечто 
придать посредством мысли, нечто наслоить на предмет, 
то как будто бы можно предположить, что таким же по-
рядком, посредством мысли, посредством энергии мож-
но и обеднить предмет, отнять у него кое-что.

Приходилось слышать, как кто-то, раскрывая возвра-
щенную книгу, говорил: «Даже в руки взять неприятно; 
должно быть, какой-то негодяй читал ее». Может быть, 
это говорила лишь подозрительность, а может быть, 
и впрямь почувствовалось влияние какой-то энергии.

Так часто и какая-то несказуемая враждебность, 
а подчас и неизреченное доброжелательство чувствует-
ся в самом пространстве. Опять-таки какие-то чуткие 
люди скажут: «Как тяжко в этом жилье» или, наоборот: 
«Как легко здесь дышится». Если простые фотографии 
подчас дают такие неожиданные показания, если хи-
мический анализ пространства тоже готов приоткрыть 
многое, то что же удивляться, если тончайший аппарат 
человеческий может вполне почувствовать присутствие 
тех или иных энергий.

Иногда струнный инструмент как бы самозвучит от 
воздействий, человеческому глазу недоступных. Иногда 
фарфоровая ваза сама разбивается от вибраций, почти 
не слышимых человеческому уху. Песок дает самые за-
тейливые рисунки от сотрясений, внешне почти неуло-
вимых. Также и присутствие многих воздействий не 
выскажется словами, но почувствуется внутренним че-
ловеческим аппаратом.

Это не будут суеверия и наносные подозрения. Это 
будет именно чувствознание. Никакими словесными объ-
яснениями вы не разубедите человека, который ясно по-
чуял эти прикосновения энергии. Все равно, как вы ни-
когда не убедите человека в том, что он не видел чего-то, 
если он это твердо и внимательно воспринял своими 
глазами.

Иногда считают какою-то даже стыдною слабостью 
признаться в этих определенных чувствознаниях, а в то 
же время спокойно говорят, что пища показалась слиш-
ком соленой или горькой, тогда как сотрапезник вовсе не 
нашел этого. Для одного эта степень была не обращаю-
щей на себя внимание, а другой ее вполне почувство-
вал. Если бы только люди так же естественно и безбояз-
ненно обращали внимание и сообщали близким о своих 
чувствознаниях, насколько бы больше новых ценных на-

блюдений обогатило бы земную жизнь и внесло бы боль-
шое рвение к преображению чувствований в познание.

Невозможно откладывать способы познания 
в какие-то преднамеренные рамки. Поистине, вестник 
приходит неожиданно. Недаром во всех Учениях эта не-
жданность прозрения так определенно указана. При этом 
люди непременно хотят, чтобы вестник появился в на-
значенный ими час, через определенную дверь принес 
бы ожидаемые ими новости и, вероятно, сказал бы им 
на том языке и в тех выражениях, которые предположе-
ны самими ждущими.

Каждое изменение в такой самопредуказанной про-
грамме внесло бы уже или смущение или, может быть, 
послужило бы к отрицанию. Как это могло случиться, 
как это я ожидал?! Опять это несчастное ограничен-
ное «я», которое желает узко-самонадеянно повелевать 
в пределах зримого и слышимого мира. А вдруг самое 
напыщенное окажется совершеннейшим ничтожеством 
перед малейшим проявлением тонкого порядка? Мож-
но ли ограничивать то, что не уложится ни в какие ска-
зуемые границы?

Сколько вестников вообще не могло войти, ибо, по-
дойдя к дверям, они уже знали, что их не ждут. Повто-
ряя про себя самую Богоданную вдохновляющую весть, 
вестник уже знал, что ее не захотят принять именно на 
этом языке. Сколько уже сложенного и близкого оста-
новлено спесивой ограниченностью. Но если попробуете 
отложить пределы этой ограниченности в каком угодно 
измерении, то никаких размеров ее не найдете, до такой 
степени она совершенно ничтожна.

Таким порядком, среди замечательнейших прозре-
ний и озарений вторгаются, как серая пыль, бесчислен-
ные осколки невежества. Пусть каждая пылинка почти 
невесома, но слой их может затемнить самые изыскан-
ные цветы. Общая работа и общая забота должна быть, 
чтобы в хозяйстве было как можно меньше пыли.

9 января 1935 г.
Пекин
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Елена Рерих

МЕДИЦИНА АГНИ-ЙОГИ

Выдержки из писем Елены Рерих

Том 1 
(1919–1933)

23.03.1929
От астмы хорошее средство –  пары из мяты 

и эвкалиптола. Эвкалиптоловое масло – очень хорошая 
дезинфекция <…> Несколько капель на чашку горячей 
воды вблизи постели очень хорошо действует на сон. 
Нужно выписать аптеку Агни Йоги и придерживаться 
всех указаний, которые так же полезны детям, как 
и взрослым. Молоко, одно из главных средств при всех 
дыхательных заболеваниях, принимается в горячем 
виде с прибавлением соды или валериана <…> Советую 
ежедневно принимать настойку из корня валериана, 
помня, что валериан назван жизнедателем <…> мускус, 
очень советую принимать, но принимать следует 
внутренне не менее трех недель каждый день. Силы 
удваиваются, испытала на себе. Легкое повышение 
температуры может происходить также от развития 
одного из нервных центров, о которых так мало 
знают наши доктора. На все колебания температуры 
благотворно действует перемена климата.

05.1929
Состав эмульсии Йогов. Возьмите миндальное мо-

локо, эвкалиптовое масло, кедровое масло, ореховое 
масло, розовое масло, валериан и отруби, лучше пше-
ничные. Пропорция зависит от свойства кожи. Нужно 
вечером натирать тело по направлению мускулов до вы-
сушивания. Можно употреблять тонкую шерсть. Около 
Чаши можно производить вращательное движение про-
тив солнца. Нужно не торопиться, чтобы лучше испы-
тать пропорции. Нужно начать с конечностей и затем 
перейти к Чаше, гортани и желудку.

Но нужно быть осторожными в пропорции 
кедрового и эвкалиптового масла, будучи самыми 
действительными, они, взятые в большом количестве, 
могут раздражить кожу. Эта эмульсия полезна от 
простуды и как предохранитель от многих заразных 
болезней.

Мускус следует принимать во время упадка сил 
и при простудах.

Сделайте валериановый чай Вашим каждодневным 
напитком. Замените китайский чай земляничным или, 
по крайней мере, чередуйте по шесть недель.

1.10.1933
1. Валериановый чай следует принимать еже-

дневно, ибо он является таким же насущным, как хлеб 
и вода. Можно принимать по кофейной чашке перед 
сном и даже два раза в день, прибавляя для вкуса при 
варке несколько листиков мяты. Тинктура валериана 
менее желательна, но можно также пользоваться и ею 

до 30 капель. Раз валериан указан как жизнедатель, 
так его и следует понимать <…> Крепость заварки чая 
индивидуальна, и каждый должен установить свою 
меру.

Никакие пряности при употреблении валериана 
не рекомендуются, как и вообще мы никогда их не 
принимаем; тем более на высотах никакие пряности 
и спирт недопустимы. Для астмических и истерических 
удуший иногда бывает полезен валериан с амониаком. 
Для содержания в чистоте дыхательных органов сле-
дует избегать всякой простуды, и для предупреждения 
насморка мы каждый вечер вводим в нос препарат ва-
зелина с ментолом. Также при ларингите употребляем 
горячее молоко с содою.

2. Мускус употребляем, как уравновешивающее 
средство, но отнюдь не как возбуждающее. Доза прие-
ма чрезвычайно варьируется. Некоторым уже доста-
точно количества с хлебное зерно, но другим требу-
ется даже до пяти и шести таких зерен. Принимать 
можно с таким же количеством соды, запивая валериа-
новым чаем. Не слишком близко от еды. В известных 
случаях, при большой затрате нервных сил, мускус сле-
дует принимать целыми периодами <…> Тибетский 
или китайский мускус считаются выше кашмирского. 
Напрасно мускус и даже бобровую струю считать лишь 
возбудительными средствами, нужно, прежде всего, 
считать их уравновешивающими. Сексуальная энергия 
должна быть направлена вверх, к мозговым центрам, 
и тогда воздержание становится вполне естественным. 
Кто сказал, что мускус лишь возбудитель, он может 
иметь уравновешивающее значение, приводя 
в движение основные энергии. Можно жалеть, когда 
такие многообразные мощные воздействия сводятся 
лишь к одному проявлению. И чем беднее будет 
представление, тем грубее будет предположение. То 
же относится ко многим указанным средствам. Никто 
не думает о синтетическом значении валериана. Никто 
не хочет понять мяту, как друга жизни, готового 
положить успокоение на восставшие центры. Никто 
не желает понаблюдать действие молока с содою <…> 
Мята может принести пользу даже как комнатное 
растение, ибо эманации живых листьев самые тонкие 
и естественные, так же и розы. Там, где можно иметь 
цветы, там не нужны масла. Так, самое живое и самое 
естественное лучше всего. Мяту можно принимать при 
желудочных заболеваниях в виде настойки из свежих 
листьев и в виде эссенции в каплях. Не забудем, что 
мята и розы – отличная дезинфекция.

3. Сома, как отложение фосфора, должна быть в вы-
соком равновесии, ибо в противном случае центры, кото-
рые она защищает, могут легко воспламениться. Мускус 
содействует этому равновесию. Мускус, восстанавли-
вая и поддерживая теплоту организма, конечно, заме-
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няет отчасти пищевое топливо. Но все это относится 
к определенным йогическим ступеням. И здесь психи-
ческие утончения должны предшествовать всем физи-
ческим средствам.

Вдыхание мятных препаратов не только очищает, 
но и успокаивает. Втирание ментола незаменимо при 
возгорании центров, утоляя их горение.

Эвкалипт – сильнейшая дезинфекция, и потому пре-
красно иметь в комнате сосуд горячей воды с несколь-
кими каплями этого средства.

4. Кедровая смола должна подлежать сильному очи-
щению и тогда может быть принимаема даже вовнутрь 
в небольших дозах, будучи сильным дезинфицирующим 
и восстанавливающим и укрепляющим средством. Мож-
но растворить пять капель очищенной смолы на унцевой 
бутылочке валериановой тинктуры и начать принимать 
пять капель такой смеси, конечно, повышая дозировку. 
Но, повторяю, все это очень индивидуально. Смола си-
бирских кедров считается самой лучшей.

5. Всякие комбинации брома должны быть изъяты.
Когда земная наука нащупает кристалл психиче-

ской энергии, тогда и все последующее станет ясно. 
Из перечисленных Вами солей лития – литий цитрум 
ближе.

Относительно же рака профилактикой будет, пре-
жде всего, развитие психической энергии, как панацеи 
от всех существующих болезней. И никакие физиче-
ские средства при современном нездоровом образе жиз-
ни (курение, пьянство, мясная пища, объедение и всяко-
го рода излишества) не помогут. Все излишества почти 
атрофируют психическую энергию, при отсутствии ко-
торой человек разлагается.

Так называемый грудной порошок полезен, и, ко-
нечно, регулярное очищение кишечника весьма важно. 
Даже при ежедневном действии кишечник не вполне 
очищается, потому следует прибегать хотя бы один раз 
в неделю к усиленному очищению его. Приемы и дози-
ровка опять-таки индивидуальны. Знаем людей, кото-
рые принимают его ежедневно в количестве десертной 
ложки, добавляя к этому еще соды, на протяжении со-
рока лет и пользуются прекрасным здоровьем, никогда 
не страдая от желудочных заболеваний.

Навар из листьев цветка алоэ в молоке очень поле-
зен при всех бронхиальных заболеваниях. Навар этот, го-
ворят, очень горек и, конечно, употребляется в неболь-
ших дозах. Чайная ложка на чашку молока, может быть, 
и больше – следует исследовать.

Спаржа действует на почки, усиливая выделение 
мочи, сельдерей возбуждает половые органы, чеснок – 
сильная дезинфекция, но при большом употреблении 
действует разрушающе на печень.

Растения мору и балю растут на Гималайских вы-
сотах. Эссенция листьев балю приготовляется на спирту 
и употребляется как дезинфекция для омовения.

Все наркотики являются разрушителями интеллек-
та и разлагателями психической энергии. Если валериан 
является жизнедателем, то мята – охранитель, и смола 
относится к восстановителям и укрепителям, <…> опи-
ум и наркотики являются врагами рода человеческого.

Том 3 
(1935)

8.05.1935
Правильно, что не забываете значение соды. Не без 

причины ее называли пеплом божественного Огня. Она 
принадлежит к тем широко даваемым лекарствам, по-
сланным на потребу всего человечества. Следует по-
мнить о соде не только в болезни, но и среди благопо-
лучия. Как связь с огненными действиями, она – щит 
от тьмы разрушения. Но следует приучать тело к ней 
длительно. Каждый день нужно принимать ее с водою 
или молоком, принимая ее, нужно как бы направлять 
ее в нервные центры. Так можно постепенно вводить 
иммунитет.

18.06.1935
При трансмутации центров надо быть очень бережным 

со здоровьем. Прежде всего, не переутомляться и беречься 
от простуды. Затем советую Вам (Зильберсдорфу Е.) 
ежедневно принимать два раза в день двууглекислую соду. 
Имейте в виду, что при болях в подложечке (отражение 
напряженности солнечного сплетения) приемы соды 
незаменимы. Да и вообще сода – самое благодетельное 
средство, оно предохраняет от всевозможных заболеваний, 
начиная от рака, но нужно приучить себя принимать ее 
ежедневно, без пропусков <…> Она особенно помогает 
при болях и движениях в солнечном сплетении. Также при 
ломоте и горении в горле незаменимо горячее молоко, но 
не вскипевшее, также с содою. Обычная пропорция – от 
кофейной до чайной ложки на стакан. Очень советуйте 
всем соду. Также наблюдайте, чтобы желудок не был 
обременен и кишечник чист. Пейте раза два в день 
валериановый чай или же валериановую настойку на 
спирту от 20 до 30 капель. В случае падения сил прекрасно 
действует бобровая струя, так же как и спермин доктора 
Пеля, можно достать его в Берлине. Сода совершенно 
необходима при возгорании центров. Сода разряжает 
огненные энергии и предохраняет от пожара.

7.12. 1935
<…> нельзя доверять всем видам мускуса разных 

животных. Лишь мускусный баран имеет полезную 
пищу, дающую ему уравновешивающее вещество. По-
тому мускус циветты хуже, ибо он не содержит такого 
уравновешивающего вещества. Он может возбудить, но 
он не укрепляет. Струя бобровая несколько лучше, но 
непригодна для долгого употребления. <…> Конечно, 
все виды мускуса должны рассматриваться лишь с ме-
дицинской стороны.

Считаю все антиафродиастические препараты 
безусловно вредными. В половой энергии заключена 
мощная сила, основа жизнеспособности и творчества, 
потому можно лишь заботиться об уравновешивании 
и правильном направлении ее, но всякое искусствен-
ное подавление недопустимо. В некоторых случаях уси-
ленная физическая работа дает прекрасные результаты. 
Все Учения древности указывают на то, что мы дол-
жны стремиться не подавлять наши чувства, или, как 
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их называют, страсти, но уравновешивать и утончать 
их качества.

<…> для ослабления диабета принимают соду. 
Растительная пища полезна, особенно апельсины. Мускус 
не для диабета, но полезен для равновесия. Можно 
лечить начало диабета внушением, если сила воздействия 
достаточна. Конечно, горячее, не вскипевшее молоко 
с содою всегда полезно. Не полезны кофе и чай, также 
все, развивающее внутренний алкоголь. Явление этой 
болезни часто наследственное, через поколение, потому 
нельзя предусмотреть заболевание.

Том 5 
(1937)

19.02.1937
Найдены еще многие полезные свойства пчел. 

Пчелиный яд излечивает многие болезни. Утверждают, 
что один или два пчелиных укуса излечивают самый 
застарелый ревматизм. Посылаю Вам параграфы о меде 
и молоке.

Напрасно люди ищут новых целебных средств, не 
использовав старых. Даже молоко и мед не применя-
ются достаточно. Между тем, что может быть полез-
нее, нежели продукты растительные, переработанные 
через следующую эволюцию. Молоко и мед разнооб-
разны до бесконечности, потому они составляют луч-
шую профилактику, если они употребляются разумно 
и научно <…> Правильно полагать, что самый лучший 
мед будет из мест, насыщенных целебными растения-
ми. Можно понять, что пчелы могут слагать неслучай-
ные сочетания своей добычи <…>.

Кроме того, много растительных продуктов тре-
буют исследования. Люди относятся настолько перво-
бытно, что удовлетворяются определениями – хороший 
и дурной, свежий и гнилой, при том восхищаются раз-
мерами продуктов, забывая, что искусственная величи-
на разрушает ценность качества <…> Развитие свой
ства жизнеспособности должно быть почерпаемо из 
всех царств природы.

Лучшие целебные продукты часто оставляются 
в небрежении. Молоко и мед считаются питательны-
ми продуктами, но совершенно забыты как регуляторы 
нервной системы. При явлениях в чистом виде они со-
держат драгоценную всеначальную энергию. Именно 
это качество должно быть охранено. Между тем стери-
лизация молока и специальное очищение меда лишают 
их самого ценного качества. За ними остается питатель-
ное значение, но основная ценность их исчезает.

Конечно, необходимо, чтобы продукты употребля-
лись в чистом состоянии <…> но все искусственные 
очищения уничтожают их прямое назначение.

<…> со временем люди утратили сознательное 
отношение к перводанным лекарствам. В старых 
лечебниках каждое лекарство рассматривалось со 
стороны пользы и вреда. Но такие ценные средства, 
как молоко, мед или мускус, не наносят вреда, когда 
они чисты. Можно много указывать полезных лекарств 
и в растительном мире, но большинство их лучше всего 
тоже в чистом виде, когда не утрачена основная энергия, 

которая присуща им поверх так называемых витаминов. 
Сок моркови, или редьки, или земляники лучше всего 
в сыром чистом виде. Так, можно понять, почему 
древние Риши питались такими целебными продуктами.

10.05.1937
Напрасно врачи объясняют многие заболевания 

чисто физическими явлениями. Простуда, туберкулез, 
насморк, явление горла и многие другие болезни, прежде 
всего, нервного происхождения. Человек может почуять 
нервное восхищение и получить иммунитет, или человек 
через нервное потрясение остается беззащитным. Такая 
простая истина не принимается во внимание. Между тем 
недалеко будущее, когда явления самых разнообразных 
заболеваний будут излечиваться нервными воздействиями. 
Лечиться нужно тем же путем, который дает сознание. 
Найдут, что самые неизлечимые болезни могут быть 
приостановлены нервными воздействиями и, наоборот, 
без забот о нервных силах можно довести самое малое 
заболевание до опасного размера.

14.05.1937
Отход психической энергии врачуется вовсе не пе-

реливанием крови, но валерианом, мускусом и молоком 
с содою. Эти основные средства добавляются и психи-
ческой энергией врача. Последнее весьма существенно.

31.07.1937
Сейчас очень многие жалуются на сухость в горле. 

Это одна из огненных эпидемий, которые будут усили-
ваться. Прием теплого молока с содой и валериан и тут 
помогают.

23.11.1937
Масло полыни хорошо втирать при вспухании же-

лез. Так, в Швейцарии врачи при набухании желез дают 
пациентам очень легкий чай из полыни.

27.11.1937
Советуется на ночь ежедневно смазывать дыхатель-

ные каналы препаратом из вазелина и ментола. Эта пре-
красная дезинфекция очень освежает дыхание и предо-
храняет от насморка.

4.12.1937
Но нам Советовалось придерживаться смены дие-

ты по неделям. Одна неделя – только растительная пища, 
в которую входят и все овощи и фрукты, в вареном и сы-
ром виде; вторая неделя – мучная и третья – молочные 
продукты. Конечно, всегда нужно прислушиваться к по-
требностям или желаниям организма, и потому каждая 
диета должна быть подвижна. Из овощей морковь, осо-
бенно ее сок, и зеленые салаты, горошек, шпинат, тома-
ты, бобы, свекла, земляная груша, брюква, артишоки, 
картофель считаются наиболее полезными; конечно, не 
значит, что и прочие овощи не хороши, но они или без-
различны, или не так легко перевариваются, или могут 
быть отнесены к сильно лекарственным, как, например, 
спаржа и сельдерей. Первая действует на почки. Редька 
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укрепляет вещество мозга. Особенно хорош сок ее, ко-
торый следует принимать натощак. Знаю случай, когда 
нервный паралич был излечен полною диетою и лишь 
приемом редечного сока. Также морковный сок прини-
мается натощак при заболеваниях печени. В таких слу-
чаях при строгой диете морковный сок пьется несколь-
ко раз в день в течение, кажется, трех недель. Куриные 
яйца разрешаются лишь в очень жидком виде.

Сказано, что чеснок при длительном и большом 
употреблении разрушает печень, но современная меди-
цина не согласна с этим и считает чеснок прекрасным 
очистителем и благотворно действующим на печень. На 
всем Востоке чеснок в большом употреблении, не от 
того ли здесь так развит диабет?

Из фруктов полезны апельсины, гранаты, яблоки, 
лимоны. Но, конечно, все это очень индивидуально.

Том 7 
(1940–1947)

12.05.1946
Неподдающееся излечению малокровие иногда 

происходит от присутствия в кишечнике особого гли-
ста, его называют здесь кровопийцей или кровопожира-
телем. Он имеет вид ленточного глиста, но по послед-
ствиям, если его не изгнать, много хуже. Тем не менее 
изгнание его легче, так, он не выносит марганцевого 
калия (Potassium Permanganate), который вводится как 
промывательное, причем дозы небольшие. Вода должна 
быть розовой, но не красной. Личинки этого глиста жи-
вут в жирной земле, потому следует всегда смывать сы-
рые овощи в слабом растворе марганцевого калия. Как 
ни странно, но сильный раствор марганца не так дей-
ствителен, как слабый.

16.02.1947
Раны он [А. В. Вишневский] успешно лечил баль-

замом, по составу похожим на твой бальзам [пись-
мо С. Н. Рериху], но вскоре он его заменил дегтем из 
можжевельника. Эта мазь творила чудеса при лечении 
гангренозных больных и всяких гнойных воспалений, 
включая и легочные. Тампоны из этой мази вводятся 
в рану и могут оставаться без замены до семи дней, что 
очень важно в боевой обстановке. Также он (А. В. Виш-
невский) заменил хлороформ вспрыскиванием ново-
каина способом ползучего инфильтрата тканей и этим 
предотвратил смертность от отравления и осложнений, 
наблюдаемых в некоторых случаях после применения 
хлороформа и других наркозов. Но самое главное его 
открытие – это новый метод вспрыскивания новокаина, 
который он называет «блоком» и «рентгеном», ибо этот 
метод не только ставит диагноз, но безошибочно уста-
навливает необходимость или отмену операции. В слу-
чае отмены после вспрыскивания «блока» всякая боль 
прекращается и больной выздоравливает, только там, 
где боль не исчезает, он применяет операцию. Благо-
даря этому блоку, или рентгену, операции сократились 
больше чем наполовину. Мне кажется, что новокаино-
вый блок изолирует пораженную часть организма, ли-
шая ее ощущения боли, сохраняет силы больного и тем 

самым не мешает природе действовать беспрепятствен-
но ее способности самоисцеления. Его девиз – следует 
всячески помогать природе и не мешать ей.

Том 9 
(1951–1955)

17.07.1952
Приемы магнезии могут помочь при вздутии. Ко-

фейную ложку на полчашки воды. Средство безвредное, 
и можно принимать его повторно при сильном вздутии.

21.08.1953
Для глаз лучшее промывание из пол кофейной ло-

жечки очищенной соли на стакан кипяченой воды ком-
натной температуры или слегка нагретой <…> Промы-
вайте не менее трех, четырех раз в день.

Для облегчения кишечника самое лучшее сред-
ство – это клизма с марганцевым калием и тоже с со-
лью, кофейную ложечку на клизму. Вода должна быть 
розовая, но не малиновая. Марганцевый калий – пре-
краснейшее средство и дезинфекция от многих заболе-
ваний и изгнания злейших вирусов.

1.09.1954
Валериан не только лекарство, он питает всю нерв-

ную систему, вот почему его необходимо принимать 
ежедневно и без перерыва.

Составитель Раиса Яковлева, Украина

Труды из библиотеки Института «Урусвати»



НАМ ПИШУТЬ

«Простись со старым, новый год встречай,
Звон колокольный пусть бежит по снегу,
Пусть этот год уйдет, каким 
бы злым он не был,
Прощайся с ложью, истину встречай.
Прощайся с грустью, иль иссушит ум она,
Тех не зови, которых нет уж с нами,
Пусть станут бедные, богатые – друзьями,
И чаша мира будет вновь полна».

А. Теннисон (In Memoriam)
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«ЛИГА КУЛЬТУРЫ» № 27. ПРЕЗЕНТАЦИЯ В ИЕРУСАЛИМЕ

В Иерусалимской городской библиотеке «У Клары» 
два раза в год проводится праздник культуры – презента-
ция международного журнала «Лига Культуры». Журнал 
издаётся в Одессе Институтом Лиги Культуры и соци-
альной справедливости совместно с Одесским Домом-
Музеем имени Николая Константиновича Рериха (ОДМ). 
В основу издания «Лига Культуры» заложена идея ху-
дожника-миротворца, юриста, ученого, общественного 
деятеля, писателя Н. К. Рериха (1874–1947) о синтезе 
науки, искусства и культуры.

19 октября 2025 года состоялась презентация 27 вы-
пуска журнала «Лига Культуры» с участием директора 
ОДМ Елены Петренко и главного редактора журнала 
Татьяны Слонимской. Среди гостей были авторы вы-
пуска, проживающие в Израиле, члены Иерусалимско-
го пресс-клуба и Международной ассоциации Израиль – 
Азербайджан «АзИз», Михаил Каральник из Хадеры, 
руководитель фотоклуба «Добрососедство», организатор 
фотовыставок в ОДМ, Ольга Леонова и члены Украин-
ского Культурного центра в Израиле. В зале библиоте-
ки размещена выставка офортов Одесского художника 
Геннадия Гармидера (1945–2023), члена Национально-
го союза художников Украины. Судя по записям в кни-
ге отзывов, выставка понравилась гостям библиотеки. 
Видеозапись вечера, сделанная Павлом Фрейчко и Эми-
лем Шпигелем, приведена здесь: https://www.youtube.
com/watch?v=aSQIxFygCDE&t=8s. Выпуск посвящён 
70‑летию ухода супруги Николая Константиновича Еле-
ны Ивановны Рерих (1879–1955) – философу, писателю, 
переводчику, знатоку Востока, ученице и спутнице Ве-
ликого Учителя, учредителю международной органи-
зации «Лига Культуры», созданной в 1932 году в под-
держку Пакта Рериха. Она урождённая Шапошникова. 
По замыслу её отца, архитектора Ивана Ивановича Ша-
пошникова была построена в Петербурге действующая 
и теперь Большая хоральная синагога. Её мать Екатерина 
Васильевна Голенищева-Кутузова. Наследие Елены Ива-
новны огромно. Она публиковалась под своим именем 
и под псевдонимами – Искандер ханум, Наталья Роко-
това, Жозефина Сент-Элер, Наталья Яровская, Сундри. 
Перевела с английского на русский труд Елены Петров-
ны Блаватской «Тайная Доктрина».

В журнале ЛК27 приведено эссе Н. К. Рериха о Еле-
не Ивановне и о её древнерусском имени «Лада». Она 
всегда «была готова принести помощь, одобрить, разъ-
яснить, не жалея сил. Она на коне проехала всю Азию, 
замерзала и голодала в Тибете, но всегда первая подава-
ла пример бодрости…». Директор ОДМ Елена Петренко 
опубликовала в этом номере заметку об огромном твор-
ческом наследии Елены Ивановны и привела «Выдерж-
ки из писем Елены Рерих. Медицина Агни-Йоги». Они 
были опубликованы ОДМ в серии «Россыпи мудрости». 
Эта красивая серия является логическим продолжением 
издаваемых с 1959 года в Одессе миллионными тиража-
ми сборников афоризмов «Золотые россыпи», которые 

собирал Иосиф Тумаркин, отец живущей в Тель-Авиве 
одесситки Дины Тумаркиной, народной артистки Азер-
байджана и большого друга «Лиги Культуры». Елена Пе-
тренко вручила новые издания ОДМ Кларе Эльберт – со-
здателю и хранителю Иерусалимской библиотеки.

Во фрагменте статьи Н. К. Рериха «Сорок лет», при-
ведённой в ЛК 27, сказано: «Посвящал я книги мои Еле-
не, жене моей, другине, спутнице, вдохновительнице. 
Каждое из этих понятий было испытано в огнях жизни. 
И в Питере, и в Скандинавии, и в Англии, и в Амери-
ке, и во всей Азии мы трудились, учились, расширяли 
сознание. Творили вместе, и не даром давно сказано, 
что произведения должны носить два имени – женское 
и мужское».

А вот цитата младшего сына Рерихов, выдающегося 
художника Святослава Рериха (1904–1993) о его родите-
лях: «Мой отец и моя мать были наделены несравненной 
гармонией двух понимающих друг друга людей, которые 
имели высокие идеалы жизни. С большим трудом мож-
но найти примеры, когда великий художник оказывает-
ся ещё более великим человеком. Мне выпало счастье 
видеть этот живой пример в лице моих отца и матери. 
Их светлые образы навсегда останутся для меня источ-
ником величайшего вдохновения и счастья».

Директор ОДМ Елена Петренко опубликовала в жур-
нале интересную статью «Портреты Елены Рерих кисти 
Святослава Рериха» и привела 3 портрета Елены Иванов-
ны, которые являются украшением журнала. Все 3 кар-
тины сделаны Святославом в 1937 году по просьбе отца, 
в период, когда она находилась на духовной вершине. 
Николай Рерих так охарактеризовал портрет жены: «Свя-
тослав написал превосходнейший портрет Елены Ива-
новны. И по краскам, и по передаче сходства духовного 
устремления, портрет, написанный Святославом, являет-
ся удачнейшим произведением». Один из портретов был 
обнаружен Людмилой Васильевной Шапошниковой сре-
ди «ненужных» и привезён в Москву. Его восстановила 
реставратор высшей категории Маргарита Николаевна 
Алексеева и представила в Москве на Международном 
форуме в ноябре 2011 года.

В 27 выпуске журнала традиционно 10 рубрик или 
разделов, как было установлено Николаем Константино-
вичем. Каждая глава предваряется статьёй или отрывком 
из статьи Рерихов. Так в этом выпуске 18 публикаций 
Николая Константиновича и 2 Елены Ивановны по во-
просам Мира, Культуры, здравоохранения, духовного со-
вершенствования, науки, искусства, воспитания, красоты.

Главный редактор журнала Татьяна Викторовна 
Слонимская опубликовала в журнале редакционную 
статью на актуальную тему «Сейчас или никогда» и рас-
сказала об этом на вечере в библиотеке. Она говорила 
о том, что «право на мир не даётся авансом, его надо 
заслужить». Почти 100 лет назад Н. К. Рерих предло-
жил в защиту пакта установить специальный знак – 
«Знак мира» – «три круга вечности». Символ «три сфе-
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ры в окружности» не изобретение Н. К. Рериха. Этот 
знак вне религии, вне национальности и вне времени. 
Одна из известных интерпретаций «символа триедин-
ства – прошлое, настоящее, будущее в кольце вечности». 
До сих пор нет законов исполнительской власти, кото-
рая могла бы потребовать юридической ответственно-
сти за попрание Культуры. По Рериху «Культ Ура» это 
почитание света. Нельзя почитать Культуру от времени 
до времени, надо постоянно. Право на Мир имеет тот, 
кто его почитает. Через Культуру мы имеем мир, но мы 
не имеем Культуры. Ну как не согласиться со словами 
главного редактора: «Пакт Рериха нуждается и в защите, 
и в понимании! Пророческие публикации Н. К. Рериха 
не знают календарного времени. Они о вечном! Поэтому 
сейчас или никогда поднимется Знамя в защиту Культу-
ры. Сейчас или никогда призовём Красоту во все сферы 
жизни. Сейчас или никогда укажем детям дорогу к пре-
красному через искусство, науку и труд».

Александр Аграновский, член редколлегии журна-
ла, напомнил о том, что встреча проходит в совсем не 
спокойное время на Святой Земле, которая жаждет мира 
и устала от войн. Недавно были освобождены при под-
держке президента США Дональда Трампа последние 
20 живых заложников и с большим трудом решается 
вопрос возврата тел погибших заложников. Александр 
предложил почтить минутой молчанья память погибших 
7 октября 2023 года и в последующий период.

Александр, представляющий Международную ас-
социацию «Израиль – Азербайджан», «АзИз», говорил 
о постоянном сотрудничестве журнала с авторами из 
Азербайджана. К сожалению, по техническим причи-
нам в новом журнале нет публикаций постоянного ав-
тора доктора исторических наук, профессора, академи-
ка, главного культуролога Азербайджана, президента 
ассоциации культуры Азербайджана «Симург», почёт-
ного президента Института культуры ЮНЕСКО Фуада 
Тейюб оглы Мамедова, но он уже обещал дать статью 
к следующему номеру. Вот его культурологический ма-
стер-класс: «Человек высокой культуры» https://youtu.
be/F-lbC9OMGXQ. Мамедов считает, что «Культура спа-
сёт мир, если мир защитит Культуру».

Вот что пишет журнал «Баку» об азербайджанском 
ковроткачестве: «Недавно исполнилось 15 лет с тех пор, 
как азербайджанское искусство ковроткачества было 
занесено в список нематериального культурного насле-
дия ЮНЕСКО. На этой земле их ткали тысячелетиями, 
и традиция настолько укоренилась в сознании народа, 
что и сегодня ковры используют повседневно и повсе-
местно. Мастерицы по всей стране ткут карабахские, 
ширванские, губинские ковры (орнамент каждого име-
ет собственный символический язык), паласы, сумахи, 
зили (типы ковра в зависимости от способа перепле-
тения нитей). В регионах на новейшем оборудовании 
работают 14 филиалов фабрики «Азерхалча», которая 
поставила перед собой цель вернуть азербайджанским 
коврам мировую славу. Одна из достопримечательностей 
Баку – Музей ковра, расположенный в здании узнавае-
мой формы, в виде свернутого в рулон ковра» (https://
www.facebook.com/hashtag/baku_magazine).

Интересная статья сотрудницы Азербайджанского 
института архитектуры и искусства Национальной ака-
демии наук Азербайджана, доктора философии Фари-
ды Мир-Багирзаде посвящена творчеству заслуженного 
художника республики Тариэля Баширова. Художник 
по коврам сумел создать сеть ковров с интересными 
композициями. Каждый орнамент каймы, а также сре-
динного поля неповторим. Своей творческой манерой 
мастер обязан его учителю народному художнику Азер-
байджана Лятифу Керимову. Журнал украсили 14 цвет-
ных и 14 чёрно-белых фотографий работ мастера. Пер-
сональные выставки ковров Тариэля Баширова не раз 
проводились в Музее ковра Баку. Среди его шерстяных 
ковров Фарида отмечает ковры «Вера тюрка, достиже-
ния в истории», «Летопись истории», «Победа», «Бах-
рам Гур и Дурсати», «Лейли и Меджнун»… Есть у него 
и ковры с портретами знаменитостей Азербайджана – 
композиторов Фикрета Амирова и Узеира Гаджибейли, 
писателя Максуда Ибрагимбекова, дирижёра Мстисла-
ва Растроповича, портретные плетни в честь 850‑летия 
Низами Гянджеви и в честь 80‑летия Лятифа Керимова. 
Ковры и ковровые изделия изготавливаются как пра-
вило из шерсти, шёлка, хлопка, а в настоящее время из 
синтетических нитей, прутьев, веток, камыша и других 
материалов. Тариэль занимается также восстановлени-
ем забытых и утраченных технологий ковроткачества. 
Он впервые в искусстве плетени использовал золотые 
нити. Он изучает традиции в азербайджанском изобра-
зительном и декоративно-прикладном искусстве и вос-
питывает новых мастеров. Журнал «Лига Культуры» 
выражает благодарность Фариде и её сестре Самире 
Мир-Багирзаде, автору статьи в 26 выпуске журнала, 
за передачу нового выпуска в Национальную библио-
теку Азербайджана.

Постоянный автор журнала «Лига Культуры» Нама-
зали Мустафаев, лауреат международной премии име-
ни Бориса Олейника и почетной грамоты Хмельницкой 
областной администрации Украины, написал о вели-
ком азербайджанском поэте Низами Гянджеви (1141–
1209). «Созданные им поэмы о бессмертной силе любви, 
о смысле жизни и смерти, об идеальном обустройстве 
общества, о великих тайнах мироздания несколько ве-
ков оставались на Востоке каноническим образом для 
подражания». В Азербайджане очень любят Низами Гян-
джеви и гордятся им. В Баку в его честь названы глав-
ная улица, кинотеатр, район, станция метро, памятник, 
музей, парк… На его родине в Гяндже установлен мав-
золей и памятник. Памятники есть в Москве, Киши-
нёве, Санкт-Петербурге, Дербенте, Пекине, Сумгаите, 
Ташкенте, Харькове, кратер на Меркурии. Написаны 
оперы, балеты, сняты кинофильмы. Очень широко от-
мечалось 800‑летие Низами в блокадном Ленинграде 
и там же с участием Гейдара Алиева в 2002 году, когда 
был открыт памятник поэту. В Иране Низами считают 
персидским поэтом, он жил на территории Персии и пи-
сал на фарси. Большой вклад в доказательство, что Ни-
зами азербайджанец внёс украинский ученый Агафан-
гел Крымский. И об этом писал Мустафаев в журнале 
«Лига Культура» № 23.
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В 1947 году народный поэт Азербайджана Самед 
Вургун отметил яркую деятельность азербайджанских 
поэтов и осудил статью редактора журнала «Дружба на-
родов» Петра Скосырева, который отрицал, что эпоха Ни-
зами была «золотой эрой азербайджанской националь-
ной культуры», ибо Низами писал на персидском языке.

С деяниями этого Петра Скосырева столкнулась 
и семья Александра Аграновского, жившая тогда в городе 
Фрунзе, Киргизия. Отец был офицером, а мама педагогом 
и членом райкома КПСС. В 1948 году Петр Скосырев 
провел в оперном театре встречу с партийным активом 
города и объявил о засилии космополитов. Вскоре кос-
мополитов, а это оказались простые евреи, в партийном 
активе города не стало.

Не смог быть на вечере Алекс Резников, постоян-
ный автор журнала. Он уроженец Киева, писатель, жур-
налист, автор 30 книг, в том числе и только что вышед-
шей книги о его недавно ушедшей жене Бине Смеховой 
«Бина глазами Иерусалима». Именно Бина Смехова ор-
ганизовывала первые встречи с авторами журнала «Лига 
Культуры» в Иерусалимской библиотеке, познакомила 
Елену Петренко с будущими авторами журнала. У Алек-
са Резникова в новом журнале 3 статьи. Статья «Бросок 
копья» о приезде в Иерусалим в 332 году до новой эры 
полководца Александра Македонского, который гово-
рил, что «надо добиваться власти, но пользоваться ею на 
благо людей». На горе Хар ха Цофим его войско встре-
тила группа облачённых в белое евреев во главе с пер-
восвященником Симеоном. Александр слез с коня, пре-
клонился перед именем Божьим, которого представлял 
первосвященник. Потом посетил Храм и принёс жертву 
иудейскому Богу. «Первосвященник испросил позволе-
ние для евреев жить по закону отцов и освободить их от 
внесения податей в седьмой год, год субботний». «В гре-
ческой мифологии бросок копья издавна считался деяни-
ем, свидетельствующем об отношении богов к поступ-
кам людей. Земли, завоёванные копьём, рассматривались 
как дар богов. Но в землю Иерусалима копьё Александра 
не вонзилось, ибо этот город – наверное, единственный 
в мире, покорил самого завоевателя своей духовностью 
и благородством».

Другой рассказ Алекса Резникова «Её величество 
женщина» посвящён царице Савской, наслышанной 
о славе Соломона, посетившей Иерусалим с больши-
ми дарами и встретившейся с царём Соломоном. Она 
благословила Господа, который посадил Соломона на 
престол Израилев и подарила ему «120 талантов золота 
и великое множество благовоний, и драгоценные камни». 
«Царь Соломон воспылал страстью к заморской гостье 
и по преданию она от Соломона родила сына, назван-
ного Менеликом и положившего начало династии вла-
стителей Эфиопского царства».

Третий рассказ Резникова «Нечаянный прикуп, или 
Игумен Даниил» посвящён монаху, который во главе пра-
вославных паломников из Древней Руси посетил Иеру-
салим и другие святые места Земли Обетованной между 
1104 и 1107 годами. «Житие и хождение» Даниила, игу-
мена русской земли не только положило начало палом-
нической литературе, но и стало наиболее популярным 

произведением о реальном Иерусалиме XII века, разо-
шедшимся по Руси не менее чем в полутораста извест-
ных на сегодня списках – едва ли не самым большим 
тиражом для своего времени».

Журнал «Лига Культуры» с большим уважением 
хранит память о Якове Басине – враче-рентгенологе, исто-
рике, культурологе, писателе, журналисте, исследователе 
еврейской культуры и Катастрофы, авторе 5 книг и более 
200 статей, капитане минской команды КВН, джазмене. 
Журнал продолжает публиковать очень интересные ста-
тьи Якова Басина. В новом выпуске его статья «Человек 
по прозвищу «Диззи» о Бенджамине Дизраэли – премьер-
министре консервативной и юдофобской Англии, кото-
рый «прошёл крещение, чтобы не отказаться от наиваж-
нейших гражданских прав и высших социальных благ 
вследствие его вероисповедания. Еврейское происхо-
ждение Дизраэли наложило серьёзный отпечаток на всё, 
чем он занимался. Историческая память об унижении, 
изгнании предков с испанской родины, оскорбления, ко-
торым он подвергался со стороны школьных товарищей 
за еврейское происхождение, наблюдаемая ежедневно 
социальная дискриминация евреев в современной ему 
Англии, Европе и царской России – всё делало для Диз-
раэли еврейский вопрос конкретным и вполне осязаемым 
на протяжении всей его долгой жизни». Татьяна Баси-
на, супруга Якова, выразила Елене Петренко и Татьяне 
Слонимской благодарность за поддержку, регулярные 
публикации статей Якова и обещала продолжать пере-
давать материалы из неисчерпаемого фонда Якова. Она 
прочитала близкое ей стихотворение Евгения Шишорина 
из Латвии: «Ну если ты останешься одна, не бойся голу-
бых и холодных комнат пустого мира. На стене повесь 
картину небольшую, пусть она не будет знаменитой, но 
хочу я, чтоб на ней застыло не слишком голубое небо, 
дорога и далёкий лес. Я буду в наш мир заглядывать так 
осторожно, что ты меня ни разу не увидишь. Я ничего 
нигде не переставлю, но каждый раз ты будешь знать, 
что я недавно был».

Злата Зарецкая, театровед, доктор искусствоведения, 
член редколлегии журнала, автор книги «Феномен изра-
ильского театра», опубликовала в журнале статью «Время 
исцеления». Это блестящий обзор русско-израильского 
театра и фестиваля в Акко 2025. Да и само выступление 
Златы в Иерусалимской библиотеке было мощным и яр-
ким! Злата рада близкому завершению войны в Газе, воз-
вращению всех живых израильских заложников и почти 
всех тел погибших и надеется, что война, длящаяся два 
года, будет успешно завершена. Она поехала на фести-
валь альтернативного театра в Акко и была потрясена 
тем, что представили экспериментальные театры. Ещё 
в Газе стреляют, Хизбалла ещё не уничтожена, а в ули-
цах старого Акко идут клоуны, взлетают шары, и демон-
странты кричат, что не перестанут петь и танцевать. Это 
был праздник людей, которые поклоняются Культуре. 
Это был «Театр в реальности войны».

Спектакль Михаила Кайта и Юлии Ольшанецкой 
«Чужой войны не бывает» был показан на украинском 
языке. Двух харьковчанок – репатриантки и беженки бли-
стательно играли Алёна Алимова и Стефания Ставицкая. 
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У одной жених потерял ноги в Газе, другая не смогла 
похоронить родителей, погибших от российских войн. 
Главный приз фестиваля в Акко 2025 получил в 5 номи-
нациях спектакль «Всё остаётся живым» Ярдена Гильбоа 
и Даны Кайла. Он о силе духа, преодолении психотравм 
войны. Монолог Даны превратился в гимн Дочерям, не-
дооцененным ни на войне, ни в быту. Особо отмечает 
Зарецкая великолепную игру Анны Гланс-Маргулис, чей 
персонаж, с застывшей болью, в инвалидной коляске, 
скрюченный, с вывалившимся языком, стал центральной 
фигурой спектакля «Осенняя соната» по Н. Бергману.

Галина Подольская, член редколлегии и постоянный 
автор журнала, доктор филологических наук, искусство-
вед, писатель, поэтесса, член правления Объединения 
профессиональных художников Израиля, назвала новую 
встречу с журналом в Иерусалиме праздником культуры. 
Благодаря Галине многие художники Израиля подарили 
свои работы ОДМ и другим музеям постсоветского про-
странства, особенно музеям Украины. Отдельно хочется 
отметить барельеф «Гефсиманский сад» Валерия Щети-
нина в ОДМ. В 27 выпуске журнала Галина Подольская 
публикует статью, посвящённую празднованию 75‑ле-
тия друга и коллеги «Звезда художника: Аркадий Ост-
рицкий». Оно проходило в Центре наследия Менахема 
Бегина в Иерусалиме. Многогранное творчество Арка-
дия является украшением израильского изобразительно-
го искусства. На выставке были представлены 85 работ 
разных лет. Восхищают многие его полотна, а особенно 
портреты и автопортреты. Его работы находятся в 20 му-
зеях мира, в Музее Израиля, в мэрии Иерусалима, многих 
музеях постсоветского пространства и конечно в ОДМ. 
Выставка названа символически «Стране и мне –75»

Аркадий Острицкий родился в Кишинёве в 1948 году, 
выпускник республиканского художественного учили-
ща имени И. Е. Репина. Оформлял учебник ТАНАХа для 
средних школ Израиля, преподавал изобразительное ис-
кусство в школах. Стал первым в более 30 международ-
ных конкурсах разных стран. За триптих «Василий Ве-
рещагин, притяжение вечности» награждён дипломом 
и памятным знаком Николаевского музея имени В. Вере-
щагина в 2018 году. У него есть цикл ярких картин, по-
хожих на работы Марка Шагала, – образы восточноевро-
пейского еврейства – музыканты, портные, башмачники, 
часовщики, архивариусы. «Это галерея о повседневной 
жизни наших бабушек и дедушек, говоривших дома на 
идише с присказкой «В будущем году в Иерусалиме». 
Центральной работой на выставке было огромное полот-
но «Рождён свободным. Исход» масштабное, эпическое, 
многофигурное, своеобразный портрет «первой алии», 
связывающей евреев с землёй Авраама. На картине уга-
дываются знакомые образы: Иосиф Копелян (с бараш-
ком на плечах), Анна Зарницкая, Андриан Жудро, Борис 
Котляр, Галина Подольская (с кувшином), сам художник 
(внизу справа) его жена Полина, дочь Софья, дядя, тётя, 
друзья. Галина Подольская считает, что «творчество Ар-
кадия Острицкого не обходит острых углов бытия, но 
в главном обращено к позитивным и познавательным 
образам мира. Именно это и притягивает к нему восхи-
щённых зрителей».

Оценивая книгу о творчестве Аркадия Острицкого, 
советник мэра Иерусалима Елена Жаровская сказала, 
что «эта книга позволяет лучше понять не только искус-
ство, но и индивидуальность художника. Это не просто 
альбом с репродукциями, а исследование жизненного 
и профессионального пути одного из значительных ху-
дожников современности».

Следующим выступающим автором ЛК 27 была 
Елена Твердислова – поэт, писатель, литературовед, пе-
реводчик с польского. Её статья «Планетарное мыш-
ление, как основа экзистенциальной философии Льва 
Шестова». Елена интересовалась творчеством Рериха 
и востоковедением ещё со студенческих лет. Заинтере-
совали Елену и труды философа и писателя Льва Ше-
стова (1866, Киев – 1938, Париж). Он писал о Достоев-
ском, Льве Толстом, Чехове, Пушкине, Ницше, Бердяеве, 
Ибсене, о религиозном творчестве и трагедии. Был ин-
тересной личностью со сложной судьбой. История его 
творчества и его отношения к культуре очень подхо-
дит для журнала «Лига Культуры». Особо Елена отме-
чает его труд «Афины и Иерусалим». «Планетарность 
мышления сформировалась у Шестова под влиянием 
его веры в Бога, как единственного носителя истины. 
С одной стороны, вера откровенно заявляет о том, что 
есть истина, а с другой – прокладывает дорогу к под-
линной истине, которая и есть вера, как нечто исходное 
и всеобъемлющее».

Александр Баршай, ещё один постоянный автор 
«Лиги Культуры», писатель, публицист, журналист, быв-
ший руководителем телеграфного агентства Киргизии, 
рассказывает о двух потрясающих женщинах, знако-
мых ему по жизни во Фрунзе и в Иерусалиме. Лариса 
Герштейн, по словам Баршая, «многообразно талант-
ливая женщина, общественный деятель мирового ка-
либра, несгибаемая сионистка, бесстрашный борец за 
единый и неделимый Иерусалим – святую столицу Из-
раиля и всего мира». Она, бывший вице-мэр Иерусали-
ма, ушла год назад. Блестящая статья так и названа «Год 
без Лары». Смерть Ларисы, это «особо кровоточащая 
рана». Александр привёл слова американской журна-
листки Сони Кульчинской о Ларисе: «Эта невероятная 
женщина и красотой и интеллектом, музыкальным даром, 
общественным темпераментом и разящим остроумием 
была одарена Создателем с воистину божественной щед-
ростью без всякой, можно сказать, меры, на десятерых 
вполне себе неглупых и неординарных людей хватило 
бы сполна». Баршай вспомнил 14‑летнюю незаурядную 
девочку из города Фрунзе в Киргизии, в котором прожил 
50 лет. Она была дочерью известного кинорежиссера-
документалиста Юза Абрамовича Герштейна, одного 
из создателей киргизского кино. Это его острый фильм 
«Оглянись, товарищ!» был запрещён в Киргизии. Бар-
шай вспомнил, как брал интервью у мужа Ларисы – ле-
гендарного главного редактора газеты «Вести» Эдуарда 
Кузнецова, а потом в 1988 году и самой Ларисы. А на 
юбилей Баршая 31 мая 2021 года Лариса пришла с гита-
рой и замечательно спела песню Окуджавы на русском 
языке «В городском саду» и на идише «Ломир але иней-
нем». То было её последнее выступление. Эта статья 
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заканчивается так: «Прошёл год без Ларисы Герштейн. 
Её нет физически, но её неповторимый грудной голос, 
её улыбка, её пение, её остроумные и неожиданные от-
веты на вопросы докучливых журналистов, её подчас 
язвительный юмор, блеск её мыслей, её бесстрашный 
дух – всё это живо!»

Вторая статья Саши Баршая «Таня Премингер: оду-
хотворяющая камень» написана к 80‑летию жены его 
друга Осипа Премингера. Русская девушка, вышедшая 
за еврея и уехавшая в Израиль в 1972 году, была дипло-
мированным скульптором, выпускницей Московского 
академического художественного института имени В. Су-
рикова. Она дочь Николая Михайловича Новожилова, 
лауреата Сталинской премии за изобретение метода свар-
ки в углекислой среде. Осип и Таня жили с Ясмите на 
Синае до 1978 года, когда в результате Кемп-Дэвидских 
соглашений вынуждены были оставить свой дом и две 
мастерские – столярную (его) и скульптурную (её). Вско-
ре на международном конкурсе скульпторов в Тайва-
не Таня удостоилась первого приза среди иностранных 
участников. Выставка 20 её каменных скульптур состоя-
лась в Иерусалимском «Доме художника», в Хацоре. 
Рассказ о Тане был включен в книгу Баршая. «Таня – ху-
дожник с мировым именем, победитель многочисленных 
международных фестивалей, симпозиумов в 35 странах. 
Около 100 её скульптурных работ и пластических ком-
позиций установлены в Израиле и за рубежом».

На алой обложке 27 выпуска ЛК букет белых цве-
тов – это «Лилии» Святослава Рериха, 1938 год. Он пи-
шет об этой картине так: «У меня всегда была любовь 

к Природе, постоянные контакты с Её изумительным, 
захватывающим дыханье миром, который проявляет-
ся в тысячах образов первозданной Красоты – будь то 
замечательные кристаллы минералов или сверкающие 
крылья бабочек, оперение птиц или великолепные цве-
ты и растения». На четвертой странице обложки, как 
всегда, рериховский Иерусалим.

После презентации «Лиги Культуры» в Иерусалиме 
мы с женой в конце ноября отдыхали и купались в слав-
ном городе Эйлате на берегу Красного моря рядом с го-
стиницами, названными в честь героев 27 выпуска – Царя 
Соломона – «King Solomon» и Царицы Савской – «Queen 
Sheba». Там недалеко от пляжа растут замечательные 
деревья с белыми цветами с жёлтой серединкой, похо-
жие на лилии Святослава Рериха. Но это не лилии. Они 
из семейства кутровых и называются «плюмерия» или 
«франжипани» (http://www.flowersweb.info/catalog/detail.
php? PID=2908). Аромат у них божественный – свежий, 
сладкий. Красота, почти по Рериху! Но нюхать и тро-
гать эти цветы нельзя – они токсичны. Не всё то золото, 
что блестит!

Хочется в заключение пожелать мира и Одессе 
и Иерусалиму, чтобы идеи Н. К. Рериха претворялись 
в жизнь, и чтобы в следующем году в Иерусалиме со-
стоялась очередные презентации журнала «Лига Культу-
ры»! Спасибо, журнал! Спасибо, Одесса! Низкий поклон 
миротворцам Рерихам и их последователям!
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Выступает Александр Аграновский

Елена Петренко и Татьяна Слонимская. 
Елена Петренко представляет книгу Елены Рерих «Основы Буддизма»
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Выступает Клара Эльберт – основательница, многолетный руководитель 
и почетный директор Иерусалимской городской библиотеки

Елена Петренко представляет новую книгу из серии «Россыпи мудрости» – 
 «Изучение свойств человека» и «Космологические записи» Елены Рерих 
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Хана Рафаэль, Израиль

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЁМ В КНЕССЕТЕ: 
 ЧЕСТВОВАНИЕ КАВКАЗСКОЙ ОБЩИНЫ

17 декабря 2025 года в стенах Кнессета Израиля про-
шло знаменательное мероприятие, посвященное вкладу 
кавказской общины в культурную, социальную и образо-
вательную жизнь страны, а также укреплению дружбы 
и сотрудничества между Израилем и Азербайджаном. 
Вечер собрал видных государственных деятелей, дипло-
матов, руководителей общественных организаций и ак-
тивных членов общины из различных регионов Израиля.

В числе почетных гостей присутствовали:
–  председатель Кнессета Амир Охана;
–  министр иностранных дел Гидеон Саар;
–  министр связи Шломо Кархи;
–  депутаты Кнессета Дан Иллуз, Кети Шитрит, Эли 

Далаль, Ариэль Кельнер, Ошер Шкалим, Акрам Хассон;
–  глава Всемирной сионистской организации Яаков 

Хагоэль;
–  руководитель Фонда «СТМЭГИ-ИСРАЭЛЬ» Ро-

берт Абрамов;
–  президент Международного конгресса «Содру-

жество народов мира» Лариса Стамблер;
–  представители муниципальных органов и много-

численных общественных объединений;
–  консул Азербайджана Талех Назерли.
Мероприятие было организовано Всеизраильским 

объединением евреев – выходцев с Кавказа (председа-
тель Павел Елизаров). Благодаря активной позиции ру-
ководства объединения вечер приобрёл высокий уровень 
официальности и организованности.

С первых минут атмосфера в зале наполнилась ду-
хом единства и гордости за общину, проделавшую долгий 
исторический путь сквозь столетия и расстояния. Пред-
седатель Кнессета и министры вместе с представителя-
ми общины зажгли ханукальные свечи. Зал наполнился 
звуками традиционных ханукальных мелодий, испол-
няемых коллективно всеми гостями.

Зрители увидели специальный документальный 
фильм, рассказывающий историю горских евреев – от 
древности и традиционного уклада жизни на Кавказе до 
современного периода интеграции в израильское обще-
ство. Каждый эпизод фильма вызвал искренний отклик 
среди аудитории, улыбки, слезы радости и глубокие чув-
ства причастности.

Кульминацией торжества стало награждение вы-
дающихся представителей общины и активистов, чей 
вклад оказался особо важным для укрепления взаимо-
понимания и развития общины.

Специальные премии «Человек года 2025» 
получили:

–  Фрида Юсуфова, удостоившаяся особого ти-
тула «Гордость общины» за десятилетия служения ее 
интересам;

–  Далия Шамаилова, отмеченная за масштабную 
общественную деятельность и  укрепление единства 
общины;

–  Лия Магдаш-Шамаилова, получившая награду за 
важную роль в образовании и передаче молодёжи нацио-
нальных ценностей и традиций;

–  Нехемия Ширин Михаэли, отмеченный за само-
отверженную работу на благо общины и поддержание 
ключевых социальных инициатив;

–  Марк Рабинов, получивший признание за значи-
тельный вклад в туристическое сотрудничество и рас-
ширение контактов между Израилем и Азербайджаном;

–  Александр Аграновский, отмеченный за активное 
участие в развитии народной дипломатии и построении 
мостов между странами;

–  Шауль Симан-Тов, отличившийся поддержкой 
культурного разнообразия и интеграционных процес-
сов внутри общины;

–  Бен-Цион Шамаилов, поощрённый за активную 
общественную позицию и широкую помощь различным 
слоям населения.

Выступления докладчиков сопровождались слова-
ми глубокой благодарности участникам, проявляющим 
добровольное служение общине. Особенное внимание 
уделялось вопросам сохранения языка, традиций и на-
ционального своеобразия кавказских евреев, важности 
передачи семейных ценностей новым поколениям.

Отдельно подчеркивалась значимость вклада пред-
ставителей общины в общественные структуры и учре-
ждения Израиля: многие члены горско-еврейской 
диаспоры занимают важные должности в  город-
ских администрациях, университетах и  культурных 
организациях.

Музыкальным украшением вечера стал творческий 
номер певца Мануэля Исакова, исполнившего трога-
тельную песню на азербайджанском языке, покорившую 
сердца зрителей и ставшую финальной нотой эмоцио-
нального события.

Организаторы поблагодарили депутатов Кнессе-
та Дана Иллуза и Кети Шитрит, Всемирную сионист-
скую организацию, активистов, волонтеров и спонсо-
ров, сделавших возможным проведение мероприятия 
высокого уровня.

Таким образом, вечер в Кнессете подчеркнул осо-
бую роль кавказской общины в социальной и культур-
ной жизни Израиля, продемонстрировав глубокую при-
вязанность и уважение к национальной идентичности 
и историческим корням.
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В зале Марка Шагала Вручение награды Александру Аграновскому

Награждение Аграновского
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С флагами Израиля и Азербайджана

Шауль Симан-Тов, руководитель Центра «Sholumi», член совета директоров Международной Ассоциации 
Израиль – Азербайджан «АзИз»
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Почетные гости

С консулом Азербайджана
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НАШІ АВТОРИ

Аграновський Олександр – керівник Єрусалимського відділення Міжнародної асоціації Азербайджан – Ізраїль 
«АзІз», заст. голови прес-клубу при Общинному домі Єрусалима, випускник факультету автоматизації Азербай-
джанського інституту нафти та хімії, Громадського інституту винахідницької творчості в Баку. Автор збірника «До-
рогие мои бакинцы» (Єрусалим, 2014). У 2025 р. Олександра Аграновського було відзначено премією «Людина року 
2025» (Ізраїль) за активну участь у розвитку народної дипломатії та побудову мостів між країнами (Єрусалим, Ізраїль).

Балановська Тетяна – закінчила Одеський національний університет ім. І. І. Мечникова, французьке відділення 
факультету романо-германської філології. З 1978 р. працює в Одеському музеї західного і східного мистецтва, нині 
завідує відділом західноєвропейського мистецтва. Автор численних публікацій і статей з мистецтва (Одеса, Україна).

Баршай Олександр – журналіст, публіцист. Народився у травні 1941 року в Києві. Разом з матір’ю (батько заги-
нув на війні) евакуювався спочатку до Саратова, потім до міста Фрунзе (нині Бішкек) – столиці Киргизії. Там закінчив 
школу та університет. Працював у газетах Киргизії та Казахстану. Понад 15 років пропрацював у Киргизькому дер-
жавному телеграфному агентстві, був головним редактором. В Ізраїлі – з 1995 року. Постійний автор газети «Вести», 
публікується в інших російськомовних виданнях не тільки Ізраїля, але і США, Німеччини, Білорусі, Киргизстану. Ав-
тор трьох публіцистичних книг «Отец Авраам любит их», «Гибель Ямита» и «Монетка на счастье» (Елазар, Ізраїль).

Басін Яків  – закінчив Мінський медичний інститут, лікар І категорії, 34 роки пропрацював лікарем. Автор 
наукових праць, лауреат Всесоюзної премії з боротьби з туберкульозом (1974). Нагороджений почесним знаком 
«Відмінник охорони здоров’я» (1972). Історик, дослідник, культуролог, публіцист. Автор низки книг з історії євреїв, 
досліджень в галузі Холокосту та історичних нарисів (Ізраїль).

Блаватська Олена (1831–1891) – нар. у м. Дніпро, Україна. Філософ, засновниця теософського руху (1875), 
письменниця, мандрівниця, перекладачка, авторка фундаментальних праць, таких як: «Викрита Ізіда: універсаль-
ний ключ до таємниць давньої та сучасної науки і теології» (англ. Isis Unveiled: A Master-Key to the Mysteries of 
Ancient and Modern Science and Theology) (1877), «Таємна доктрина, синтез науки, релігії та філософії» (англ. The 
Secret Doctrine, the Synthesis of Science, Religion and Philosophy) (1878) та низки інших книг. Засновниця та ре-
дакторка першого теософського журналу The Theosophist (1879) та ін. Листувалася з Вчителями Білого Братства, 
оригінали – «Листи Махатм» (англ. Letters from the Masters of the Wisdom) знаходяться у Британській бібліотеці. 
У м. Дніпро (Україна) знаходиться «Музейний центр О. П. Блаватської та її родини», єдиний у світі музей, при-
свячений засновниці теософського руху.

Гершзон Роман – доктор філософії, кандидат геолого-мінералогічних наук, геолог, письменник, екскур-
совод і журналіст. Репатріювався до Ізраїлю з колишнього СРСР у 1990 році. Автор книг: «Иерусалим: камни 
и люди» (1998), «Музеи Иерусалима» (2001), «С Танахом по Иерусалиму» (2007), «Еврейская кухня – от пра-
отца Авраама до наших дней» (2010), «Иерусалим: по следам Иисуса» (2015). Лауреат міжнародних літератур-
них премій «Золотое перо России» (2006), «Добрая лира» (2007). 2010–2015 – автор і ведучий передачі «Наша 
маленькая страна» на радіо «Голос Израиля – РЭКА». З 2012 року – ліцензований гід Міністерства туризму 
Ізраїлю (Єрусалим, Ізраїль).

Гілевич Костянтин – філолог, перекладач, завідувач відділу Сходу Одеського Будинку-Музею ім. М. К. Реріха. 
Автор численних наукових публікацій з філософії індуїзму. Вперше здійснив переклад збірки поезії «Перехрестя» 
Р. Тагора з англійської (Нідерланди).

Глєбова Ірина – закінчила Одеський національний університет ім. І. І. Мечникова. З 1979 року працює в Одесь-
кому музеї західного і східного мистецтва. Нині є заступником директора з наукової роботи. Автор каталогів, чис-
ленних публікацій в українських та закордонних виданнях, присвячених атрибуційним дослідженням колекції 
західноєвропейського живопису і графіки, куратор щорічних виставок з фондів музею (Одеса, Україна).

Зарецька Злата – закінчила філологічний факультет Московського державного університету ім. М. В. Ломо-
носова. Дисертацію, пов’язану зі структурою традиційного театру, захистила в 1988 році у ВНДІ мистецтвознав-
ства ім. Грабаря. В Ізраїлі з 1990 року. Автор книги «Феномен Израильского театра» та численних статей з єврей
ської та світової культури (Ізраїль).

Ляхова Катерина – PhD, наукова співробітниця Одеського Будинку-Музею імені М. К. Реріха, керівниця 
культурної асоціації «Реріхівський центр» (Нідерланди).

Мамедов Фуад Теюб огли – доктор історичних наук, професор Академії державного управління при Прези-
денті Азербайджанської Республіки, президент Асоціації культури Азербайджана «Симург». Азербайджанський 
учений, педагог, просвітитель, громадський діяч, засновник культурологічної науки в республіці. Автор числен-
них наукових публікацій (Баку, Азербайджан).

Мір-Багірзаде Фаріда Алтай кизи – провідний науковий співробітник відділу «Образотворче, декоративно-
ужиткове мистецтво та геральдика» Інституту архітектури та мистецтва Національної академії наук Азербайджа-
ну, доцент з естетики, доктор філософії з мистецтвознавства. Дослідник філософії мистецтва, символіки, куль-
турних цінностей, історії світового та азербайджанського образотворчого мистецтва, а також творчості окремих 
майстрів. Її роботи поєднують мистецтвознавство, культурологію та семіотику. Автор низки монографій про ви-
датних азербайджанських художників, а також навчальних посібників з історії мистецтва (Баку, Азербайджан).
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Петренко Олена – закінчила Одеський медичний інститут ім. М. І. Пирогова, лікувальна справа, музичну се-
мирічну школу по класу фортепіано. Автор численних наукових публікацій і книг. Директор Одеського Будинку-
Музею імені М. К. Реріха (Одеса, Україна).

Подольська Галина – доктор філологічних наук, мистецтвознавець, письменниця, поетеса. Дійсний член 
Ізраїльської незалежної академії розвитку наук, член правління Об’єднання професійних художників Ізраїлю. Ав-
тор численних публікацій про мистецтво (Хайфа, Ізраїль).

Прокоф’єв Володимир – закінчив Одеське державне мистецьке училище ім. Грекова 1976 р. З 1998 по 2009 р. 
жив i працював у м. Тольятті, в мистецькому фонді. Займався керамікою, монументальним мистецтвом. З 1990 р. 
керував своєю фірмою монументально-декоративного мистецтва. Займався монументальним мистецтвом, ке-
рамікою, живописом, дизайном інтер’єрів. Брав участь у республіканських, всесоюзних та міжнародних вистав-
ках. У 2009 році разом із дружиною репатріювався до Ізраїлю. Живе у місті Ашдоді, основне заняття – живопис. 
Постійний учасник виставок у галереї Манзон Хаус у Тель-Авіві. У 2017 р. виставка в Ашдоді спільно із Зінаїдою 
Прокоф’євою. У 2024 році виставка в Ашдоді спільно з Аркадієм Барнабовим (Ашдод, Ізраїль).

Резников Алекс – єрусалимський письменник. Народився у 1946 році в Києві. Закінчив факультет журналісти-
ки Київського університету імені Тараса Шевченка. Працював у місцевих друкованих виданнях, на радіо та те-
лебаченні. В 1991 році разом із дружиною – відомою журналісткою Біною Сміховою та сином Володимиром ре-
патріювався до Ізраїлю. До виходу на пенсію працював оглядачем з питань культури газети «Вісті-Єрусалим». 
Видав в Ізраїлі 34 книги з різних аспектів життя Єрусалима: назв вулиць міста; історій прочан протягом 3‑тися-
чолітньої історії міста; письменників у Єрусалимі; найкращих картин з Музею Ізраїлю; міської кулінарії та ресто-
ранів та ін. В даний час працює над 3‑м томом антології «Єрусалим очима письменників» (Ізраїль).

Реріх Олена (1879–1955) – російський філософ, письменник, перекладач. Автор численних наукових публікацій 
та книг: «Знамя Преподобного Сергия Радонежского» (під псевдонімом Наталія Яровська), «Основы буддизма» 
(під псевдонімом Наталія Рокотова), «Криптограммы Востока» (під псевдонімом Жозефіна Сент-Ілер), «Чаша 
Востока» (під псевдонімом Іскандер Ханум). Співавтор 14‑томного науково-філософського Вчення Живої Етики.

Реріх Микола (1874–1947) – російський художник, вчений, письменник, поет, мандрівник, громадський діяч. 
Автор численних наукових публікацій, книг: «Пути благословения», «Держава Света», «Нерушимое», «Твердыня 
пламенная», «Алтай – Гималаи», «Шамбала», «Шамбала сияющая», «Цветы Мории» та інших. Співавтор науко-
во-філософського Вчення Живої Етики. Автор міжнародно-правового юридичного договору – Пакту Реріха з охо-
рони культурних і наукових цінностей.

Рафаэль-Мишиева Хана – журналістка, народилася в місті Дербенті, Дагестан, випускниця Московського тех-
нологічного інституту харчової промисловості. Проживає у місті Тверія, Ізраїль. Публікується в виданнях Ізраїлю, 
США, Канади та Азербайджану. Заступник головного редактора журналу «Товуші-Світло» (США), кореспондент 
міської єврейської газети «Ватан» (Дербент), журналу «Зорі Кавказу» (Канада), газети «Секрет» (Ізраїль). Перемо-
жець конкурсу «Журналіст року-2006» у номінації «За пропаганду ідей толерантності та інтернаціоналізму». Ав-
тор і співавтор книг: «Відображення душі», «Євреї Дагестану», «Євреї Азербайджану» та «Жінки Ізраїлю» (мо-
литовник для жінок). Співробітник прес-служби сайту STMEGI.com (Ізраїль).

Садикова Лєна – завідувачка бібліотеки та екскурсовод Одеського музею західного та східного мистецтва 
(Одеса, Україна).

Седих Сергій – закінчив Одеський національний університет ім. І. І. Мечнікова. Працював заступником дирек-
тора з наукової роботи в Одеському художньому музеї, автор численних публікацій, присвячених творчості одесь-
ких митців, засновник і редактор наукового збірника «Одеський художній вісник» (Одеса, Україна).

Слонімська Тетяна – закінчила Ташкентську державну консерваторію ім. М. Ашрафі по класу спеціально-
го фортепіано. Журналістка, автор численних публікацій. Головний редактор журналу «Ліга Культури» (Ізраїль).

Смиловицький Леонід – доктор історичних наук, ст. науковий співробітник Центру діаспори при Тель-
Авівському університеті (з 1995), колишній співробітник Ізраїльського Національного меморіалу Катастрофи та 
героїзму Яд Вашем (1994), доцент кафедри новітньої історії Білоруського державного університету культури та 
мистецтва (1980–1992), співробітник Білоруського державного музею історії Великої Вітчизняної війни (1979–
1980), автор 450 наукових публікацій, включаючи 8 монографій «Євреї Білорусі: із нашої спільної історії, 1905–
1953 рр.», Мінськ, 1999 р.; «Катастрофа євреїв у Білорусії», Тель-Авів, 2000 р.; «Євреї у Турові. Історія містечка 
Мозирського повіту», Єрусалим, 2008; «Jewish Life in Belarus. The final Decade of Stalin Regime 1944–1953», New 
York; Budapest, 2014; «Цензура в БРСР: повоєнні роки», Єрусалим, 2015; «Лев Смиловицький. З досвіду пережи-
того», Єрусалим, 1988–2016 рр.; «Євреї Білорусі до та після Голокосту», Єрусалим, 2020; «Євреї Білорусі у роки 
Голокосту», Тель-Авів, 2021; «В’язень гетто, партизан та вчений», Єрусалим, 2025 (Ізраїль).

Твердислова Олена – кандидат філологічних наук, літературознавець, перекладачка з польської (твори Івана 
Павла ІІ, Романа Інгардена, Юзефа Тишнера, Кшиштофа Михальського, Анджея Валецького, Марека Скварниць-
кого та ін.), поетеса (2 книги віршів), прозаїк (книги про Папу Римського Івана Павла ІІ, Чингіза Гусейнова), ав-
тор понад ста статей про Фрідріха Горенштейна, Йосифа Бродського, російську та польську філософію, культу-
ру, літературу, поезію (Ізраїль).
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Адреса Одеського Будинку-Музея ім. М. К. Реріха
вул. Велика Арнаутська, 47.  

Одеса, Україна, 65012                  
                                                             

Тел. : +38 048 704 58 58 
            +38 063 150 90 88
            +38 095 613 79 87
            +38 068 554 54 62

Музей працює: 10:00–18:00 
 (вихідний – понеділок)

Address
 47,  Bolshaya Arnautskaya str., 

Odessa 65012, Ukraine

Tel. :  +38 048 704 58 58 
           +38 063 150 90 88
            +38 095 613 79 87
            +38 068 554 54 62

       Museum Opening Hours: 
 Monday–Sunday, 10 am – 6 pm

ODESSA ROERICH HOUSE MUSEUM

The Odessa Roerich House Museum was founded in 2000. The Museum aims to make available to the public the creative 
heritage of the Roerich family and to provide all kinds of cultural activities. The main Museum’s objectives are:
·	 to study and popularize the cultural and spiritual heritage of Nicholas Roerich as well as the ideas of the Roerich 
Pact and the Banner of Peace;
·	 to maintain a regular schedule of lectures, seminars, conferences and public readings dedicated to the problems 
of cultural and spiritual evolution of humanity;
·	 to organize various exhibitions; publishing and other activities which popularize the achievements of national 
and world culture.
There are four exhibition halls in the Museum. The Roerich family room is dedicated to the artistic, literary and epistolary 
heritage of the Roerichs. The room of the Teachers of mankind reflects the idea of the unity of all religions, the one source 
of their origin. One can find it in Nicholas Roerich’s paintings and in the philosophical heritage of H. P. Blavatsky – the 
founder of the Theosophical Society. The room of B. A. Smirnov-Rusetsky is dedicated to the artistic heritage of Nicholas 
Roerich’s disciple, the Russian artist B. A. Smirnov-Rusetsky. In the exhibition hall the paintings of local and foreign 
artists are represented.
Besides B. A. Smirnov-Rusetsky’s paintings, the Museum’s collection also consists of the works of the famous Russian 
artists A. V. Fonvizin and his disciple V. L. Yasnopolskaya (the wife of B. A. Smirnov-Rusetsky).

            www.odessa-roerich-house.od.ua                         www.facebook.com/odessa.roerich.house.museum

www.facebook.com/pax.cultura1935                                е-mail:  roerich.house@gmail.com





�Реріх Микола.� Вісник. �1946. Полотно, темпера. 122 х 91,5
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